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Max Beckmann

Le peintre Max Beckmann (Leipzig, 1884 ; New York, 1950) est une figure
majeure de l’art du XXe siècle.

Ferme défenseur de la liberté de l’artiste, opposé à tout collectivisme, il
ne peut réellement être rattaché à aucun mouvement, mais participe en
1925 à l’exposition fondatrice de la Nouvelle Objectivité, courant qui succède à l’expressionnisme et prône un art du constat froidement objectif.
Destitué dès 1933 de son poste d’enseignant à Francfort par les nazis, il
s’exile en 1937 à Amsterdam puis, à partir de 1947, aux États-Unis.

Écrits

Les Écrits de Max Beckmann s’imposent au rang des plus importants
écrits d’artistes du XXe siècle.

Les journaux, correspondances, conférences, préfaces, réunis dans cet
ouvrage, et pour la première fois traduits en français, couvrent la
période 1903-1950. Ils donnent à la fois un remarquable témoignage
sur les deux guerres mondiales et sur le mode de vie et le processus de
création de Beckmann. Il convient, comme le souligne Philippe Dagen
dans sa préface, de lire « cet ouvrage autant comme un manuel de
résistance pour le présent que comme un livre d’histoire du passé ».
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Écrits



Avertissement au lecteur

Tout au long de cet ouvrage nous faisons référence aux catalogues
raisonnés pour les œuvres identifiées.

On trouvera une lettre d’abréviation pour l’auteur du catalogue
raisonné, suivie du numéro de référence de l’œuvre. Pour les
peintures, la numérotation est précédée d’un G., pour les gravures
d’un H. et les dessins d’un W., faisant respectivement référence à :

Erhard et Barbara Göpel, Max Beckmann : Katalog der Gemälde,
2 vol., Berne, 1976 ;

James Hofmaier, Max Beckmann : Catalogue Raisonné of His
Prints, vol. 1 : 1900-1920, vol. 2 : 1921-1948, Berne, 1990 ;

Stefan von Wiese, Max Beckmann zeichnerisches Werk 1903-1925,
Düsseldorf, 1978.

 

Dans les journaux de 1940 à 1950, les dessins et aquarelles de la
période n’étant pas catalogués, il nous a été impossible de renvoyer
le lecteur à un ouvrage spécialisé.



Préface


« L’art sert la connaissance, et non le divertissement
ou le jeu. »

Max Beckmann, Londres, 1938



 

Aux inévitables questions : « Un artiste doit-il écrire ? » et « que
peut-il écrire ? », Beckmann a répondu en 1938 à Londres, non
point en préambule à la conférence qu’il y fit, comme on s’y
attendrait, mais dans le cours même de son discours, comme s’il
rencontrait soudain ces objections et s’en débarrassait à l’instant
même. « En principe, dit-il, j’ai toujours été opposé au fait que
l’artiste s’exprime par écrit ou oralement sur lui-même et sur son
œuvre. Ce n’est ni la vanité ni la recherche de la notoriété qui me
poussent aujourd’hui à prendre la parole pour expliquer des choses
que d’habitude je tais. Mais la situation mondiale est maintenant si
catastrophique, également du point de vue artistique, que je me
vois contraint, moi qui ai vécu durant près de trente ans en parfait
ermite, de sortir de ma retraite et d’énoncer les quelques idées que
j’ai péniblement conquises au fil du temps. » Il continue : « Le plus
grand danger qui menace l’humanité est le collectivisme. On tente
partout de ravaler le bonheur ou les possibilités de vivre au niveau
d’un État de termites. » Un peu plus loin, il parle de la lumière, des
formes, des couleurs et introduit une fable.

Si ses écrits s’imposent au rang des plus importants du XXe siècle,
c’est d’abord pour cette raison : parce qu’ils sont la chronique presque
continue d’un artiste qui sait combien la « situation » lui est défavorable
– euphémisme. « Situation » désigne l’ensemble des conditions
politiques, sociales, morales, économiques et pas seulement les deux
guerres mondiales auxquelles il a survécu, infirmier durant une partie de
la première, réfugié durant la totalité de la deuxième.

Ce serait peu dire qu’il en a eu vivement conscience, qu’il a
profondément compris à quel point le monde qui se formait était
au moins indifférent, au pire hostile à des êtres tels que lui.
N’appartenant à aucun mouvement, ne se réclamant d’aucune
doctrine, peu soucieux d’appartenir à des réseaux amicaux, il est
l’artiste qui ne joue aucun jeu, hors le sien ; l’artiste qui est à la fois
dans et hors le monde ; celui qui, dans une position intenable, ne
peut s’empêcher d’aimer cette réalité qui le menace de disparition
et ne peut résoudre cette contradiction. Deux mouvements
opposés l’animent : l’attraction et l’horreur. En peu de temps,
plusieurs fois dans une journée, comme il l’observe dans ses
journaux intimes, il passe de l’une à l’autre, avec ce que ces
passages suscitent de mélancolie, d’abattement, d’ironie.

Aussi convient-il d’en avertir le lecteur : les écrits de Beckmann
sont plus souvent amers que réconfortants. Ils affectent l’humeur,
et ce n’est pas pour la réjouir. Ils donnent de la première moitié du
XXe siècle une vision désillusionnée et, souvent, sarcastique. Mais
on ne voit pas comment il pourrait en être autrement, cet âge ayant
été, comme chacun sait, « si catastrophique ». Il ne serait du reste
pas difficile de vérifier, dans l’époque actuelle, la plupart des
analyses et jugements affirmés par Beckmann, tant il apparaît
clairement que, si les procédés ont évolué, le programme d’un
« État de termites » n’a rien perdu de sa force, à cette différence
près que les « termites » qui savaient auparavant qu’elles obéissaient
à des contraintes tyranniques ne le savent même plus, faute de
distinguer les procédés qui les soumettent par l’accoutumance et la
fascination. Aussi lira-t-on cet ouvrage autant comme un manuel de
résistance pour le présent que comme un livre d’histoire du passé.

Monomanie

Il se compose de textes qu’il est d’usage de classer dans des
catégories séparées : préfaces, réponses à des enquêtes, conférences,
correspondances, journaux, témoignages. Différences de peu de
conséquences : quelles que soient formes et circonstances, Beckmann
ne connaît qu’un mode d’expression, à la première personne du
singulier, et qu’un style, celui de la briéveté et de la concentration.
Il écrit court, net, précis. Dans ses journaux, les récits tiennent en
peu de lignes, et quant aux descriptions, en dehors des portraits de
quelques belles femmes et de rares paysages, ils font défaut. Seule
exception : les lettres adressées à son épouse Minna, de 1914 à 1916,
contiennent des narrations et des évocations plus développées,
quand bien même on y chercherait en vain des tableaux et des
scènes de guerre à la manière de Jünger.

Il écrit si bref que, dans les journaux intimes de 1940 à 1950, une
journée peut se réduire au titre d’un tableau en cours, à la
chronique du climat et à celle de la santé de l’artiste, à celle de ses
embarras juridiques et financiers. Il arrive que des onomatopées se
substituent aux phrases, qu’il ne reste plus alors qu’à imaginer. Des
inventions langagières personnelles, des mélanges de langues, des
allusions évasives rendent ces carnets plus privés encore – avec ce
que l’intimité sous-entend de banalités, de rites, d’inquiétudes, de
découragements et de satisfactions.

Ainsi :

 

« vendredi 30 mai 1947

Ha ha ! Terminé Saül ! Travaillé très intensément durant six
heures à Baccarat et à Blumencorso. Très chaud à la maison. Le soir
vers minuit, fietsé dans Rokin. »

Ou :

« lundi 24 mai 1948

Travaillé quatre-cinq heures à Selbstportrait im Dunklen. Épuisé
bien sûr. Allé encore à mon parc et au Mexico, oh ah. »

 

Ces éphémérides permettent de reconstituer exactement le
mode de vie et de travail de Beckmann, dans la mesure où elles
contiennent systématiquement des informations de trois ordres :
sur les dates de commencement et d’achèvement des peintures et
des principaux dessins, sur les malaises cardiaques et respiratoires
qui, dans la dernière partie de sa vie, ont affecté l’artiste et sur son
régime alimentaire, dans lequel plats recherchés et boissons fortes
tiennent une place importante. À l’inverse, les notations d’ordre
psychologique sont rares, sauf dans les journaux de jeunesse, dans
lesquels la part sociale – mondaine à l’occasion – est également plus
abondante. Plus tard, à l’évidence, Beckmann s’en tient à l’essentiel :
comment il va, ce qu’il mange et ce qu’il peint. Aussi son journal
finit-il par ressembler à celui de Pontormo.

 

« Samedi je fis la tête de l’enfant qui tient la couronne – écrit ce
dernier.

Dimanche je soupai chez Daniello avec Bronzino une tête de veau

je dépensai 2 barils

lundi la couronne mercredi jour du jeûne je fis le bras. »

Et Beckmann :

« - mardi 16 décembre 1941

Terminé Apollo, très calme.

- vendredi 19 décembre 1941

Encore [travaillé] à Nebellandschaft et à la Frau mit Perroquet.
À part cela, choucroute. »

 

Ainsi comprise, la vie de l’un et de l’autre se définit en des termes
simples : il faut qu’ils soient assez forts et résistants pour
poursuivre la fabrication de la peinture. Le reste – les sentiments,
les relations – n’a d’importance que dans la mesure où ces facteurs
extérieurs interviennent dans le processus de création, le plus
souvent pour le déranger ou l’interrompre : parce que la
température n’est pas ce qu’il voudrait qu’elle soit, parce que des
importuns se présentent, parce que des soucis qui devraient
demeurer annexes se révèlent encombrants. Plus il vieillit, plus
Beckmann – semblable à Pontormo sur ce point et très différent
d’un autre peintre diariste, Delacroix – tend à se considérer
comme un organisme – mais non une machine – presque
exclusivement destiné à produire des dessins et des tableaux.
Toute autre activité, qu’elle touche à la musique, à la littérature ou
à la philosophie, se rapporte à la première, que tantôt elle trouble
et tantôt, plus rarement, alimente.

À cet organisme pictural, il faut des nourritures de qualité. Il
préfère les viandes roboratives, avec une prédilection marquée
pour le lièvre rôti, les roulades de veau, les venaisons en sauce. Il
lui faut aussi des boissons. Il les préfère puissantes et abondantes :
jeune, à La Closerie des Lilas, son ordinaire se compose d’une
bouteille de vin rouge et de plusieurs chartreuses et, âgé, aux États-Unis, il ne redoute pas d’aller jusqu’à trois verres de whisky, ou
autant de Martini, de cocktails et de champagne américain ou
français. Après de tels plaisirs, les nuits sont parfois pénibles et les
réveils embrouillés ; ce qui n’empêche que ce régime alcoolisé ne
faiblit pas, au risque d’aggraver la faiblesse cardiaque qui finit par
tuer Beckmann en dépit des pilules et des consultations et
prescriptions médicales.

On aurait tort de tenir ces détails pour futiles : ils ne sauraient
l’être dans la mesure où l’artiste en prend note méthodiquement.
L’attention qu’il accorde à de si petits faits, apparemment indignes
de figurer dans une autobiographie, suggère combien Beckmann
est, à ses propres yeux, entièrement destiné à une seule fonction
– la peinture –, fonction centrale à laquelle les fonctions dites
naturelles – digérer, respirer, bouger – doivent impérativement se
soumettre. Que la nature extérieure ne se plie pas à cette règle,
qu’il puisse faire trop froid ou trop chaud, c’est à peine s’il n’y voit
pas un sacrilège insupportable : en tout cas, il ne s’en accommode
pas avec patience, pas plus qu’il ne tolère sans rage les embarras
suscités par les sociétés humaines, dont les représentants les plus
emblématiques et les plus haïssables sont, à ses yeux, les militaires,
les douaniers, les inspecteurs du fisc et les politiciens.

Rarement a-t-on transcrit avec une minutie plus sévère et une
indifférence plus totale à l’opinion moyenne ce que peut être la vie
de celui dont l’existence n’est qu’art. Nul doute qu’au regard des
règles de courtoisie et de sociabilité, un tel individu soit difficilement acceptable. Nul doute que sa « rogne » – pour reprendre
le mot que Benjamin applique à Baudelaire – semble excessive et
son égocentrisme incorrect. Le principe de vie de Beckmann tient
en peu de mots et il l’a affirmé une fois pour toutes dans une lettre
à Minna en avril 1915, alors qu’il fait office d’infirmier à quelques
kilomètres de la bataille d’Ypres : « Je ris souvent, écrit-il, de ma
propre volonté, si bêtement tenace, de vivre, et ce pour l’art. Je
veille sur moi comme une mère aimante, je crache, je me force à
avaler, je pousse, je me bouscule, je dois vivre et je veux vivre. Je ne
me suis jamais incliné devant Dieu ou qui que ce soit pour réussir
mais je traverserais tous les cloaques du monde, je subirais toutes
les humiliations, tous les viols pour pouvoir peindre. Je dois le
faire. » Monomanie sans doute, mais monomanie féroce, héroïque
à force de démesure et d’acharnement.

Expériences

Cette monomanie, qui domine en tyran la vie et les journaux de
Beckmann, fait de ces derniers des éléments essentiels pour
l’analyse de son œuvre. Ce sont des éphémérides de la création, à
l’exception des tout premiers, voués à la chronique de sa passion
hésitante pour Minna. Ils permettent de mesurer le rythme du
travail, non seulement pour dater au jour près les toiles, mais
encore, de façon plus instructive, pour apercevoir ce que le
processus créateur suppose chez lui de reprises, de corrections, de
« fignolages », de doutes et de recherches. La plupart des toiles se
présentent à lui comme des énigmes dont la résolution tarde
parfois et se refuse, en dépit d’efforts de plusieurs semaines.
Travaillé « cinq heures durant au Portrait de Lütjens, pour rien »
(19.11.44) ; « Vraiment terminé Totenköpfe. Tableau très amusant.
C’est étrange comme tout devient plutôt amusant et fantomatique »
(10.4.45) ; « Très content. [Travaillé] cinq heures au grand
Ochsenfest ; enfin trouvé le personnage principal du volet droit »
(22.7.45) ; « Trouvé la solution pour Zauberspiegel » (5.7.46) : il est à
peine utile de souligner combien toutes ces notations renvoient à
une conception de la peinture qui repose sur la transformation
continuelle de la toile jusqu’à la décision – si difficile – de la tenir pour
achevée.

Rien n’est plus éloigné de Beckmann que la foi en une méthode,
ou la confiance en un projet préétabli sur le papier qu’il suffirait de
transférer en l’agrandissant aux dimensions d’un chassis.
L’empirisme et l’expérimentation sont ses seules solutions. « Cela
devient intéressant », « ça commence à m’intéresser » note-t-il
souvent, ce qui ne signifie pas qu’il serait satisfait du résultat, mais
que le problème qu’il s’est donné à résoudre est assez difficile pour
le captiver. Son plaisir est moins dans le tableau achevé que dans
l’exécution et ses aventures, si bien qu’il semble ne poursuivre
l’exécution, quelquefois, que pour le plaisir de peindre, volupté de
Pénélope.

Il fait sienne cette manière de travailler si tôt qu’il semble n’en
avoir pas eu d’autre. L’histoire du Tremblement de terre de Messine
le suggère. Le 31 décembre 1908, la lecture dans la presse du récit
d’une bataille entre pillards dans les ruines lui donne « l’idée d’un
nouveau tableau » dont il dessine une esquisse aussitôt. Pendant
deux semaines, il n’y revient pas, reprenant alors d’autres œuvres
en cours. Puis, le 17 janvier 1909, nouvelle « esquisse pour le
Tremblement de terre avec beaucoup de passion et de plaisir ». Le
mardi suivant, il commence la toile. On pourrait penser que les
deux esquisses antérieures lui ont permis de fixer l’essentiel de ses
idées. Sans doute en est-il ainsi de la composition, mais sans que
cela empêche le surgissement de nouvelles trouvailles. Le
lendemain, Beckmann note en effet, à propos du personnage
couché au premier plan : « idée lumineuse de le peindre en or et
rose violet sale ». Cela fait, le 21 janvier intervient la première
séance d’après modèle, laquelle aurait dû précéder la découverte
du « rose violet sale ». D’autres suivent, à un rythme irrégulier, le
peintre n’ayant pas de quoi satisfaire les exigences financières des
modèles, à la « rapacité effrontée ». Il fait donc poser Minna à
l’occasion – le 1er février « pour la femme de droite ». Deux hommes
viennent le lendemain et Beckmann confesse : « J’ai eu de la peine
à donner la bonne profondeur aux personnages » – ce qui sous-entend que les esquisses ne suffisaient pas à régler la question et
qu’il a dû la résoudre sur la toile, d’un format évidemment
différent ; et nous apprend aussi que Beckmann a commencé par
le premier plan avant de « reculer » dans l’espace fictif, s’efforçant
de creuser de la profondeur dans le plan par les formes et la
lumière au lieu de faire confiance à la construction selon les règles
de la perspective. On peut en déduire qu’à ce moment de
l’exécution, il se heurte à un problème délicat, dont il n’avait pu
percevoir toutes les données dans les travaux préparatoires. Du
reste, il y revient encore le 3, quoique « assez mollement » et sans
paraître convaincu de l’avoir résolu véritablement.

Le récit du « work in progress » pourrait durer encore longtemps,
que ce soit à propos du Tremblement de terre ou de quelque autre
œuvre. Du début à la fin du processus créateur, chacune ne cesse
d’être remise en cause et les carnets témoignent de la déception de
l’artiste quand il a le sentiment de s’être épuisé en vain ou d’avoir
abîmé un tableau en tentant de le « pousser » plus loin. Dans ces
conditions, la question de l’achèvement se révèle d’une redoutable
complexité et Beckmann ironise à plusieurs reprises sur sa
propension à vouloir croire terminée une œuvre avant de
s’apercevoir bientôt qu’il s’est trompé et doit se remettre au labeur.
Certaines toiles sont ainsi annoncées comme terminées plusieurs
fois, puis remises en chantier. Le 15 octobre 1949, Herkules letzte
Aufgabe, commencé au début du mois comme une figure de Persée
est « encore terminé » et Beckmann célèbre cette conclusion avec
« trois Martini et des cocktails au champagne ». Mais le 21 octobre,
il note : « Barbouillé Herkules… » et, le 25, « vaguement badigeonné
mon Persée ou Hercule ». Par la suite, il n’en est plus fait mention.
D’autres titres, d’autres expériences lui succèdent. Il est aisé d’en
déduire que, de 1908 à 1949, si son style s’est transformé
profondément, sa création demeure ce dynamisme au rythme
irrégulier et aux résultats aléatoires qui ne peut ni s’ériger en
système, ni prévoir ses moyens et ses fins, ni se garantir contre les
erreurs et les égarements.

On ne peut s’empêcher d’introduire ici une observation : cette
pratique libre, rapsodie d’hypothèses et de négations, de tentatives
et de métamorphoses, n’est ni propre à Beckmann ni – contrairement
à ce qu’un modernisme naïf prétend – propre aux deux derniers
siècles. Elle s’observe, aussi exigeante, aussi douloureuse, chez des
maîtres anciens que Beckmann ne cite pas, Vinci et Pontormo ; et
chez ceux dont il se réclame explicitement, Dürer, Rembrandt ou
Goya. Elle est au travail dans l’atelier du seul de ses contemporains
dont il a jugé digne de lui de se vouloir le rival, Picasso. En aucun
cas, ces noms ne peuvent définir une école, un système, une
esthétique. Mais ils désignent une conception de l’art qui dédaigne
l’application d’un dessein, les méthodes sues par cœur, les certitudes
de professeur et les recettes de praticien.

Que cette conception voue ceux qui la vivent à l’incompréhension
ne saurait surprendre car elle exclut comme la plus facile des
solutions la répétition, si appréciée du marché et des écoles. L’un
des mérites des journaux de Beckmann tient à la simplicité avec
laquelle il raconte les épisodes et accidents qui font l’ordinaire de
cette contre-méthode, étant donné que, par nature, elle ne peut
s’énoncer sur un autre mode. Anti-théorie qui doit borner la
déclaration de ses principes à des impératifs intellectuels et ne
saurait entrer dans le détail de leur application puisqu’elle réfute
cette vision mécaniste – et mécanisée – de l’art. Pour cette raison,
il n’y a pas d’enseignement de la composition selon Max Beckmann,
pas plus que de traité de la figure selon Pablo Picasso. Il ne peut y
en avoir, ou ce serait au prix d’un reniement absurde. Il ne peut y
avoir que la violente affirmation d’un « je » qui ne connaît d’autres
limites à ses émotions et ses variations que celles de la vie physique
elle-même.

Il ne peut y avoir que le surgissement imprévisible des toiles, qui,
selon des modes différents, portent toutes l’empreinte de leur
auteur, changeantes autant que lui et, autant que lui, néanmoins
cohérentes. Beckmann l’a écrit dans l’un des rares passages de son
journal d’Amsterdam qui aille au-delà de quelques lignes, le 19
octobre 1943 : « Je voyais mes tableaux rayonner dans la nuit
obscure d’un lointain divin ; mais était-ce encore moi ? Non, loin de
moi, de mon pauvre moi, ils tournoyaient indépendants en me

 

regardant avec mépris, “c’est nous”, “le Tu n’existe plus” ; ah, est-ce la lutte des divinités auto-engendrées contre leur inventeur ? Eh
bien, il faut que j’assume ça aussi – que vous le vouliez ou non –
jusqu’au-delà de la grande paroi ; je serai alors peut-être moi-même
et “je danserai la danse” des dieux – au-delà de ma volonté et au-delà
de mon imagination – mais je serai néanmoins moi-même. Car une
seule chose serait évidente pour vous, à savoir que c’est moi qui ai
fabriqué un tel éclat à partir de votre mystère effréné. » Autrement
dit : l’intelligence de l’ensemble sera posthume – « au-delà de la
grande paroi ». Sur ce point, Beckmann ne s’est pas trompé.

Métamorphoses

En lui, tout se révèle donc mouvements, métamorphoses,
transformations. Les plus visibles affectent son existence dans sa
partie privée. Minna Tube, après avoir été sa femme et sa complice
pendant plus d’une décennie, devient plus lointaine, jusqu’au
divorce et au remariage avec Quappi von Kaulbach, à son tour sa
complice, son assistante et, aux États-Unis, l’interprète de sa pensée
quand il ne sait l’énoncer en anglais.

Bien plus nombreux – et de plus d’influence – sont ses voyages,
tantôt volontaires, tantôt subis. Sur ce point, Beckmann pourrait
mériter le titre d’artiste le plus mobile de son temps, titre qu’il
disputerait à Duchamp, Picabia ou Ernst. Le premier voyage est
d’initiation et peu original : Paris, puis la Bourgogne et la Suisse au
retour, en 1903 et 1904. Le deuxième est de noces, à Paris à
nouveau, en 1906, suivi d’un séjour à Florence. En 1914,
délibérément, Beckmann rejoint le front de Prusse-Orientale,
avant d’être affecté à Wervicq-Sud, à la frontière franco-belge, où il
demeure près de deux ans. Dans l’entre-deux-guerres, de nombreux
déplacements le conduisent en France, en Hollande, en Italie, en
Suisse – sans compter ses pérégrinations constantes en Allemagne
et en Autriche, pays natal de Quappi. À partir de 1933, à la curiosité
et à l’agrément succèdent le dégoût et la peur. Les manifestations
de l’« Entartete Kunst », les confiscations de ses œuvres par les
nazis précipitent son départ à Amsterdam en 1937, puis à Paris les
deux années suivantes, jusqu’à ce que la guerre le force à revenir à
Amsterdam, où il survit dans une semi-clandestinité. Les dernières
années sont plus agitées encore : retour en France en 1947, refus de
toute réinstallation en Allemagne en dépit des sollicitations,
émigration aux États-Unis à la fin de cette année. En dépit de ses
maux, il parcourt le pays de New York à Saint Louis, à Chicago, aux
Rocheuses, au Colorado et à la Californie. Encore une telle
chronologie est-elle très incomplète dans la mesure où elle ne peut
faire l’inventaire des relations épistolaires et commerciales que
Beckmann entretient avec les États-Unis dès les années 1930, ni
rendre sensible la connaissance amoureuse qu’il a de la France.

Le déplacement n’est pas pour lui tourisme et divertissement,
plaisir d’été et luxe. Il répond à des exigences d’une autre gravité, il
détermine des attitudes dont la futilité et la superficialité sont
exclues. Partir, changer, découvrir, « ouvrir un nouveau chemin »,
selon le mot de Beethoven : autant de nécessités que la prise du
pouvoir par Hitler rend plus impératives. Sa création et sa liberté
sont à ce prix, ne serait-ce que parce que le voyage prédispose au
renouvellement des sujets et à l’évolution stylistique. Alors que
l’œuvre et les écrits entiers affirment ce « devoir partir », on s’en
tiendra à deux réflexions à ce propos.

La première se fonde sur les lettres et les carnets, dans lesquels
Beckmann se montre soucieux de connaître et de transcrire les
sensations visuelles – chromatiques essentiellement – que suscite
tel lieu ou telle action. Pendant la Première Guerre mondiale, c’est
même l’essentiel de son activité. Non qu’il n’ait accompli ses
fonctions d’infirmier, mais ses lettres se distinguent par leur ton
impassible, dénué de tout lyrisme patriotique et martial.
Beckmann est moins en guerre qu’en reportage. Non sans
dandysme, il écrit le 27 mars 1915 : « Je crois que je vis quelque
chose d’exceptionnel auprès de ces foules d’hommes nus. Je peux
regarder tranquillement, tout en dégustant une orange, les
combats aériens les plus superbes. La nuit, je bénéficie d’un
merveilleux feu d’artifice offert par les balles traçantes tirées des
tranchées amies et ennemies […]. » Ou, le 7 juin : « Ce matin, j’ai
été au front gris-blanc de poussière et j’ai vu des choses magiques
et scintillantes. Du noir brûlant ainsi que du gris-violet doré
jusqu’au jaune argileux ; le ciel pâle et poussiéreux, des hommes à
moitié ou complètement nus munis d’armes et de bandages. Tout
se fond. Des ombres vacillantes. Le rose intense et la couleur
cendre des membres, le blanc sale et cette expression de souffrance
pesante et sombre. »

Dans la plupart des lettres s’impose la même conclusion :
Beckmann voit dans la guerre de quoi alimenter son art. Les
circonstances se révèlent d’autant plus favorables qu’elles sont
plus folles et plus tragiques. « Qu’est-ce que vous venez faire par
ici ? C’est juste de la curiosité ? » lui demande un soldat qui
« ricane ». « Ben oui », répond-il, « embarrassé » – l’épisode est
symbolique, jusque dans l’autodérision.

D’autres circonstances, celles-ci banales et fortuites, sont tout
aussi favorables, pour peu qu’on prenne la peine de s’y arrêter et
de les considérer comme les considère Beckmann : sous l’angle du
regard et de la mémoire visuelle. À preuve d’autres notes, dans un
contexte très différent : à Saint Louis, le 27 septembre 1947,
Beckmann regarde : « Du haut de la chambre d’hôtel, les aubes
sont ici d’une beauté indescriptible avec la vue sur l’infini du parc
au fond duquel surgissent quelques gratte-ciel isolés tels de
gigantesques et fantastiques châteaux perdus dans la brume
matinale brun rougeâtre. Et de penser qu’il y a sûrement quelque
chose de drôle à tirer de cette situation ridicule et impossible. » En
août 1949, à Boulder, il regarde encore : « Un tour qui a bien
réveillé ma passion pour la nature. Absolument merveilleux, en
particulier la vue “the garden of the gods” en direction du grand
peak. » Cette passion pour la contemplation s’exprimait déjà le
7 avril 1904, alors qu’il était à Autun : « De gros nuages crépusculaires
viennent d’avaler le soleil. Je me trouve sur les contreforts d’un
massif montagneux que je viens de traverser. Devant moi, les
champs et puis partout des monts. Que c’était beau quand, me
détournant du mur de nuages noirs, je vis le grand nuage
crépusculaire jaune doré encore illuminé par le soleil. »

Le voyage, en temps de paix comme en temps de guerre, élargit
le champ des expériences visuelles et intellectuelles, à condition

 

que l’artiste soit sans certitudes a priori et sache distinguer le
sublime des cieux ou le grotesque des hommes selon les occasions.
Il en va de même d’un autre type de voyage, celui qui s’accomplit
dans la société, d’un milieu à un autre selon le degré de fortune et
les mœurs. Beckmann ne pratique pas moins le nomadisme social
que le nomadisme géographique, le second facilitant du reste le
premier. De même qu’il peut être arrêté par un paysage des
Rocheuses ou un crépuscule dans le Morvan et l’étudier avec
passion, il sait examiner l’apparence, le costume et le comportement
de l’aristocratie à Berlin, celui des fantassins à Ypres et, plus tard,
celui des amateurs fortunés de New York. Il passe à travers ces
mondes, refusant d’appartenir à aucun, conservant ses distances,
préservant sa liberté. Le « devoir partir », qui fait de l’artiste une
figure errante, lui interdit – à supposer qu’il en ait envie – de se
fixer et d’adhérer à un code ou à un système de valeurs, qu’ils
soient prolétariens, militaires ou bourgeois. Jusqu’aux sympathies
elles-mêmes dont il convient de se méfier, car elles brouilleraient
le regard. De là le ton impitoyable, la sévérité des jugements, le
scepticisme et l’ironie : à travers les pays, les époques, les sociétés,
Beckmann glisse et fuit, d’autant plus lucide qu’il demeure plus
froidement extérieur. Il n’est d’aucun pays. Il est d’un ailleurs
sans nom.

Il n’est, par exemple, d’aucune nation. Si, en 1904, il manifeste sa
satisfaction en retrouvant l’Allemagne après un long séjour
parisien, de telles concessions au patriotisme germanique
deviennent bientôt impossibles. L’épreuve de la guerre n’est pas
pour rien dans cet abandon. Dès l’automne 1914, l’exaltation n’est
plus de saison. Six mois plus tard, la définition que Beckmann
donne des combats est d’une simplicité extrême : « En réalité, il
s’agit de raccourcir définitivement la vie déjà trop brève de
quelques centaines de pauvres hères », écrit-il le 18 avril 1915
d’une contre-offensive dont il lui importe peu qu’elle donne la
victoire à un camp ou l’autre. On chercherait en vain la trace d’une
antipathie quelconque contre l’ennemi, russe, britannique ou
français. Avec les habitants francophones de Wervick-Sud,
l’infirmier Beckmann entretient des relations cordiales et exemptes
de toute haine belliqueuse. À cette rage il préfère le plaisir,
« admir[ant] les hanches fabuleuses des femmes franco-flamandes
qui suscitaient d’énormes rêves érotiques », comparant les vins du
Rhin et de Bourgogne avec le maire français du village envahi. « Je
me sens proche de tous ces gens. » Du reste, la notion de nationalité
perd pour lui tout sens : la frontière entre France et Belgique passe
à Wervick-Sud et, sur cette limite absurde imposée par la carte,
luttent des Britanniques et des Allemands, loin de leur pays natal.
L’exil à Amsterdam, les persécutions de la Gestapo, l’horreur du
IIIe Reich lui dictent plus tard des décisions définitives : il fait de son
exil une rupture sans retour en écartant les propositions venues après
1945 de Hambourg, Berlin et Munich et, geste tranchant, il demande
la nationalité américaine en 1948.

Ce refus des états civils, cet amour des découvertes et des
changements se vérifient en matière d’art : c’est là le deuxième
point remarquable. Beckmann s’y montre indifférent à tout
nationalisme culturel, bien avant que le nazisme n’achève de
rendre une telle idéologie haïssable en la portant à son paroxysme.
Le premier texte qu’il publie, à l’occasion d’une controverse
publique, proteste contre la francophobie intéressée de quelques
artistes allemands qui, en 1911, jugeaient anormal que les musées
allemands – alors les plus audacieux d’Europe dans leurs achats –
acquièrent des œuvres impressionnistes et post-impressionnistes
françaises. Non qu’il veuille nécessairement défendre « des épigones
intelligents tels que Matisse, Othon Friesz, Jean Puy » ; mais parce
que la nationalité des artistes lui importe peu et qu’il sait absurde
d’ignorer « Géricault, Delacroix, Courbet, Daumier, Renoir, Van
Gogh ». Alors que, deux ans plus tôt, en 1909, l’empereur
Guillaume II a forcé Hugo von Tschudi à quitter ses fonctions à la
Nationalgalerie de Berlin pour le punir d’avoir acheté trop d’œuvres
françaises modernes, la position de Beckmann n’est pas sans
courage. Elle ne peut que lui aliéner les institutions officielles et
nombre de ses « collègues », qu’il accuse implicitement de
mercantilisme. En 1912, il aggrave encore son cas quand il déclare :
« Personnellement, je tiens Cézanne pour un génie » et le cite en
compagnie de Rembrandt alors que celui-ci est alors tenu pour le
« génie germanique » par excellence, auquel il est sacrilège de
comparer un Français, un impressionniste méridional qui plus est.

À cette date, son panthéon réunit, outre Cézanne et Rembrandt,
deux peintres italiens, Signorelli et Tintoret, deux français, Géricault
et Delacroix, un espagnol, Goya, deux hollandais, Hals et Van
Gogh, et deux allemands, Grünewald et Leibl. D’autres artistes sont
cités de façon moins clairement élogieuse – Munch, Gauguin,
Picasso, Böcklin – ou nettement critique – Matisse. Quant au
destinataire de cette lettre ouverte, Marc, il est clair que Beckmann
n’a guère de considération pour lui et pour ses positions théoriques.
Une telle diversité de références et de connaissances ne surprend
plus aujourd’hui. En 1912, dans un pays où le patriotisme s’étendait
à tous les domaines, il n’en était pas nécessairement de même : les
positions de Beckmann le classent sans ambiguïté du côté des
« modernes », qui sont aussi des « internationalistes », contre les
tenants d’une supposée tradition germanique. Au reste, ce sont
celles d’un peintre qui a exposé au Salon d’Automne en 1909.

De ces textes polémiques aux observations contenues dans les
journaux et aux déclarations de l’entre-deux-guerres, nulle
différence sur l’essentiel : Beckmann situe son art dans une
perspective évidemment internationale et non moins évidemment
moderne. Les contemporains qui l’intéressent se nomment Picasso,
Léger, Matisse. En 1924, il se définit comme un « citoyen européen »
dont l’éducation s’est faite « à Weimar, Florence, Paris et Berlin ».
Deux décennies plus tard, aux États-Unis, il découvre chez des
collectionneurs privés des Picasso et des Klee dont il s’avoue
admiratif. Au même moment, il noue des relations amicales avec
Mies van der Rohe, en dépit de l’incompatibilité de leurs positions
esthétiques et de ses phrases sévères contre ceux qui errent « dans
de vieux grimoires de géométrie ou d’anciens traités d’arithmétique ».
Dans Les Trois Lettres à une femme artiste de 1948, il cite ses peintres
essentiels : Cézanne figure à nouveau en première place, suivi de
« Piero della Francesca, Uccello, Grünewald, Orcagna, Titien, Greco,
Goya et Van Gogh ». S’y ajoutent « les anciens magiciens que sont
Jérôme Bosch, Rembrandt et cette fleur fantastique venue de l’aride
Angleterre, William Blake ». Autant de noms souvent cités et dont le
journal nous apprend parfois que Beckmann leur a rendu visite
dans tel musée, à New York ou Chicago.

Dans ces musées, il ne s’en tient pas cependant aux salles de
peinture européenne. Dans la dernière décennie de sa vie
apparaissent des références qui, jusqu’alors, semblaient peu
connues de lui. En 1938, à Londres, il cite parmi les « choses
essentielles de l’art », « Ur en Chaldée, Tell el Halaf, et la Crète ». Le
19 novembre 1947, à New York, il se rend au musée d’ethnologie y
découvrir les « merveilleux Mexicains des premiers temps ». Le 17
janvier 1948, à Chicago, en dépit de la neige et du froid, il revient au
musée « pour voir les sculptures chinoises ». « Une merveilleuse
déesse endormie en bois tenant des pavots était particulièrement
belle et aussi d’anciens récipients (en bronze, argent et or). » Sur ce
point, son évolution est flagrante. Quand il écrit en 1912 que
« Matisse est un représentant […] affligeant de cet art de musée
ethnologique, département Asie », ce n’est certes pas un éloge. Les
« affiches de calvaires bavaro-sibériens » du Blaue Reiter ne le
convainquent pas plus. Ni exotisme, ni archaïsme ne sont alors à
ses yeux des notions dignes d’être prises au sérieux. Par la suite,
des expériences plus directes, favorisées par ses voyages, ont
contribué à son évolution, jusqu’à la curiosité et l’admiration dont
il témoigne dans les années 1940 : encore un exemple d’une
pensée et d’un art sans cesse en mouvement.

Comprendre

En mouvement vers quoi ? Sur ce point, Beckmann l’empirique,
le peintre sans attaches, est constamment et parfaitement clair. La
peinture est « une forme qui pense » – formule de Jean-Luc
Godard. La peinture est intelligence du monde. Sinon, elle est
ornement, c’est-à-dire rien. Intelligence du monde : description,
analyse, interprétation des phénomènes humains, dans la mesure
du possible, mesure que Beckmann sait étroite. Le 14 octobre 1948,
jour de tristesse, il doute de son succès et de lui-même : « Je suis
trop lourd. Le danger en ce moment est de sombrer dans une
monotonie bourgeoise, en moi-même et aussi à l’extérieur.
Résignation devant l’inintelligibilité du monde ?! »

S’il est avéré que le monde demeure inintelligible, à quoi bon
continuer à peindre, en effet, quand, à l’instar de Beckmann, on a,
dès le début, conçu son art comme un exercice de compréhension
des êtres humains, de leurs passions, de leurs histoires privées et
de l’Histoire ? Quand on a commencé par la peinture du deuil, du
vol, de l’envie, de la cruauté et des pulsions – Grande Scène de la
mort, Tremblement de terre de Messine, Naufrage du Titanic – et
formulé les exigences intellectuelles les plus élevées, que resterait-il à faire si la vanité de ces tentatives était établie ? Des tableaux
réussis ? Comment s’en contenter ? Beckmann n’est pas homme à
se satisfaire d’une telle solution de facilité. Il veut infiniment plus.

Il l’écrit une fois pour toutes dans un texte capital, en 1918, texte
qui pourrait s’intituler « Pourquoi je peins » ou « Pourquoi je parle
peu » : « Plus forte et plus intense devient ma volonté de fixer
l’indicible de la vie, plus fortement, plus profondément et plus
douloureusement je suis bouleversé par notre existence, plus ma
bouche se ferme et plus ma volonté se tend dans le but de capturer
ce monstre de vitalité aux convulsions abominables, de l’enfermer
dans des surfaces et des traits nets et clairs, comme de l’eau, de
l’abattre, de l’étrangler. » Une déclaration si explicite ne laisse
aucune place à l’équivoque. La situation est définie : d’un côté la
société, le monde, la réalité – le vocabulaire importe peu –, leurs
« convulsions abominables » et de l’autre, à distance, isolé,
stupéfait, le peintre. S’il parvient à saisir cette réalité à face de
Méduse, peut-être celle-ci sera-t-elle un moment moins effrayante :
il aura abattu le monstre, dont la renaissance ne fait cependant
aucun doute. Pour cela, une seule solution : le prendre dans le filet
d’une représentation aux « traits nets et clairs », netteté et clarté qui
s’opposent au désordre général, à la confusion, à « l’inintelligibilité ».
À cette seule condition, il sera possible de révéler un peu de la vérité
du monde, c’est-à-dire un peu de la vérité des hommes. En 1923,
Picasso s’exprime dans des termes comparables : « L’art est un
mensonge qui nous fait comprendre la vérité, du moins la vérité
qu’il nous est donné de pouvoir comprendre. »

La restriction n’est pas simple précaution : ce que l’un nomme
vérité et l’autre intelligibilité se dérobe et échappe, de sorte que
l’artiste se présente comme le chasseur d’une proie fuyante,
comme le chercheur d’une matière presque introuvable. Leur
activité d’artiste est dominée par deux certitudes contradictoires,
dont la première énonce que leur art n’a d’intérêt qu’autant qu’il
est révélation de l’essentiel et la seconde que rien n’est plus difficile
à voir et à rendre visible que cet essentiel. Cette contradiction est
cause de la mélancolie dont Beckmann est pris si souvent.

De ce principe découlent plusieurs conséquences. La plus
simple a déjà été observée auparavant sans être expliquée.
Beckmann, a-t-on remarqué, se garde de toute méthode de
peinture et, quand il se voit proposer de parler, s’en tient au rappel
du principe premier de son art, qui est d’ordre philosophique – ou
politique, ou moral – et refuse les règles pratiques. Il veut bien
enseigner pourquoi peindre, mais en aucun cas comment. Cette
réserve n’est que logique. S’il est admis que la peinture doit être
intelligence de la réalité, il ne l’est pas moins que cette réalité se
modifie dans l’espace et le temps, selon les circonstances et les
lieux. Toute théorie de la peinture a cependant la prétention de
fixer définitivement selon quels procédés – de composition, de
couleur, de dessin… – interpréter cette réalité mobile et, si l’on peut
dire, amorphe à force de plasticité : l’incompatibilité entre la
rigidité d’une telle doctrine et la fluidité de ce qu’elle veut capturer
est patente. Travailler empiriquement, reprendre sans cesse, évite
cet illogisme : à l’instrument de s’adapter à son objet, à l’arme de
s’adapter à sa proie, faute de quoi les chances de réussite sont
nulles. Cela peut se dire dans la langue de Picasso, encore en 1923 :
« Si les sujets que j’ai voulu exprimer proposaient plusieurs modes
d’expression, je n’ai jamais hésité à les adopter. […] Les motifs
différents exigent inévitablement des modes d’expression différents.
Cela n’implique ni évolution, ni progrès, mais une adaptation de
l’idée qu’on veut exprimer et des moyens d’exprimer cette idée. »

L’anti-théorie beckmannienne ne relève donc ni de la mauvaise
humeur ni d’un scepticisme personnel mais d’une réflexion
– théorique à l’occasion – poussée à son terme. L’exigence
d’intelligibilité condamne immédiatement celui qui la fait sienne à
renoncer à toute esthétique, si l’on entend par ce mot une doctrine
qui détermine un vocabulaire et une grammaire picturaux. À
supposer qu’à ses débuts elle échappe à ce reproche, une esthétique ne peut manquer cependant de tomber bientôt dans un style,
sa défense, sa conservation. Dans ce cas, la peinture devient à elle-même sa propre fin et la création une activité auto-engendrée, de
plus en plus répétitive et monotone. Beckmann a plusieurs fois pu
observer ce phénomène de solidification et les effets désastreux
du dogmatisme quand il éloigne l’artiste de l’intelligence du
monde et l’enferme dans le ressassement de quelques convictions.

Il s’est ainsi tenu également à l’écart de deux doctrines, tout à la
fois parce qu’elles étaient des doctrines et parce qu’il les estimait
incapables de permettre la compréhension visuelle de la réalité.
Contre la plus ancienne, le réalisme illusionniste, il a été contraint
de lutter parce qu’elle pesait d’un poids écrasant dans l’Allemagne
des années 1900, comme du reste dans cette partie, alors
immensément majoritaire, du public et des officiels français qui
préféraient Bonnat et Laurens à Monet et Degas. Son rejet tient en
peu de mots : ce réalisme pseudo-photographique n’est qu’une
« imitation irréfléchie du visible ». Chaque mot de la condamnation
compte : imitation contre interprétation, irréfléchie contre
analytique, visible contre vérité.

 

Contre une esthétique bien plus moderne, il est tout aussi résolu,
pour des raisons identiques et parce qu’il reconnaît dans la
bidimensionnalité et la primauté des effets visuels une démission
intellectuelle. « Dégénérescence archaïsante aboutissant à des
décorations vides de sens », écrit-il en 1918 dans le texte où il
attaque aussi le Réalisme. Son opposition s’exprime dès 1912, dans
sa réponse à Marc, à partir de sa conviction première : « Il existe
quelque chose qui se répète dans tout bon art. Il s’agit de la
sensualité artistique, alliée à l’objectivité des choses que l’on veut
représenter. Si l’on y renonce, on est inévitablement ravalé au
niveau des arts décoratifs. » La « prétendue nouvelle peinture » –
du Blaue Reiter et de Matisse – ne sait plus « distinguer l’idée de
base d’un papier peint ou d’une affiche de celle d’un tableau » : au
papier peint, « un plaisir esthétique tout à fait commun », au
tableau, « tout un monde individuel et organique ». Plus
précisément, parce que la « nouvelle peinture » privilégie « la
manière décorative, plate et stylisante », elle se prive de l’espace et
de la lumière, de la profondeur et de la personnalité, autant de
notions nécessaires à l’intelligence du monde. Autrement dit : la
peinture « moderne » se rabat sur la surface et, de la sorte, s’interdit
de pénétrer dans la réalité. À Londres, en 1938, Beckmann le
répète : « Une chose est sûre, il faut toujours opérer la transposition
de l’espace à trois dimensions du monde des objets, en surface à
deux dimensions des tableaux. Si cette dernière n’est remplie que
par une expérience bidimensionnelle de l’espace, il en résulte de
l’art décoratif ou de l’ornement. On peut certes y trouver son
plaisir. Moi, cela m’ennuie et ne me procure aucune sensation
visuelle satisfaisante. »

Sur ce point, il ne varie pas, des années 1910 aux années 1940.
Durant cette ultime décennie, aux États-Unis, il se trouve en porte-à-faux et doit assister au triomphe de l’expressionnisme abstrait new-yorkais, qu’il ne peut que désapprouver. Lui qui, à Saint Louis,
occupe la chaire d’enseignement de Philip Guston, alors dans sa
phase pré-abstraite, ne s’interdit pas pour autant les réflexions
ironiques. À la « femme peintre » destinataire supposée de ses trois
lettres ouvertes, il écrit : « Vous êtes là et vous ne trouvez aucune
issue ; l’abstraction vous ennuie autant que la perfection académique
et, affligée, vous portez vos regards sur le rouge violacé de votre vernis
à ongles comme si c’était la dernière réalité à laquelle vous puissiez
encore vous raccrocher. » Plus loin : « Pensez-y ! La profondeur dans
une œuvre d’art […] est toujours l’élément essentiel. » Et, en guise de
conclusion : « Dès que vous n’y prêtez pas garde, dès que vous êtes
fatiguée et que vous voulez quand même continuer à peindre, vous
dérapez soit dans une imitation servile de la nature, soit dans une
abstraction stérile qui méritent à peine le qualificatif d’art décoratif. »

Ces conseils, fort inactuels en 1948, font songer aux œuvres
satiriques dans lesquelles Grosz, autre émigré, parodie
l’expressionnisme abstrait et sa mode. Ils rappellent aussi les
sarcasmes de Picasso. En 1935, il dit à Zervos : « L’art abstrait, ce
n’est que de la peinture ». Puis à Françoise Gilot : « La peinture
non-figurative n’est jamais subversive. C’est toujours une espèce
de sac dans lequel le spectateur peut jeter tout ce dont il veut se
débarrasser. » Et à Hélène Parmelin : « Imagine par exemple un
chasseur qui serait abstrait. Qu’est-ce qu’il peut faire, le chasseur
abstrait ?… En tout cas, il ne tue rien. » Face à la montée en
puissance de l’abstraction et des discours qui la justifient après
1945, Beckmann et Picasso, une fois encore, tombent à leur insu
d’accord pour condamner des formes picturales dont ils ne nient
pas les charmes visuels, mais auxquelles ils reprochent leur
inocuité. Faute de s’attaquer au monde et à ses « convulsions
abominables », elles ne le rendent ni moins inintelligible, ni moins
inquiétant.

Adversité

Or ce monde n’a jamais été aussi confus et menaçant. On a déjà
cité cette phrase de la conférence de Londres qui avertit que « la
situation mondiale est maintenant […] catastrophique, également
du point de vue artistique […] ». À sa date, elle pourrait s’expliquer
par le contexte le plus immédiat, le développement de l’Allemagne
nazie, l’Anschluss de l’Autriche, l’invasion de la Tchécoslovaquie, la
capitulation de la France et de la Grande-Bretagne à Munich. De
manière plus biographique, elle s’expliquerait encore par les images
que Beckmann conserve dans sa mémoire depuis 1915, les cadavres
déterrés par les obus, les blessés mourant dans les hôpitaux de
campagne. Une guerre mondiale, l’approche inexorable de la
deuxième, l’exil à Amsterdam : qui nierait que la situation mondiale
est « catastrophique » et que le XXe siècle, dès cette date, se distingue
de ceux qui ont précédé par la généralisation du carnage ?

Mais pourquoi ajouter « également du point de vue artistique » ?
Parce que Beckmann a compris à quel point la société
contemporaine est défavorable aux arts en temps de paix autant
qu’en tant de guerre ; parce qu’il a soupçonné précocément qu’il
était une autre hostilité que celle, meurtrière, bestiale, que
manifeste le totalitarisme nazi : l’hostilité de l’indifférence et du
divertissement, ces habitudes des sociétés occidentales prospères.
Il ne s’agit en aucun cas de relativiser la culpabilité du IIIe Reich.
Ses crimes sont inexpiables, y compris ceux commis contre l’esprit.
Ainsi Beckmann les a-t-il jugés. Aussi a-t-il refusé de revenir en
Allemagne après la chute d’Hitler. Mais, avant 1937 et après 1945,
et, en vérité, dès avant 1914, il s’est convaincu que le monde qui
venait – la société industrielle moderne – ne serait pas accueillant
aux artistes tels que lui, qu’il chercherait à les asservir par l’argent
ou, si cette manœuvre échouait, à les maintenir dans une
marginalité telle qu’ils ne seraient ni écoutés, ni même audibles.

Cette conviction sans illusion s’est exprimée à deux reprises.
D’abord, publiquement, dans l’« autobiographie » de 1924, en onze
points dont le deuxième lance :

« Beckmann a la malchance de ne pas être doté par la nature
d’un talent de banquier mais de peintre. »

Dans l’Allemagne de la République de Weimar, une telle ironie
ne pouvait que déplaire. Elle plaçait Beckmann à proximité de
Grosz, de Dix, de Brecht, tous contempteurs du capitalisme, de
l’affairisme, de la bourgeoisie : autant de personnages dangereux,
communistes pour certains, ex-dadaïstes pour d’autres et, tous,
soupçonnés d’être de mauvais citoyens.

Le deuxième texte, l’un des plus importants de son auteur, est
demeuré inconnu de son vivant et n’a été révélé qu’à titre
posthume. Rédigé aux alentours de 1927, l’essai La Position sociale
de l’artiste se compose de dix paragraphes séparés. Il contient la
description la plus acérée et la plus cynique de l’artiste dans la
société capitaliste. Les deux aphorismes initiaux donnent le ton :

« I. Le talent de faire sa propre réclame est la condition préalable
à l’exercice de la profession d’artiste.

II. Le respect de l’argent et du pouvoir est une chose qui ne peut
être trop inculquée au génie naissant. »

Suit l’inventaire des autorités auxquelles l’artiste doit déférence
et obéissance. Ce sont, dans l’ordre de l’énumération : le « pouvoir
critique », l’ordre politique qui exige de la « flexibilité », l’ordre de
la consommation. Ce dernier considère l’artiste comme « n’importe
quel employé supérieur ». Beckmann ajoute : « Il est tout à fait
naturel qu’on ne puisse répondre à ses prétentions qu’une fois les
besoins cruciaux de la société satisfaits, la voiture ou le voyage en
Égypte par exemple. » Respecter les injonctions de la mode, offrir
le « tendre corps » de son épouse au « fabricant de mousseux ou
[au] marchand de cuir » qui pourrait acheter une œuvre, masquer
ses opinions trop personnelles : autant de devoirs impérieux. La
servilité et la prostitution sont de rigueur. Conclusion : l’artiste a
pour fonction de « saupoudrer le monde de pollen multicolore. Il
est là pour le divertissement et le bon plaisir des puissants. »

Il ne serait que trop aisé de gloser là-dessus. Dans une société
bourgeoise commandée par les rapports d’argent et d’autorité, il est
exclu de confier à l’artiste une fonction d’une quelconque gravité,
de lui faire crédit du moindre sérieux dans ses pensées et attitudes.
Décorateur ou bouffon, il tient un rôle subalterne, sinon superflu.
On reconnaît dans cette description, pas même caricaturale,
l’opinion ordinaire des gens « raisonnables », des hommes de
finance et de pouvoir, mais aussi celle de leurs subordonnés, tout
aussi hautains qu’eux face à l’artiste, ce naïf auxquel « la religion, la
politique et la vie sont étrangères ». Beckmann pense exactement
l’inverse et refuse absolument de se laisser piéger dans cet ordre
social, celui de la République de Weimar, mais aussi celui de la
Grande-Bretagne que fustige Wyndham Lewis et celui de la France
contre laquelle Picasso s’emporte. En 1945, la guerre d’Espagne et
l’Occupation en tête, il proteste : « Que croyez-vous que soit un
artiste ! Un imbécile qui n’a que des yeux s’il est peintre […] ? Bien
au contraire, il est en même temps un être politique, constamment
en éveil devant les déchirants, ardents ou doux événements du
monde, se façonnant de toute pièce à leur image. […] Non, la
peinture n’est pas faite pour décorer les appartements. »

Encore se trouve-t-on ici dans une situation d’affrontement : la
bourgeoisie et les pouvoirs qui en sont issus maintiennent l’artiste
« à sa place » d’« employé supérieur ». Par le chantage économique,
ils lui rappellent en toute occasion qu’« il n’est qu’un membre au
service de la société » et qu’il n’est pas question qu’il songe à
s’émanciper. À cette oppression qui opère ouvertement se
substitue progressivement une opposition d’une autre sorte,
moins visible et plus efficace : l’indifférence. Celle-ci s’obtient en
proposant aux membres d’une société des occupations et des
spectacles si fascinants qu’ils en oublient l’art – la peinture
particulièrement, mais aussi la littérature et la musique.

Dans la conférence de Londres, la défense de l’art ne se sépare
pas de celle de l’individu. Dans les Trois Lettres, à la lumière de ce
qu’il découvre aux États-Unis à partir de 1947, Beckmann développe
l’analyse – désabusée – d’une société de bien-être matériel et de
divertissement, celle-là même qu’il est devenu habituel d’appeler

 

société de consommation, à partir du modèle américain précisément.
À la « femme artiste », il assène : « J’ai en effet pu souvent constater
avec affliction à quel point un défilé de mode, un tournoi de bridge
à l’heure du thé, une partie de tennis ou un match de football
absorbaient une grande partie de votre intérêt et l’aiguillaient vers
d’autres voies. » L’énumération des futilités n’est pas exhaustive
mais il n’y a rien à y changer pour qu’elle demeure aujourd’hui
exacte et résume le spectacle médiatique qui accomplit
irréprochablement sa fonction politique et économique de
distraction des masses. Dans la même lettre, l’idée est énoncée
plus loin de manière plus abstraite : « Je sais, vos pires ennemis
dans vos tentatives de concentration sont les grands maux de ce
monde : la voiture, la photographie, le cinéma ; toutes ces choses
qui retirent plus ou moins consciemment aux hommes la foi en leur
propre individualité et en leurs possibilités transcendantales, en font
des êtres stéréotypés, des produits de série. »

Ces lignes ont été écrites en 1948. On ne peut qu’admirer la
lucidité de celui qui, arrivant d’Europe, comprend instantanément
ce qu’est le « Nouveau Monde », comment il fonctionne selon des
schémas économiques, comment il change l’individu en élément
d’une masse comblée par la prolifération des biens et, par
conséquent, de moins en moins tentée par ce qui pourrait nuire à
sa satisfaction, l’inquiéter, l’empêcher de sommeiller – des œuvres
d’art graves ou ironiques, par exemple. Plus d’un demi-siècle plus
tard, la vérité des réflexions beckmanniennes n’a fait que se vérifier
et s’accentuer, à mesure que s’établissait sur les pays occidentaux
l’ordre du spectacle et que ce dernier renforçait ses moyens
techniques. Cet ordre rend l’art presque impossible, ainsi que
Beckmann en a fait l’expérience, ainsi qu’en font l’expérience ceux
qui, aujourd’hui, n’ont pas encore renoncé. La lecture de ses écrits,
de ses carnets, de ses conférences n’en est ainsi que plus nécessaire :
l’apologie de la liberté créatrice et de la liberté de pensée y est
inscrite si profondément qu’elle résiste au temps et à l’adversité.

 

Philippe Dagen





Journaux de 1903-1904

Le journal de 1903-1904 se présente sous la forme de quatre cahiers
Beckmann y écrit et y dessine également. Une liste des dessins se
trouve dans l’édition allemande présentée par Doris Schmidt1. On
trouve mêlés au texte des esquisses pour de futures compositions,
notamment Jeunes Hommes au bord de la mer, 1905, (G. 18), et des
croquis de Minna. En mauvais état, le cahier est parfois déchiré, des
pages en sont arrachées.

 

Cahier I :

Lorsqu’il commence ce journal, Max Beckmann vient de finir le
cursus de trois ans de l’école d’art du grand-duché de Weimar
(Grossherzoglische Kunstschule). Le premier cahier (10,2 x 15,6 cm)
est écrit de Brunswick, où Beckmann loge chez sa mère en attendant
son départ pour Paris. Le peintre veut y poursuivre sa formation
artistique. Pourtant, le journal ne donne que peu d’indices sur la
vocation de peintre du jeune homme. Seule la mention de la galerie
Durand-Ruel nous indique que Beckmann comptait passer à la
galerie, alors située 16 rue Laffitte, Paris 9e. Cette mention dans le
cahier d’un étudiant en art n’est pas surprenante. En relation avec le
marchand Paul Cassirer, Hugo von Tschudi, directeur de la
Nationalgalerie, et les organisateurs de la Sécession berlinoise,
Durand-Ruel jouissait d’une grande réputation en Allemagne.

Plutôt que de peinture, Beckmann parle de lecture. À plusieurs
reprises il note les ouvrages dont il fait l’acquisition. Le prix, le
numéro de l’édition, le nom de l’éditeur sont souvent indiqués. Le
jeune artiste qui avait interrompu ses études secondaires se révèle
être passionné de littérature, de poésie et de philosophie. Comme les
jeunes gens de sa génération, Beckmann est fasciné par Nietzsche.
Mais c’est Schopenhauer qui l’accompagnera tout au long de sa vie.
En 1903, Beckmann a 19 ans, il est amoureux de Minna Tube qu’il
imagine sans cesse et part retrouver à Leipzig-Rosenthal « le cœur
battant la chamade comme un écolier ». À la veille de son départ
pour Paris, il rêve encore de Weimar, de ses promenades avec Minna
au château du Belvédère. Écrit avec l’élan de la jeunesse, le premier
journal de Max Beckmann nous plonge avec intensité dans sa vie
émotionnelle et intellectuelle.

Cahier I

Brunswick, le 14.8.1903

Je commence ce livre dans une grande incertitude. Un de mes
plus grands espoirs est anéanti. Elle [Minna] ne vient pas à Paris.
En fait, ne devrais-je pas être triste ? Mais ce n’est que vide en moi.
Comme si on m’avait retiré quelque chose que j’avais jusqu’alors
trouvé agréable et tranquille.

J’ai maintenant découvert une autre manière de me satisfaire.

Je me propose d’aller tout seul à Paris.

Vais-je continuer à l’aimer ? Vais-je l’oublier ?

Je ne sais pas, je verrai. Mais je ne crois pas. Car elle ne m’aime pas
comme j’en ai besoin, même si elle m’aime assurément.

Je ne supporte aucun compromis. Et c’en est un, même s’il a
toutes les apparences d’un sacrifice de continence.

Je sais qu’à sa place j’aurais agi différemment. Et au diable cette
maudite réflexion. Je crois que Verlaine a écrit quelque chose
comme « l’amour s’envole à peine la raison s’installe ».

Dans cinq semaines, je suis à Paris. Oui, oui, elle avait un cou, je
crois que je ne trouverai plus jamais un ton doré aussi doux que le
sien. Et la naissance de ses cheveux, là où la tête repose sur la
colonne vertébrale, avait quelque chose de merveilleusement
distingué.

Lorsqu’elle relevait ses cheveux sur la tête, comme une couronne,
elle était la plus ravissante des princesses de contes de fées, comme
on peut en trouver chez Grimm ou Bechstein.

Cela offrait un contraste si comique et charmant quand elle tenait
alors des propos si raisonnables et si pertinents. Oh oui, très
pertinents, désagréablement pertinents et parfois même érudits, je
crois. Mais je ne veux pas être injuste.

Il est bien dommage que trop de lectures aient étouffé si tôt la
charmante inconscience de son caractère. Il n’y a rien de plus beau
quand celle-ci traverse parfois le voile froid de son être conscient
(je ne parle pas de son être conscient au sens philosophique).

Elle devait certes posséder quelque chose, tout d’abord c’était
l’amour, et maintenant le désir ardent. Je crois que désirer
ardemment quelque chose de précis peut éventuellement être très
beau. Cela vous comble pour le moins, vous élève et vous satisfait
même dans une certaine mesure. Avoir un but lointain, imprécis et
obscur ou, mieux, ne pas en avoir du tout, errer empli de désir dans
l’infini et reporter sur un objet particulier ce désir afin de le
concrétiser. Et si cet objet ne suffit pas, on peut lui coller ici ou là
quelque chose ; et comme il n’est pas là, que ne peut-on lui coller ?

Où aller ? Cela m’est parfaitement égal. Puisqu’on m’a proposé
Paris, eh bien, c’est là que je vais.

Mon art, terriblement comique : mon art, que représente-t-il
pour moi ? Peut-être une foule de choses. Si l’on peut qualifier mon
journal intime de foule de choses. J’erre désormais au milieu d’une
continuelle obscurité, sans but ni raison. Mon calme violent – cela
semble quelque peu paradoxal – me permet déjà d’entrevoir toute
mon existence.

Je pense que je parviendrai à tout ce que je veux, à tout. Mais je
ne suis pas sûr que j’en serai toujours ravi.

*

Le but de la nature ? Elle n’en a pas, elle est le but2.

Mon habit noir de fête est suspendu au clou, sous sa couronne de
roses fanées. J’y ai cherché l’emplacement où je la tenais autrefois
serrée contre moi. Je crois que je voulais l’embrasser. Je ressentis
durant un instant de la douleur, non, pas de la douleur, une peine,
une tristesse. Et pourtant, toute la journée j’avais été tranquille,
presque réjoui.

*

Je pense parfois n’éprouver aucun sentiment, que je ne suis
artiste que par comédie et que mon mépris de tout le reste, de tout
ce qui me paraît petit et stupide, n’est qu’une nécessité pour
m’imprégner de mon rôle.

*

Par-delà le bien et le mal

Broché 50 pfennig

*

Parties les cloches qui sonnaient, parti le parc là-bas qui bruissait,
partis les nuages blancs annonçant déjà l’automne qui chantait
pour moi. Le soleil veut traverser les nuages mais je ne le veux pas.
Oui, je veux cette grise mélancolie, là-bas. Je veux me persuader
moi-même que je ne fais que refléter ma mélancolie ; mais moi, je
veux maintenant l’éprouver. Et je ne crois pas à son mensonge.

Les temps sont révolus où le vif air d’automne nous sifflait aux
oreilles à tous deux lorsque nous allions nous promener tout de
suite après la petite fête vers le vieux château, là-bas. Partie la nuit
de printemps précoce où je t’ai embrassée pour la première fois.
Enfuis le printemps et ses innombrables fleurs fraîches et
multicolores que nous avons cueillies, envolé le soir où nous nous
sommes assis dans la forêt là où la montagne monte si haut vers
Tierfurt ; le soleil se couchait devant nous sur le vieux Weimar. À
nos pieds coulait l’Ilm ; la sombre surface des champs s’étendait
devant nous jusqu’à cette ville. Parti le vent qui chante encore. En
nous pressant trop, nous jouissons de notre bonheur passé et à
venir et, entre-temps, nous avons de grandes discussions sur le
plaisir et la vie. Ah ! que ne sommes-nous débarrassés de ce ridicule
petit passé et du futur guère plus enviable pour pouvoir ne vivre
que dans un éternel présent ! Mais que dis-je, simple être humain,
je ne suis pas même autorisé à y songer.

Adieu passé. Était-il beau ? Je l’ignore, mais un splendide vent
clair soufflait en moi, quelle merveille !

Je ne t’aime désormais plus.

Adieu, adieu.

Tu le supporteras facilement. Car, si tu ne le pouvais pas, je
t’aimerais encore.

*

Tu ne m’appartiens plus, désormais.

Je suis assis sous un vieux hêtre dont l’épais feuillage me protège
contre la pluie qui tombe à verse. Les gouttes résonnent sur les
feuilles et lentement, régulièrement, l’eau pénètre en faisant bruire
la frondaison. Les lueurs froides qui émanent des feuilles vertes
brillent sous l’assaut de la pluie ; le ciel est uniformément bleu-gris.

Pourquoi ne t’aimé-je plus ?

Je veux bien t’accorder ton indépendance mais j’ai besoin d’un
amour qui m’aime. Mais laissons cela. Ma tête est si vide aujourd’hui.

Je ne souffre ni de mélancolie ni de rien d’autre.

Tout n’a été que pure sottise.

Lentement et silencieusement, les derniers nuages dorés passent
dans le crépuscule de mon premier amour. Je les suis d’un regard
triste. Ils se transforment peu à peu en songes et je dois me réveiller.

Vous étiez beaux, jours dorés, et vous êtes encore beaux, nuages
dorés. Mais ils disparaissent lentement. Saluez-les de ma part
quand vous les verrez3 !

*

Il a une grande calvitie, le chef d’orchestre, qu’il a révélée sans
grande honte. Ces orphéons militaires allemands sont remarquablement mauvais.

*

Je viens d’envoyer la lettre.

Du 6 février 1903 au 20 août 1903 donc4.

À Dieu, à Dieu5.

*

Représentants de la race humaine : Emerson Reclam.

Emerson : 3702-3. Essays6.

*

22.08.1903

Dehors, il pleut ; silencieuses et monotones, les bandes luisantes
s’étirent constamment sur le vert du parc en face de moi. Je me suis
désormais considérablement coupé de tout mon passé. Ce qui signifie
bien des choses. Je me propose d’ailleurs de me débrouiller tout seul.

En ce moment, j’ai des problèmes d’estomac car j’ai abusé de la
philosophie. À part ça, je vais relativement bien. Je compte les jours
où je pourrai enfin être vraiment seul. Je vais travailler assidûment.
C’est là une philosophie confortable. Et en Allemand bien élevé,
incarnation de tant d’espérances, je le dois bien évidemment.
Aujourd’hui, je crois que la source de ma joie de vivre et de ma
satisfaction d’être jaillit avec moins de force que d’habitude.

*

23.8.1903

J’attends avec une impatience agacée le moment où je tomberai
à nouveau amoureux. Je n’ai en fait aucune envie d’entrer
éternellement dans la même danse. Cependant, je le vois devant
moi avec précision et clarté, ce moment, avec ses effets secondaires
habituels de tendresse, douleur, envie folle de conquérir le monde,
sentiment d’être Dieu, formidable satisfaction d’être et furieuse
conjuration mondiale.

C’est bien fade ! Oui, oui, je sais, je le ferai quand même encore. Car
c’est notre raison de vivre que de danser dans de très anciennes
prairies où, sous nos pas, poussent toujours les mêmes plantes avec
leurs senteurs plus ou moins agréables. Quand je me trouve dans
l’état d’un hypocondriaque cultivé, je ne puis nier que ce vernis de
misanthropie recèle assurément les flots tranquilles et sûrs de ma joie
de vivre qui ne demandent qu’à jaillir et à emporter avec eux ce vernis
en même temps que tout mon être. Quelque part, n’importe où.

Ça m’est égal.

*

23.8

Je trouve que les anciens Égyptiens sont des maîtres inégalés en
matière de style et de psychologie. Ah ce portrait de Ramsès II ! Je
ne pense pas qu’on puisse en surpasser la prodigieuse simplicité.

*

Dehors, bruit à nouveau la pluie, je ne puis me rappeler qu’il ait
jamais plu autant. Dehors, dans la rue, il y a de grandes flaques d’eau
qui semblent toutes blanches car il fait déjà nuit et le ciel gris-blanc
s’y reflète. Un éclair vient de zébrer le ciel. Le tonnerre commence
doucement à gronder. Comme si très, très loin une voiture
commençait à rouler. Ensuite, cela ressemble à une toux de
tuberculeux et, enfin, cela tonne très fort.

J’ai encore une fois beaucoup pensé à toi. Est-ce que je t’aime
tout de même encore ? Dois-je donc toujours vouloir aimer ? La
pluie tombe si fort et si lentement, impossible à contenir, comme
ma vie. Elle est grise et, quand la foudre l’éclaire, elle étincelle
comme des milliers de diamants.

*

L’orage redouble de puissance. Le ciel tout entier semble veiné
d’éclairs. Et le tonnerre est vraiment magnifique. Quelle sonorité !
Les grandes forces naturelles demeurent indomptables. Vas-y, toi,
le ciel, tonne, lance tes éclairs ! Fais-moi voir encore tes merveilles.
Ou bien es-tu incapable de produire encore un orage convenable ?
Là ! bouh ! le ciel gris me fixe bêtement. Un peu de caractère, que
diable, ne te contente pas de cette pluie monotone. Allez, montre
un peu tes forces, qu’on ait l’impression d’y mourir. Joue encore
une fois ta symphonie du monde préhistorique. À entendre ces
sonorités, tout ce qu’il y a de drôle et de petit doit disparaître pour
moi. Eh bien, je te remercie pour la lumière blafarde, mais vas-y
encore, plus fort. Tu vois bien que j’attends. J’attends que la voûte
grise se fende pour que je puisse voir l’infini à travers.

Non, il ne veut pas. Seule la pluie redouble de violence et je reste
assis ici avec ma nostalgie persistante.

*

Nitsche [sic]. Dans toute philosophie se trouve un point où la
conviction du philosophe entre en scène ; ou, pour le dire dans les
termes d’un ancien mystère :

Adventavit asinus

Pulcher et fortissimus7.

Nietzsche. Là où le peuple mange et boit, et même là où il honore
ses dieux, cela pue habituellement. Il ne faut pas aller dans les
églises si l’on veut respirer de l’air pur8.

(Très ironique)

*

Notes à propos de la philosophie de la beauté

Le Tout considéré comme la forme primitive de la beauté
éternelle. La compréhension de cette beauté par l’étude de ses
reflets et de ses symboles.

La preuve en est que la vie est la plus heureuse quand elle
ressemble le plus au calme et à la beauté éternels du Tout.

Les preuves en sont à chercher dans le fait que la vie est la plus
heureuse quand elle ressemble le moins au calme et à la beauté
éternels du Tout.

La condition essentielle d’une connaissance aussi pure et claire
que possible de la beauté :

1) la conviction profonde et raisonnée d’en être une partie ;

2) concevoir tranquillement et empiriquement le Tout et donc
aussi nous-mêmes ; en effet, le jugement le plus subtil de
l’impossibilité de la détermination a priori des choses ne peut être
qu’empirique ;

3) ce que l’on conçoit et comprend totalement de la beauté doit
nous être communiqué à sa manière.

But de cette connaissance.

Rechercher la beauté jusqu’à ce qu’elle nous apparaisse claire et
éternelle. L’expérience d’un ennoblissement naturel, l’homme le
plus humble la fera par la connaissance de la beauté la plus infime.

*

La mort, preuve visible du pouls du Tout – et la beauté de la mort.

*

Dans cette optique, toute nuance et toute déclinaison merveilleuses
s’intégreraient dans ces petites parties du Tout que nous admirons
tant. On arriverait ainsi à se débarrasser progressivement de cette
horde de morpions que sont les aménagements et les « formes
d’État » ; ceux-ci, du fait de l’occultation totale de la beauté par ces
petites parties du Tout, nommées hommes, y sont confortablement
installés et s’en repaissent encore actuellement, « ces braves pionniers
de notre empire ».

*

Pascal. Pensées (éditions Reclam) 80 pfennig.

Schoppenhauer [sic]9. Manuscrits posthumes, éditions Reclam.

Spinoza 80 pfennig.

*

Devant moi, s’étend un énorme champ de lupins d’une couleur
telle qu’on a l’impression de pouvoir s’enivrer de ce doré ; plus loin,
des forêts, et tout au fond dans le bleu lointain, les montagnes. Une
telle profusion de beauté. Quand tu me connaîtras parfaitement, tu
te moqueras de moi et tu sauras qu’il est faux que je ne t’aime pas.

Ça ne va pas, même si je t’agace si logiquement et impitoyablement.
Ça ne va pas.

*

N. z. P. d. G.10

Je crois que l’humour fait partie intégrante de la beauté. Que n’a-t-on un humour divin à sa disposition !

*

Je suis à nouveau loin, loin du champ de lupins ; un gros nuage
noir barre l’horizon et, à gauche, le soleil perce encore au-dessus,
versant une mer de rayons étincelants sur ce mur. De magnifiques
peupliers se dressent devant. Et je dois encore penser à toi.

Des nuages noirs surgissent maintenant de magnifiques
montagnes blanches.

*

N’est-ce pas tragi-comique que, maintenant que j’ai rompu
toute relation avec elle, mon désir d’elle soit plus fort que jamais ?
Je rêve déjà de retrouvailles dans des lignes absurdement fantastiques, etc. Je passe évidemment et logiquement par tous les stades
que j’ai déjà observés avec plaisir et délectation chez les autres. La
porte, qui s’est fermée d’elle-même, selon tes propres termes
quelque peu érudits, et dont j’ai moi-même jeté la clef à la mer,
m’attire. Et je crains que la mer ne restitue pas les morceaux de
métal, au mieux il faut plonger pour aller les chercher.

*

Entourez-moi de gens qui sont comme la musique sur l’eau le
soir quand le jour s’est transformé depuis longtemps en songe.
(Nitzsche)11 [sic].

Oui, volontiers, mais où sont-ils ?

*

Le Coran.

(1043) 1,50

(1313) Musaeus Volksmärchen (Les Contes populaires de
Musaeus)

(1377) Ossian

*

Alors quand même

Départ Brunswick 9.28

Magdebourg 11.53

Départ 12.25

Halle.

Non, ça va pas, voyons autre chose.

Brunswick 5.33

Magdebourg 6.43

Départ 7.4

Halle 8.27

Départ 8.30

Leipzig 9.00

*

29.8.1903. Samedi.

Une cérémonie d’adieu normale en noir est prévue.

Des serments d’amitié ridiculement dignes avec de nombreux
vœux ostentatoires et réciproques pour l’avenir. Oh oui, nous
sommes très généreux. Tout cela me fait rire, tout est si bête, ces
grâces pleines de raideur. Ce pitoyable contrôle de soi sans folie
aucune.

Oui, je sais. Je vais partir le cœur serré après avoir prononcé un
discours d’adieu avec une grave dignité et une maturité presque
totale. Je me vois déjà assis dans le train avec deux rides de tristesse
sur le front, le regard perdu sur le paysage gris et mélancolique qui
défile, bercé par les douces vagues de la douleur et de l’autodérision,
en un mot avec tout le décor nécessaire à cette suite de petites
comédies.

Nous tenons donc les rôles habituels suffisamment bien pour
que le style, au moins, en soit passable, car cela dépend du style.
C’est le principal.

D’ailleurs, nos vaillants écrivains ont veillé à classer presque
toutes les affaires de cœur sortant légèrement des normes selon le
style ou l’atmosphère.

Nous avons des ambiances de cave.

Beaucoup de fleurs, des nuages blancs, une portion de saine
sensualité et surtout beaucoup de santé.

Des ambiances à la Maupassant.

Renoncement aux décors naturels, en général très sensuel et
pathologique.

Des ambiances à la Prévost.

Célébration spirituelle de la sensualité.

Toujours spirituel.

Des ambiances à la Goethe.

Seulement pour ces promeneurs d’altitude que sont les
funambules.

Le cosmos vient nettement au premier plan.

En général plus très utilisé

Maeterlinck.

Réparti entre M I et M II

M I très apprécié. Épouvante, mort. Miséricorde avec un brin de
métaphysique.

M II se perd trop dans de grandes considérations de sagesse
universelle. Beaucoup d’amour, de temps à autre un peu d’horreur.
Plus très individuel, dit-on, puisqu’il est très aimé.

Nitsche [sic]. Eh bien, c’est la femme pour tous. Chez lui, les
grands peuvent être grands et les petits aussi, seuls les médiocres
doivent chercher quelque chose.

Fait montre de beaucoup d’esprit, gronde par compassion. Écrit,
semble-t-il, avec son propre sang et a beaucoup lu. Il convient
particulièrement à ceux qui aiment en citations.

En général, le style de chaque amour est conditionné presque
exclusivement par l’auteur préféré et nous devons encore une fois
baiser humblement les mains pleines d’esprit de la nature qui est en
nous. Elle sait si aimablement nous conserver dans un changement si
charmant grâce au mélange d’un nombre donné d’individualités,
sans cesse répétées.

*

30.8.1903. Dimanche

Ce Kant est certainement une machine à penser de premier
ordre mais quel est le but de cet examen des possibilités humaines
de penser, demandant une vie entière ? Le jeu en vaut-il la
chandelle ? Les actions les plus valeureuses ne viennent-elles pas
de l’inconscient, et penser n’est-ce pas ce qu’il y a de loin de plus
beau ? Où mène donc cette ennuyeuse table des logarithmes ? De
quoi peut-il s’enorgueillir ? Curieux d’être fier de quelque chose.

L’arbre qui croît en direction du ciel et offre ses fleurs rayonnantes
et ses fruits. Sans souci ni réflexion à propos de sa vie, il se contente
de respirer l’air pur et la beauté. Elle rayonne en lui. Ce serait digne
d’un humain. Retrouver l’ancienne démarche pour atteindre la
beauté, enfouie, dont nous sommes issus et que nous pourrions
être. Retiens ces chercheurs fous qui, avec une dignité et une grâce
maladroite et insensée, voile après voile, mur après mur dissimulent
la vie et la beauté.

Mais ils n’en sont pas capables, non, ils nous sont même utiles :
ils représentent le fumier sur lequel nos plantes vont pousser dans
l’air pur de la beauté.

Et si vous tous n’en êtes pas capables, je vais moi les planter et
fleurir en elles comme elles-mêmes.

Cherchez la beauté, battez-vous pour elle, luttez pour elle, elle
vous donnera du plaisir. Ah, le plaisir !

Toute passion est beauté.

*

Réjouissez-vous et ressentez-la au pouls de la vie, la passion
l’embrase. Entendez sa voix dans la musique et regardez le vert des
feuilles luisantes briller sur le ciel bleu.

Ressentez avec moi la joie.

*

1.9.1903. Mardi, neuf heures moins le quart.

Demain matin, à cinq heures et demie je pars. Mère est malade,
bien fait pour elle. Bien que je ne sois pas tranquille quand ils vont
mal, je ne veux pas voir ces gens qui geignent et se plaignent.

Des esprits chagrins et serviables errent de ci, de là. Tout est
vraiment si affreux. La mort est bien plus belle.

D’une oreille j’entends encore ces pitoyables gémissements et,
intérieurement, j’éprouve du dégoût au point presque de les haïr.

La maladie est pour moi ce que la honte est pour les autres. Je ne peux
ni ne veux rien voir et quand je suis souffrant je me retire de préférence
dans quelque recoin perdu. Loin de cette aide brutale, saine.

*

30.8.1903

Je me comporte en être stupide qui poursuit maladroitement et
puérilement ses études de métaphysique ; qu’est-ce qui concerne
cette philosophie plus que l’homme et donc aussi la femme ; si ce
n’est l’affirmation braillarde de son existence, elle n’a rien à offrir
d’autre que la perception gaiement mécontente de son Pouvoir-sans-rien-Savoir, et aussi, malgré tout, la conscience du mondial
mais terrible ridicule de la métaphysique.

*

Bon ou mauvais, cela n’a définitivement aucune importance,
grand ou petit, c’est ridiculement insignifiant.

Si l’on pouvait seulement vivre. Réellement vivre.

*

Vous la connaissez tous, cette volupté folle. Le bonheur de cette
immersion infinie dans sa propre pensée. Avec la bienheureuse
certitude qu’une pensée originelle est possible, qu’on est peut-être
parvenu à une fin. Il est insensé de vouloir savoir si et comment
l’on vit, cela ne vaut pas la peine d’être vécu.

Ne pas savoir que l’on vit. Se sentir inconsciemment le monde.
C’est alors seulement que l’on peut jouir comme j’ai envie de jouir.

*

Il est des moments qui doivent être incroyablement comiques
pour un Dieu. Je dis Dieu car il est le seul à pouvoir le voir, si l’on
en croit ce qu’on apprend au catéchisme.

Un de ces moments survient lorsque deux personnes séparées
demandent sérieusement au même instant au miroir si elles sont
assez belles l’une pour l’autre.

*

2.9.1903. Mercredi.

Six heures moins le quart du matin.

Parti dans le rouge tendre et magnifique de l’aurore, je pouvais
profiter de la lumière comme jamais. Venez, beautés.

*

2.9.1903. Une heure et demie.

Il y a six mois, j’étais venu ici au printemps. À Rosental à Leipzig.
Maintenant, c’est bientôt l’automne. La chaleur, qui ne s’était pas
installée jusque-là, semble vouloir se concentrer sur ces quelques
jours.

Encore une heure, encore une demi-heure et nous sommes
ensemble. Elle viendra, car c’est elle qui a souhaité notre rencontre.

Aujourd’hui, je suis fatigué, nerveux et triste sur les lieux de mon
enfance.

*

Encore trois quarts d’heure. J’ai le cœur qui bat la chamade
comme un écolier. Pourquoi ? Car je ne suis pas tout à fait sûr de
ne pas l’aimer.

Oui, c’est pour ça.

Ridicule, ridicule cette excitation stupide et puérile.

Aucune trace de maîtrise de soi.

En ce moment, je me méprise.

*

3 août. En train.

D’abord, j’étais très triste de devoir m’éloigner d’elle à nouveau,
mais plus maintenant. Je sais en effet avec certitude que je l’aime, que
je veux l’aimer et que je l’aimerai toujours. Elle est belle, pure et fine.

*

En train. 3 septembre.

Ça avait belle allure. Ces cercles froids, paisibles, décrits par un
oiseau de proie et ceux précipités, pleins de convoitise, des corbeaux.
Criant et se disputant, ils voletaient autour de lui qui continuait
calmement à décrire des cercles comme s’ils n’étaient qu’une
partie de l’air limpide et transparent qu’il traversait en planant.

Oh toi, je me languis aussi de toi.

Ma chérie, ma tendre petite fille chérie, je t’aime tant.

*

3 septembre au soir.

Je l’ai complètement accueillie en moi, c’est-à-dire comprise.
Tout est clair et simple et il n’y a rien de laid. Si je devais cesser de
l’aimer un jour je ne puis que le regretter.

Nous nous verrons à Noël, ma chérie.

Oui, sûrement.

*

La fanfare des hussards bleus résonne

Sur leurs chevaux, ils franchissent la porte.

J’arrive, ma chérie, et je t’apporte

Un bouquet de roses12.

*

Je suis parfois complètement surpris de voir avec quelle joie et
quelle patience nous emportons notre monde avec nous.

*

Je suis parfois un fou puéril et vaniteux et j’ai l’impression de te
déshonorer.

Oh toi, aide-moi donc sinon le dégoût engloutira encore une fois
mon si bel être.

Dormir tout simplement la main dans la main pour
l’éternité. Être tout simplement pareil au Tout est si peu de chose.
Mais le rater en dormant avec toi.

Et je note tout cela de manière si ridiculement sage ! Peut-être,
ne joué-je qu’une seule éternelle pièce de théâtre, non, évidemment,
à n’en pas douter.

Pouah.

Sommeil, sommeil éternel, que ne puis-je te trouver ! Seul ou
avec toi, peu m’importe.

*

Dimanche 6.9.1903.

Le matin. Des sons de cloches lointaines parviennent à mes
oreilles.

Le soleil matinal a des reflets dorés sur les rideaux devant moi.
Un calme merveilleux règne dans la chambre.

On entend seulement le bourdonnement des mouches et les pas
des promeneurs du dimanche. Je ne suis aujourd’hui que nostalgie
de toi, de tous, déjà vécus et encore à venir.

Et un peu de Résignation par tous13.

*

Dimanche après-midi.

Rien n’est plus beau qu’une certaine nostalgie avec un bon appétit,
des rêveries avec une tartine beurrée, des hautes pensées vagabondes
avec de bons papiers valeurs, bien placés.

Nous vivons pour aimer, nous vivons pour mourir, nous mourons
pour aimer, nous aimons pour mourir, nous aimons pour aimer,
ainsi on peut juxtaposer ces mots et les changer à l’envi, c’est
toujours la même chose, ennuyeuse, qui en résulte.

S’il en est un auquel s’applique la phrase de Nitzsche [sic], « les
poètes sont impudiques car ils exploitent leurs expériences », c’est
bien Heine14.

*

C’est étrange, tous les poètes et tous les hommes craignent
l’infidélité des femmes.

Moi, je ne crains que ma propre infidélité.

Oui, la mienne, bien que je l’aime. Que je l’aime vraiment.

*

Dimanche soir. Extrait de La Chauve-Souris15.

« Je joue l’innocence de la campagne avec légèreté et en habits
courts tra la la la la la. » Aujourd’hui, La Chauve-Souris m’a pour la
première fois rendu triste. Eh bien, je ne peux ni ne veux penser
qu’elle puisse vieillir et enlaidir. Je pourrais maudire mon existence
si je devais penser que cela doit arriver. Et je ne le veux pas. La
beauté m’est plus indispensable que l’air ou la lumière.

Rassure-toi, jeune homme, tu vas te résigner à ce sort comme à
toutes les horreurs.

Où se situe la beauté totale ? Tu ne la trouveras jamais, espèce de
petit-bourgeois stéréotypé, insensé et nostalgique.

*

Bois ton lait et mets-toi au lit.

Le sommeil est bon pour les peines.

Demain, gracieux tu danseras gentiment

La solitude sereine.

Profite de la douleur du monde sur laquelle

Heureux, tu danses l’œil moqueur

Bois ton lait et mets-toi au lit

Comme d’habitude, un génie.

Par le rêve, t’est accordée

Une insaisissable bonne fortune,

Tout ce qu’autrement on ne peut obtenir,

Tu le reçois ici part après part.

 

Bois ton lait et mets-toi au lit

Le rêve est bon pour les peines

Demain tu danseras encore

Ta tristesse sereine.

*

Charmante cette poésie, eh oui je viens de lire beaucoup de Heine.

*

7.9.1903

Non, je n’ai plus envie de regarder ton image, cela ne me dit plus
rien. Je t’ai nettement plus élancée et gracieuse en mémoire. Tu as
de la classe, ma fille. Et des membres si fins et des yeux magnifiques
légèrement obliques, attends, Holbein a dessiné un jour une
duchesse anglaise, non, je viens de vérifier, une lady Parker. Elle
figure dans la collection Windsor et possède des yeux semblables.
Mais encore un peu plus obliques. Mais ton front et la naissance de
tes cheveux sont exactement les mêmes. En fait, on dirait un
portrait de toi, plein de vie mais pas très ressemblant.

Ma chère petite princesse de conte de fées. Tu n’as rien besoin de
faire ni de peindre. Je pense que tu devrais connaître le destin de
celles qui t’ont précédée.

Penses-y encore une fois :

Il était une fois une princesse, très belle. Mais elle était ambitieuse,
sa beauté ne lui suffisait pas. Oh non. Et quand un de ses
prétendants poussait l’audace jusqu’à n’aimer que sa beauté, deux
de ses laquais, revêtus de livrées dignes de la bibliothèque rose, le
jetaient immédiatement dehors.

Ses soupirants plus sages vantaient alors avec une ardeur
redoublée la profondeur de leur véritable amour dont on pourrait,
Dieu merci, encore faire une analyse psychologique si seulement ils
s’exprimaient en langage moderne et civilisé ; tout en sirotant du
thé, ils continuaient à lire chacun leur rôle.

Mais les voyous, qui avaient si complaisamment prêté l’oreille au
monstre qui sommeillait en eux, se rendirent dans une auberge au
fond de la forêt et le noyèrent. Et, ce faisant, ils entonnèrent les
odes païennes et cyniques de ce maudit athée de Heine sur un air
de leur cru.

Mais la princesse était dotée d’une véritable beauté et quand on
en possède une semblable, on est bien obligé un jour de commencer
à vivre. Et ce jour arriva pour elle.

Il avait fait très lourd toute la journée.

Ils étaient descendus sur la plage devant son château.

Le roi et la reine, ses vaillants parents, étaient assis sur un rocher,
les mains posées sur le ventre, heureux.

Et la princesse, en compagnie de ses soupirants et de ses amies,
dansait une ronde passionnée sur la rive. Elle donnait le tempo.

Elle les voyait aujourd’hui tout différents des autres jours, y
compris elle-même.

Elle les trouvait comiques et gauches, ces vaillants soupirants qui
sautillaient, contraints, et elle surprenait ses petites compagnes,
qu’elle pensait avoir rendues heureuses par sa compréhension et
ses conseils, regarder avec nostalgie et tristesse le crépuscule
rougeoyant.

Elle vit par-delà la mer et entendit soudain tout différemment sa
magnifique musique.

Et tout à coup, elle se mit à penser aux malheureuses bestioles si
méprisées alors dans les cercles où régnait l’esprit.

Elle se libéra rapidement des danseurs et gagna la plage encore
illuminée par le coucher de soleil.

Non, elle le savait, elle ne pouvait pas aimer ces pauvres êtres,
mais ils avaient suscité en elle un désir si grand et si fort que tout le
reste s’évanouit pour elle comme de l’amadou vermoulu.

Et il lui apparut soudain avec une totale clarté que ce qu’elle
attendait avec tant d’impatience c’était l’astre au loin, le soleil à
son couchant, et qu’elle devait mourir avant que la journée ne soit
achevée. À l’instant même où il disparaîtrait. Cela était parfaitement
évident pour elle.

Elle se retourna.

Oui, voilà la grande nef avec ses immenses voiles blanches.

Elle monta à bord. Et le navire s’éloigna en hâte du rivage. Elle
regarda les taches de couleur dansant sur la plage disparaître
doucement dans l’obscurité. L’embarcation voguait maintenant à
une vitesse inimaginable à la poursuite du soleil couchant, si bien
qu’il demeurait toujours visible à l’horizon.

La princesse, quant à elle, n’était plus seule. Son désir était
devenu si fort qu’elle pouvait le voir, le sentir et l’embrasser.

Et elle vogua désormais sur la mer immense toujours à la
poursuite du soleil. Elle et son désir.

*

L’onde me porte encore vers la vallée

Et je m’y repose tranquille et beau

Toi, l’air chéri des cimes, tu me parais fade.

Je ne veux plus rien voir des reflets dorés des sommets

Recouvre-moi, oh vague, recouvre-moi

Je sais que tu es la grande et limpide intelligence.

 

L’air est doux, il apporte tendrement l’automne.

Les arbres sont déjà parés d’or. J’aimerais que tu sois

Tout proche de moi, contre ta poitrine

J’oublierais le bien et le mal, les plaisirs et les peines.

 

Tes mains seules peuvent me donner la paix

Je pourrai alors rêver, je le sais,

D’une existence heureuse et joyeuse.

 

Viens, dépêche-toi

Et donne-moi la tranquillité et la paix du sommeil.

Je veux être sage et bête

Jusqu’à ce que l’intelligence nous sépare à nouveau.

*

Il n’y a pourtant rien de plus pitoyable que l’ironie. Cette brutale
révélation d’une faiblesse. Pouah et tu t’en repais pourtant, espèce
de voyou16.

*

8.9.1903

Je ne les aime pas du tout, tes lettres folles. Et pourtant j’ai du
mal à m’en passer. Elles débordent toujours de peurs enfantines
que je ne puis apprécier. Ce doit être leur égoïsme qui parle.

Elles sont si réfléchies et calculées, tout ce que tu ne devrais pas
être. Elles me mettent toujours de mauvaise humeur, et pour
longtemps.

*

Petite sotte, petite Minne arrogante et stupide. Ne sois pas si
bête. Garde les mains jointes sur ton giron, ne réfléchis plus et ne
fais plus rien, contente-toi de m’aimer. Tout le reste n’est que
niaiserie nuisant à ta beauté.

Celle-ci a vraiment plus de valeur, bien plus.

*

Qu’est-ce qui rend tant d’hommes aptes à la vie ?

« Ils se croient tous capables de juger. »

*

Nue, tu dois être très belle. Tes hanches si merveilleusement
fines, tes jambes, depuis les genoux vers le bas, si élancées et
minces. Peu de chair sur les os de tes hanches et très tendre. Tes
seins merveilleusement doux et délicats. Bizarrement, bien que tu
sois presque maigre, tes clavicules ne ressortent pas. La naissance
du cou est fine et distinguée et la couleur de ta peau, je l’imagine
d’un doré mat. Tes épaules sont remarquablement rondes et tes
bras jusqu’aux coudes, ceux d’une belle et svelte jeune fille. Tes
coudes doivent ressembler à tes hanches. Et tes avant-bras ne sont
que le prolongement de tes fameuses et puissantes mains. Elles
n’ont rien à voir avec des mains de femme, blanches, paresseuses,
couvertes de bagues.

Tout ton corps possède des lignes fines et calmes. Je suis
convaincu qu’il n’y a pas le moindre défaut. Et je ne veux pas parler
aujourd’hui de la tête.

*

9.9.1903.

La morale, qu’elle soit grande ou petite, naît de la nécessité de
rapports pacifiques entre les hommes.

Comme la paix constitue la forme de relation la plus agréable et
englobe des qualités qualifiées de bonnes, la nécessité de vivre a
entraîné la quête de paix et donc des qualités requises pour la
permettre, pour la renforcer et la consolider.

En s’amplifiant et en se complétant, cette quête se transmet de
génération en génération pour prendre peu à peu la forme de la
morale communément qualifiée par une foule d’expressions et de
mots tels que bon, juste, noble, etc.

Il est évident que, parallèlement à la conservation de ce qui est
nécessaire aux relations humaines, la répression et le mépris de ce
qui les trouble se sont développés et ne sont qu’une conséquence
logique des mots tels que bon, juste, noble, etc.!

Il me semble qu’on pourrait appeler l’ensemble de cette morale,
« morale de la nécessité ».

Il est d’autant plus nécessaire de surmonter cette morale que les
dogmes ne sont jamais salutaires.

Et cette morale est un dogme. Elle a peut-être ses bons côtés.

Si une morale est réellement viable, il est clair qu’elle est toujours
en mutation. Que sa tâche essentielle est de percevoir les
changements en elle et chez les autres et d’agir en conséquence.

La morale de la nécessité est certainement une condition
préalable à la formation de cette morale individuelle, mais elle ne
constitue que la base qui, étudiée et examinée à fond, engendre
d’elle-même l’épanouissement de la morale individuelle.

En chaque homme qui possède un rien de capacité de jugement
survient cette lutte entre ces deux morales, dogmatique et individuelle.

Et selon le niveau de cette capacité de jugement, c’est l’une ou
l’autre qui domine en lui ou, ce qui est le cas la plupart du temps,
un mélange des deux.

*

J’ajouterai, pour être tout à fait clair à propos du concept de
morale individuelle :

1. la conviction de se sentir une partie d’un tout en perpétuelle
mutation ;

2. tenter de trouver la logique cachée ou évidente dans toutes ces
parties ;

3. la connaissance de cette logique comme base de cette morale ;

4. le mot moral pris dans le sens « utile et salutaire pour nous et
pour les autres ».

*

Le conseil le plus raffiné de Schopenhauer : se procurer soi-même
du plaisir, il le donne à la page 82 de ses remarques à Locke et Kant17 :

Pour se donner la possibilité d’une contemplation objective
malgré une ambiance originellement subjective, je puis recommander
comme moyen éprouvé la contrainte forcée de l’imagination à une
illusion étrange, même si l’on n’est pas présent et que l’on n’est pas
à l’endroit que l’on occupe mais que seul l’environnement est là.

C’est-à-dire, placer une action présente dans le souvenir et ainsi
en tirer le plaisir objectif.

*

10.9.1903

Tes lettres relèvent d’une logique féminine telle qu’il est difficile
d’en concevoir une plus authentique et simple. Et aussi d’un effort
pas vraiment digne d’émettre aussi rapidement que possible une
pensée personnelle à côté d’une autre, mais ce ne sont la plupart du
temps que des généralités.

Tu écris avec légèreté et presque banalité : « Nous pouvons dire
et écrire ce que nous voulons, nous suivons malgré tout la voie
tracée par notre nature. »

C’est l’expression habituelle de la masse des gens légèrement
supérieurs à la moyenne quand un point leur échappe ou qu’ils
l’ont compris et veulent y ajouter quelque chose émanant de leur
jugement et réflexion. C’est très commode.

L’imbécile qui pense pouvoir épier la nature dans ce qu’elle a de
plus profond est si gentiment rabaissé à son inutilité et à son
ridicule. Et cela en quelques mots très faciles à dire, presque
distraitement.

Les meilleurs dans cette moyenne sont en eux-mêmes loin d’être
convaincus de la justesse de ces mots, ils puisent en eux-mêmes et
ne les répètent ensuite, accompagnés du masque du désespoir de
ne rien pouvoir connaître, que lorsque les pensées d’un autre
menacent de leur sortir de la tête et qu’ils ne peuvent rien leur
opposer de nouveau.

C’est, en principe, la même chose que de croire au destin, au fatum.

« La voie tracée par notre nature. » Cette phrase idiote n’est ni
claire ni compréhensible. N’est-ce pas ?

À en croire ces mots, tu te représentes l’homme à peu près de la
sorte : à partir de la cellule, il se développe et poursuit son
évolution selon des règles un peu obscures pour toi et il peut dire
ou écrire ce qu’il veut, il obéira toujours à ces règles encore
mystérieuses à tes yeux.

Permets-moi de te raconter ce que tu as évoqué avec légèreté,
déraison et incompréhension d’une manière qui me semble plus
juste.

Tout d’abord j’aimerais te démontrer que la pensée et l’action sont
la voie que nous suivons. Et que notre pensée et notre action sont
aussi bonnes que celles de tous les autres humains.

Toute action ou travail de la pensée, tout mouvement, en bref,
toute modification même la plus infime suscite obligatoirement
une nouvelle transformation. Mais une transformation de la seule
apparence. Ces mutations perpétuelles d’une seule et même chose
provoquent l’illusion, le mirage d’une progression. Une voie, comme
tu dirais et comme je le disais aussi auparavant, car si j’avais dit
que la pensée et l’action n’étaient qu’une transformation extérieure
de la forme d’origine, tu ne m’aurais probablement pas compris.

Si tu avais maintenant compris que pensée et action
correspondent à peu près au sens de tes mots « la voie tracée par
notre nature », tu ne dirais plus « déclarons et écrivons ce que nous
voulons, nous suivons de toute façon la voie tracée par notre
nature » mais « notre pensée et notre action » (ce qui revient à peu
près au même que « déclarons et écrivons »), et voilà les facteurs
essentiels qui modifient chez tous les autres hommes la forme
extérieure de notre vie.

Ou encore plus simplement :

C’est par la pensée et l’action que les modifications extérieures
donnent et reçoivent la forme.

Bon maintenant, ma chérie, je vais te recopier toute cette sauce
et te l’envoyer bien transcrite. Non, j’y renonce. Peux-tu
comprendre ce que je veux dire ?
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*

Je te remercie tout de même de m’aimer. Tu me sauves souvent
de moi-même.

*

11.9.1903. Fin d’après-midi quand le ciel s’obscurcit.

Je souffle lentement en savourant la fumée de ma cigarette devant
moi. De temps à autre, je fais un rond. Et je le contemple alors avec
sérieux. Je pense. Oh ! il pense. À quoi ? Mmm, à plein de choses. Qui
s’enchaînent gentiment aujourd’hui en un mélange multicolore. Si je
faisais la liste de mes pensées de ces dix dernières minutes, cela
donnerait à peu près ceci :

Dans huit jours, en route pour Paris ; le temps pluvieux et la
douce mélancolie qui s’en dégage ; et vous aussi, Mlle Tube,
combien tu m’avais plu à Leipzig où j’avais dit avec brusquerie :
« Excuse-moi un instant, je dois donner la vie à une nouvelle
cigarette. Bien, alors où en étions-nous ? » Oui, où, avec brusquerie,
j’avais extirpé toutes ces broutilles de pensées et de propos savants
qui te siéent si mal et dont tu ne te déferas jamais, alors que tu te
tenais devant moi avec ton amour irréfléchi, amour si
merveilleusement maladroit que, lorsque je pense à ta folle
indépendance toujours renaissante, je te pardonne avec le sourire
et en baisant le bas de ta robe, toi pauvre petite madone.

Je poursuis alors mes réflexions : en entendant ces propos, tu
sourirais indignée ; et je sourirais aussi un moment, mais malheureusement sans grand plaisir.

Suivirent quelques pensées misanthropiques à propos de la folie
qui anime les êtres en quête d’indépendance parmi lesquels je ne
m’en tire pas si bien que ça.

Et j’en arrive enfin là où j’ai commencé mes écrits. Et où mes
pensées n’étaient occupées qu’à reconcentrer le passé.

Poursuivons l’examen de ce que va mettre au monde le cerveau.
Ah, les voilà déjà, les nouveaux hôtes.

En utilisant le terme français, je me remémorai ma pauvre petite
Française18. Je ne l’aime pas, avec la meilleure volonté du monde,
malgré sa taille charmante.

Non, ses jambes sont trop courtes et cela gâte à mes yeux toute
sa petite personne. Comment ai-je fait pour échapper à la promenade ?

Ah oui, le frère est revenu d’Amérique et c’est un bon moyen.
Console-toi, pauvre petite, tu auras encore beaucoup d’élèves. Vive
la méthode de Monsieur Berlitz.

Je ne veux pour un temps plus rien ranger dans mon vaillant
cerveau. Allumons donc une nouvelle cigarette.

Dommage qu’Andersen n’ait pas été un fumeur de cigarettes.
Sinon, il aurait très bien pu écrire un quatrième livre. Que dites la
fume des Zigarettes [sic].

Ma chère mère vient de me jouer une scène à la Meyerbeer parce
que j’ai jeté la reine Louise par la fenêtre. Comme raison, j’ai
invoqué que je ne pouvais plus supporter le regard de ce plâtre en
bronze argenté.

Mon excuse fut cependant rejetée comme insuffisante.

Là-dessus, on m’a reproché d’avoir doré la calvitie du pauvre
bronze de Socrate, ce qui serait une offense aussi profane qu’ingrate
contre le donataire.

La paix soit avec vous, terres célestes du mauvais goût.

Après que j’eus lu cela à ma chère mère, elle déclara que c’était
aussi soigné que du Nitzsche [sic] et que je finirais comme ça. Adieu
mon cher journal. Je dois maintenant apporter des livres au relieur.

*

Heine 73. 74. 75.

*

11.9. Soirée. Onze heures.

Je n’exclus pas de t’être un temps infidèle pour la beauté d’une
autre ; tu n’as aucune idée, mon enfant, de ce que mes sens me
poussent parfois à faire, mais ce ne peuvent être que de très brefs
instants. Durant lesquels tu n’es pas là du tout et où je ne suis pas
non plus celui que tu aimes, mais un morceau d’argile qui doit
accomplir son devoir. Mes sens sont les seuls à pouvoir parfois me
donner un ordre.

Oh toi, quand je dois lutter et me battre contre moi, je te hais et te
méprise de savoir ce qu’il m’arrive d’être et de le prévoir de sang-froid.

Dans ces heures aussi abjectes où la femme absolue me domine
entièrement, je t’entends converser convenablement avec toi-même.

S’il pouvait seulement apprendre à se dominer et à se maîtriser
et s’il en venait à aimer une autre de ce fait, je ne lui en voudrais
pas, le pauvre.

Oh, froide vierge folle, toi qui t’imagines avoir des sens et qui
penses m’aimer avec une grande volupté, oh toi vierge intelligente,
que connais-tu des sens ? Que sais-tu de ces jours avilissants où
chaque respiration, chaque regard et chaque pas ne sont que désir
brûlant et bestial d’une femme, que besoin de l’autre sexe. Lorsque
notre raison objective ne constate qu’abjection sur abjection, elle
n’existe souvent plus du tout et s’en va à vau-l’eau.

Oui, c’est la vie, la grande force créatrice, mais elle n’a rien de
beau quand on est seul.

Oh oui, si tu me voyais, tu aurais pitié de moi et peut-être me
conseillerais-tu de prendre une maîtresse. Tu es capable de comprendre
si magnifiquement. Mais non, je ne veux pas traiter cette facette de
mon caractère sous la forme épique. Malgré toute l’abjection, elle
est trop belle pour cela. Et elle ne te concerne pas, gentille et pure
jeune fille, toi qui possèdes encore une bonne dose de répulsion et
une compréhension approximative de la manière dont une personne
complètement repue se représente la faim la plus éprouvante.

*

12.9.1903

J’ai parfois envie de m’allonger de tout mon long, de fermer les
yeux et de hurler au vaste monde : « La paix soit avec vous, la paix,
la paix, la paix », et tout doucement en moi-même et à moi-même
en m’endormant au sein de la terre : « La paix et la tranquillité
soient avec toi, pauvre coin de terre. »

*

Est-ce que j’éprouve du désir pour toi, encore de l’amour pour
toi ? Encore une fois, je ne le sais plus et cela m’est complètement
égal, comme tout aujourd’hui.

*

Marc Aurèle. Pensées.

*

829. Hegel. Précis de l’encyclopédie des sciences philosophiques.

*

Derrière moi, mon frère raconte son voyage en Amérique. Un
malheureux, en dépit de sa bonne santé. Il n’y a rien trouvé de ce
qu’il cherchait et, de retour, se déplaît tellement ici qu’il
recommence déjà à avoir envie d’y retourner.

Tu te crois compliquée. Mon Dieu, tu es si simple, si ridiculement
simple, si seulement tu ne te croyais pas obligée de penser. Et si tu
ne voulais pas absolument faire quelque chose.

Je veux bien tout faire pour toi, tout ce que nous devons faire un
jour. Mais je t’en prie, toi, ne fais rien, je peux t’aimer bien davantage.

Mais non, tu ne le feras pas, si tu lisais cela tu me traiterais de
charmant égoïste et tu poursuivrais tranquillement ton activité
insensée et inutile.

Hélas, tu ne peux me comprendre ni m’aimer vraiment.

En tout cas pas comme j’aimerais, sinon tu te débarrasserais de
tout cela, tout naturellement.

Si, quand je suis auprès de toi, durant quelques instants peut-être, mais ensuite cela revient.

Et toi, ma chère enfant, tu en es fière, tu favorises et cultives cette
petite plante comme une mère soigne son enfant malade. Tu veux
m’aimer et pourtant il te vient à l’esprit que lorsque nous vivrons
ensemble sans beaucoup d’argent, il faudra que tu cuisines pour
moi et pour toi, quel ennui ?

Tu te complais à voir en moi un grand enfant charmant mais
égoïste. Demande-toi, mon intelligente chérie, qui tu es toi.

Il faut d’abord te retirer un jouet pour que tu prennes conscience
à quel point tu le chérissais et alors, oui alors seulement, tu oublies
les autres. Mais s’il te revient, alors ton intérêt pour les autres belles
choses se manifeste à nouveau et le jouet que tu as beaucoup
pleuré et que tu possèdes à nouveau reprend sa place parmi les
autres. Et, selon l’envie du moment, tu le choisis à nouveau ou tu
le mets généreusement en relation avec les autres.

Que ne puis-je t’avoir tout entière comme je veux !

*

Oh toi, je t’aime.

Je trouve d’une impertinence et d’une indiscrétion incroyables
que tu te faufiles partout. Je ne peux pas lire. Tu deviens aussitôt la
petite fille ennuyeuse et rêveuse que je viens de trouver dans les
contes d’Andersen ; si je commence Marie Grubbe19, tu t’y
promènes gracieuse et légère. Et si je m’empare de Nitzsche [sic], je
peste avec lui contre toi20.

Je te prie désormais sérieusement d’être plus réservée, ma douce
petite Minna. Quel chapeau portais-tu la dernière fois, et quelle
robe ?

Oui, vraiment très, très jolis. Un tout petit peu trop ample à la
taille.

En tout cas, je vais commencer par le dessiner.

Non, ce soir ça ne va pas. Comme on peut s’en apercevoir aux
trois pages déchirées21.

*

15.9.1903. Le soir, minuit moins le quart.

Ils sont retournés se coucher et je suis merveilleusement seul.

J’ai largement ouvert les deux fenêtres, si bien que la triste litanie
de la pluie résonne à l’intérieur. Dans la rue, quelqu’un passe
lentement en sifflotant horriblement mal. Une de ces rengaines
patriotiques. Le son devient de plus en plus faible, que c’est
agréable ; maintenant, on ne l’entend plus du tout.

Comme je serais content, une fois vraiment seul !

Ils m’ennuient tous tellement.

C’est-à-dire, non pas toi, ma chère mère, mais ce triste frère qui
ne cache que trop peu à lui-même et aux autres sa pauvreté
d’esprit sous le voile criblé de trous de son ironie.

Tu m’as écrit aujourd’hui. En remerciement pour mon dessin.

Non, je ne m’ennuie pas de toi. Tu es tellement contente de ta
propre langueur et je veux tout autre chose. Je ne sais pas quoi et
ne veux pas le savoir car cela m’est complètement égal.

Ah mais je veux maintenant relire ta lettre.

« Ta propre vie » ? Dans quel but, infiniment comique.

Tout est si bassement comique, et si triste que ce soit comique.
– – – – Tu as raison. Nous ne nous écrirons plus. Tu ne sais pas
écrire, tout se révolte en moi quand je te lis, et je ne sais peut-être
pas non plus.

Non, nous n’allons plus nous écrire. Mais je t’aime et t’aimerai
toujours, ma chérie, je vais venir auprès de toi, m’agenouiller
devant toi, te baiser les mains et te demander pardon pour tout ce
que je t’ai fait. Ça sera bien.

Noël. Ô douce nuit, ô sainte nuit.

*

Paris : Durand-Ruel & Fils, marchands d’art. Détenant des
tableaux de Mannet [sic], Renoir, Cézanne, Sisley, etc.

*

Schiller : Thekla sentimental

La forêt de chênes gronde, les nuages filent

La petite servante se promène sur le rivage dans la verdure

Les vagues se brisent avec force, avec violence

Elle chante dans la nuit obscure.

Les yeux remplis de pleurs

Le cœur est mort, le monde est vide

Et elle n’espère plus rien de ce vœu

Toi la sainte, rappelle ton enfant

J’ai joui du bonheur terrestre

J’ai vécu et j’ai aimé22.

*

16.9.1903.

Ma pure et belle jeune fille, ma bien-aimée, si seulement je
pouvais te donner toute la tendresse que j’éprouve aujourd’hui pour
toi !

Toi, aime-moi toujours, même si je devais t’oublier complètement,
je viendrais quand même quérir la paix en toi, celle que tu me
donneras et que je te donnerai à mon tour.

Sais-tu encore ?

Musique de danse, foyer d’artiste, mon chapeau de jésuite, tes
deux tresses, le soir où j’ai découvert combien tu étais belle. Le gros
Smith, Mili, Kunwald et la mauvaise musique de danse.

Au-dessus de moi, ils jouent la même valse que lors de notre
première soirée. Ce moment est perdu et jamais il ne reviendra.

Aujourd’hui, je pourrais mourir de tristesse.

Et nous dansions, je sens aujourd’hui encore ta taille douce et
nous tournions autour de la grosse colonne du foyer des artistes.

Danser, danser, la terre tourne et nous tournons autour d’elle.

Ma chérie, j’aimerais aujourd’hui avoir ta main, je vais si mal.

*

18.9.1903. Tard le soir.

Je n’ai pas envie de t’écrire car je ne puis qu’éprouver des sentiments,
des sentiments pour toi. Que puis-je alors t’écrire ?

Je suis si merveilleusement fatigué ce soir. J’aimerais t’avoir
couchée à mes côtés, pouvoir embrasser ton front et sentir ton corps.

Et ensuite rêver avec toi. De promenades paisibles, magnifiques
dans des prés multicolores et des nuages dorés par le crépuscule.

Nous serions tous deux allongés tout près l’un de l’autre et nous
nous verrions nous promener. Tu sais, Tout dans le plus grand calme.

Dans une tranquillité merveilleuse, tout ressentir, jouir de tout.

Mais comment le pourrions-nous en étant si tranquillement
ensemble ?

Ma chère, chère Minne. Dors-tu déjà ? Bonne nuit, ma chérie23.

*

Brunswick Départ 4.55

Börsum Changement

Francfort 1.26

Départ 1.43

Mayence 2.21

Le soir, bateau à vapeur pour Andernach.

Mardi à Bonn/Drachenfels en bateau à vapeur

Mardi soir à Cologne (train)

Mercredi matin Cologne départ 9.7

Arrivée à Paris 6.47 du soir.

*

19.9.1903. Au parc.

Dernier jour à Brunswick. Je suis assis sur un banc dans une aire
de jeux pour enfants. Je suis si content de partir enfin d’ici. C’est
déjà le soir.

*

Ma chérie, je suis en compagnie de nombreux parents. Imagine,
une fête d’adieu en mon honneur.

Le plus comiquement grotesque qu’on puisse imaginer.

Je suis avec toi par la pensée et je t’aime beaucoup. Permets-moi
de te faire part de cette pensée aussi neuve qu’originale ; mon frère
la rapporte d’Amérique.

*

Quatre heures du matin en train.

Le soleil matinal annonce son lever par un ciel de couleur
orangeade. Le talent est en route pour Paris.

Que c’est intéressant.

La couleur orangeade me montre le chemin du futur.

Deviens quelque chose, jeune homme. Hue, le train poursuit sa
route.

Dommage qu’il n’y ait pas de nuages matinaux dans le ciel pour
saluer pour moi Mlle Tube.

*

À Francfort.

Je sais désormais quoi faire. Écoute, ma chérie. Je vais t’envoyer
toute la sauce que je t’ai préparée dans ce journal. J’espère que ton
estomac la supportera. Et ensuite nous ne nous écrirons plus. Je
sais parfaitement que je t’aime, c’est pourquoi c’est inutile, comme
tu le dis toi-même. Ce ne serait que torture.

Écris-moi seulement s’il te plaît pour me donner ton adresse en
Hollande et attends-moi tous les jours.

Mon adresse est : rue de Notre-Dame-des-Champs 117 Paris.
Adr. Madm. Fusther [sic]24.

*

Je suis confortablement allongé sur les coussins moelleux d’une
voiture de deuxième classe, tout seul dans mon compartiment, et
me dirige vers Mayence-Kastell, où je prendrai le vapeur jusqu’à
Andernach et Cologne sur le Rhin.

Je m’autorise toutes sortes d’effronteries à ton égard. Je
t’embrasse, je te prends sur mes genoux, en un mot je me comporte
avec toi comme si nous étions en voyage de noces. Tu es surprise de
ces trois dernières lignes si bien écrites ? C’est parce que le train est
arrêté. Il vient de se remettre en marche. Ma Minna chérie,
pourquoi ne puis-je t’avoir réellement ici avec moi ? Dehors, les
champs ensoleillés défilent sous mes yeux et tout est comme si tu
devais être auprès de moi. Toi, pourquoi n’es-tu pas avec moi ?

*

Mayence.

Devant moi coule le Rhin. C’est déjà le soir. Conserve-moi ton
amour, ma chère Minne. Et écris-moi ton adresse le plus vite
possible. Je dois à nouveau prendre congé. Je t’embrasse, ma
chérie. Et ne m’oublie pas, tu entends !

Il m’est affreusement difficile de ne plus t’écrire, car je me
languis de toi comme jamais auparavant. Mais je crois que c’est
mieux comme ça et ensuite, nos retrouvailles ! À dieu [sic], ma
bien-aimée, à dieu, au revoir.
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8 F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal, « L’esprit libre », 30.


9 Beckmann commence à lire Arthur Schopenhauer en 1903 et continuera jusqu’à la
fin de sa vie. Il se référera alors plus familièrement au philosophe en le nommant
Arthur.


10 L’abréviation est reproduite telle quelle, sa signification nous échappant.


11 F. Nietzsche, Par-delà le bien et le mal. « L’esprit libre », 25. Beckmann cite
approximativement : « Entourez-vous d’hommes qui soient comme un jardin, ou
comme une musique sur l’eau quand le soir tombe et que le jour n’est plus qu’un
souvenir. » (Nous utilisons la traduction de Cornelius Heim, Folio, coll. « Essai
Gallimard », Paris, 1993, p. 44.)


12 Barbara Copeland Buenger, op. cit., p. 332, note 53, identifie ici le poème no 74 de
Heinrich Heine, du recueil Die Heimkehr (Le retour au pays).


13 En français dans le texte. Beckmann voulait-il écrire « partout », comme le suggère
la première édition, ou « pour tous » ? Les deux options semblent possibles.


14 Beckmann cite approximativement Par-delà le bien et le mal, « Maximes et
interludes », 161 : « Les poètes n’ont pas de pudeur à l’égard de leurs sentiments : ils
les exploitent. » Beckmann se réfère ici à Heinrich Heine, dont il avait copié une
strophe le 3 septembre 1903.


15 Comme le remarque Barbara Copeland Buenger, ibid., p. 333, note 55, il s’agit ici
de l’opérette de Johann Strauss II, Die Fledermaus (La Chauve-Souris).



16 Quelques lignes suivent effacées et barrées, Beckmann avait écrit :

« Un corbillard passait, de l’autre côté ils donnaient une représentation théâtrale et je
ne vais pas tarder à dîner.

Parmi les nombreuses qualités de la vie, la plus belle est certes de satisfaire les
besoins du corps.

La vieille carriole que l’on nomme imagination ne fonctionne plus bien. »



17 Beckmann fait allusion à Handschriftlicher Nachlass : Anmerkungen zu Platon,
Locke, Kant und Nachkantischen Philosophen, d’A. Schopenhauer.


18 Beckmann prenait des cours de français pour préparer son séjour à Paris. Il parle
ici de son professeur.


19 Roman de l’écrivain danois Jens Peter Jacobsen (1847-1885).


20 Beckmann intercale ici un dessin au crayon (W. 6) représentant quelques
personnages dans un paysage ; il constitue la première esquisse pour un projet de tableau
qui sera réalisé deux ans plus tard à Berlin : Jeunes Hommes au bord de la mer, 1905, G.18.
On trouve une reproduction de ce dessin dans Max Beckmann Frühe Tagebücher, p. 43.


21 Quatre pages ont en fait été déchirées.


22 Friedrich von Schiller (1759-1805), Piccolomini, III, 7. Thekla est l’héroïne de la pièce.


23 Dans cette page figurent plusieurs croquis d’une silhouette féminine rappelant
très clairement Minna Tube, que Beckmann vient de revoir. Reproduction dans Max
Beckmann Frühe Tagebücher, p. 47.


24 D’Allemagne, Beckmann avait loué un atelier à Paris au 86 et non au 117 rue
Notre-Dame-des-Champs. Madame Fusther était son contact.





Arrivé à Paris depuis le mois de septembre, Beckmann a emménagé
seul dans un atelier, au 86 rue Notre-Dame-des-Champs. Il y
installe une grande toile sur laquelle il s’efforce de peindre un
cavalier en style pointilliste. Il a avec lui un piano qui témoigne de
son amour pour la musique. Le jeune peintre solitaire ne semble pas
avoir reçu beaucoup de visites. Il a quelques amis germanophones
mais ne mentionne aucun parisien. Comme en témoigne sa lettre à
Madame Fusther, Beckmann comprenait mieux le français qu’il ne
le maîtrisait. Le deuxième cahier retrace l’hiver de 1903-1904,
pendant lequel le peintre rejoint Minna à Amsterdam. Il emmène avec
lui ce cahier bleu de petite dimension (9,5 x 12 cm) où se mêlent ses
pensées et ses croquis.

Cahier II

Paris, le 6.12.1903.

Après m’être versé une chartreuse, j’ai commencé un nouveau
cahier par un pastel qui ne me plaît pas du tout ; j’ai deux
chartreuses dans le ventre ; je suis à la maison près du poêle.

Ici, à Paris, il ne fait pas froid du tout. Mes pensées, après Paris,
vont toujours à Weimar. Et qu’ai-je en fait dans ce petit nid ? Ma
jeunesse ! Si l’on compte normalement, ma jeunesse ne fait que
commencer. Et ce n’est pas cela qui me fait toujours penser à
Weimar.

Tu crois certainement que je ne viendrai pas te rendre visite à
Amsterdam. Et pourtant je vais le faire.

Attends un peu, que penses-tu désormais de moi ?

« Je ne crois pas qu’il vienne, presque trois mois à Paris et il
penserait encore à moi. Suis-je vraiment assez folle pour le croire ? »
C’est sans doute cela que tu écris. Et, sans le savoir, tu penses encore
que je vais venir, que je vais sûrement venir. Sans que tu le saches.

Je suis allé me chercher une plume pour pouvoir continuer à
écrire plus facilement.

Quoi ?

Je pense maintenant si fort à une nuit d’hiver à Weimar. Nous
étions tous les trois sur un pont de l’Ilm dans le parc, les flots
coulaient à toute allure, derrière se dressaient les grands arbres
tout blancs de neige, une fine brume grise recouvrait le tout et ils
avaient l’air de créations étranges presque démentielles. Et nous
regardions tous les trois la grisaille infinie dont on ne savait plus ni
ne voulait savoir ce qu’elle était ou devait être. Cette demi-heure
sur le pont de l’Ilm était si merveilleusement féerique et si
impersonnelle. Nous étions tous tellement conscients de nos
désirs sans même prononcer un mot. Je pensais alors si fort à toi en
me tenant à tes côtés et je n’espérais pas embrasser un mois plus
tard ce visage que je sentais près de moi sans le voir. Et tu ne
l’envisageais certainement pas non plus.

Ah souvenirs, je crois que vous êtes la meilleure part de notre vie.
(Presque Styl de Madm. Tube [sic]. 13. III.1905.)

*

Le même soir. Après trois autres chartreuses.

Écoute ! Dans huit jours, je viens te voir. Dans huit jours, tu te
rends compte. Ça sera fantastique, non ? Seras-tu gentille, me
plairas-tu et seras-tu assez belle pour moi ? Je le suis pour toi, je le
sais. Le seras-tu pour moi ? Je l’espère.

Et encore une chartreuse que j’ai bu a posteriori à ta santé.

*

Le même soir.

Les éternelles sensations de haut et de bas atteignent leur point
culminant, l’ivresse aussi.

Des hauts et des bas comme encore jamais. Demain, ne fais pas
grise mine, mon cher, beau, bête et éternel Max.

*

9.12.1903.

Tatam ta ta ta ta ta tam et ainsi de suite, marche des Maîtres
chanteurs1, fatigue, café, pluie, mon futur voyage, tout cela me
trotte dans la tête, ankylosée et lourde comme du plomb avec les
impressions correspondantes. Plus aucun plaisir à leur propos. Peu
de goût pour le travail et aucune force intérieure. Ce n’est qu’un
résultat logique, dirait tout brave homme sain d’esprit. Je veux bien.
Il aurait sans doute raison.

Une seule chose n’est pas encore éteinte en moi.

Ma sensualité, elle resurgit toujours. Je crois qu’on pourrait la
couper en morceaux comme une anguille, elle revivrait dans
chaque morceau avec une force décuplée.

Que j’aimerais en être débarrassé ! Je veux parler de cette
abjecte sensualité.

Je pourrais vivre heureux. Et ma vie serait une vie sans action,
tant pis.

Dehors, devant le café passe lentement un corbillard occupé.
Bonne route. Ton temps d’abrutissement est derrière toi. Il pleut et
pleut encore et mon âme pleure aussi mais non des larmes fécondes.

*

Cinq heures plus tard, le soir.

Ha ha (rires).

Ha ha (rires).

La scène précédente de tristesse et de pleurs est à se rouler par terre.
Maintenant, pour changer, c’est le besoin d’agir et la force qui
palpitent dans ce cœur très bien fréquenté. Je crois que ma personnalité
est un caméléon [sic] ; et encore, mal orthographié ; en définitive,
malgré une sempiternelle répétition, tout homme est, dans un non-sens absurde, une individualité. Je me distingue de Heine et de Jean
Paul parce que je ne possède absolument pas leur faculté de s’oublier
complètement durant un instant ou durant des heures.

*

Café Rouge2.

Je suis enfin rassuré, j’ai pu trouver quelque chose de laid dans
un visage d’une grande beauté.

Charmant, n’est-ce pas ?

*

Je viens de constater que je ne l’aime plus et il me semble avoir
perdu quelque chose de très beau.

*

Scherzo :

Je t’aime peut-être quand même.

*

10.12. C’est bientôt Noël. On n’en voit pas grand-chose ici à
Paris. Les jours passent à toute allure et montrent une fois de plus
l’inanité de toutes les mesures de temps.

Les récits de ma vie sont remplis de courage devant son inanité ;
la plus grande joie en est une pâle et brumeuse copie de la joie telle
que je l’aimerais. Et celle-ci n’est à son tour qu’une copie, car je ne
parviens pas à en achever la conception ta tara ta ta ta ta ta tarata.
Une vie resplendissante et une mort resplendissante. Si je devais
un jour me représenter un dieu, je pourrais l’utiliser comme
symbole épatant de la grande absurdité.

Si seulement je n’étais pas trop fatigué pour penser, puisque,
même penser m’ennuie avec ses limites ennuyeuses et petites-bourgeoises. Mon Dieu, ou peut-être n’y a-t-il aucune limite ou
cela est-il si insignifiant [(ou si grand) au choix selon l’humeur] à
nos yeux ou à notre capacité de penser.

*

Une heure du matin. Chez moi.

Ce soir, je me suis encore une fois comporté stupidement. Cette
satanée ironie que je ne puis m’empêcher d’utiliser et que je
méprise pourtant pour sa bêtise et sa stupidité. Tout n’est que
vanité, puérile et folle vanité.

Et pourquoi ? Et devant des gens qui m’indiffèrent, j’en ai donc
besoin. Eh oui.

*

11.12. Des larmes ont dû couler. Elles constituent un soulagement si gentiment médiocre. Malheureusement, je connais aussi
ces grandes eaux. En tout cas, je dois l’écrire à nouveau. Des larmes
ont dû couler, comme moi je ne puis, pleurez pour moi !

*

Place Saint-Sulpice 6.

*

Départ 12.40 Paris

5.11 Bruxelles

5.36 départ

6.08 Malines

6.37 départ

7.31 Anvers

Rosendael

7.50 départ

8.28 Dordrecht

8.55 Rotterdam

8.59 départ

9.20 La Haye en train

10.06 Leyde

10.10 Amsterdam

 

12.12.1903.

Minuit, à la fenêtre de mon atelier. Je n’ai pas d’allumette et ne
peux donc allumer de lumière. Le gaz de la rue illumine un peu
l’intérieur. C’est terrible quand on revient à la maison l’esprit si plein
d’inquiétudes et de pensées et que l’on doit se coucher comme ça,
comme moi maintenant. C’est tout simplement affreux.

*

14 décembre ou plutôt 15 décembre, une heure du matin. Dans
mon atelier.

Dernière nuit avant mon départ. Comme d’habitude. Quand je
veux ajouter quelque action à mon journal illustré, je ne suis pas
assez calme pour dire quelque chose d’intéressant à l’homme que
je serai. Bizarrement, sa présence prochaine a apporté quelques
changements en moi. Elle me semble à nouveau plus belle et plus
gracieuse et débarrassée des horribles et atroces pensées dont je la
parais il y a peu encore. Dois-je le regretter ? Non. Je suis à ce point
guidé par moi-même, par mon ironie et par mon horrible désir de
tout broyer, qu’un regret serait absurde.

Je serais si content si elle pouvait me donner paix et amour.

J’aimerais tant l’avoir à mes côtés dans ce petit monde follement
sublime, si seulement elle était assez forte pour me dominer.

Mais hélas, c’est une pauvre jeune fille impuissante. Quand elle
n’est qu’impuissante. C’est alors que je l’aime le plus. Les jeunes
filles fortes sont si ridicules. J’aimerais qu’elle veuille tout me
donner pour que je puisse l’aimer complètement après avoir tout
refusé. Bonne nuit, Minne. Sais-tu que je viens te voir ?

*

Rosendael. 15.12.1903.

Après un dîner hors de prix, je me trouve à l’aise dans la salle à
manger. Je suis bientôt à Amsterdam. En moi règne une atmosphère de Noël pleine de surprises.

*

Madame. Sur mon piano est une boîte noir avec des lettres. Voulez-vous m’envoyer les trois qui ont des timbres hollandaises, ils sont deux
lettres et une carte postale – toute suite dans une lettre rapide. C’est
pour une adresse perdue [sic].

Max Beckmann.

Lodegast.

*

En train déjà loin de Rosendael. N’est-ce pas incroyablement
comique de vouloir rendre visite à une personne qui est tout de
même sa fiancée et d’oublier son adresse ?

Mon seul espoir de la trouver : le nom Lodegast, mais il peut
aussi venir d’Andersen. Lodewyks, peut-être. Le malheureux Bottin
va transpirer. Sinon, j’aurai recours au télégramme.

*

Une heure du matin dans un café.

Amsterdam

Alors m’y voilà. Je pense que j’ai également trouvé l’adresse. On va
bien voir. Chose curieuse, j’avais raison avec Lodewyks.

*

À mon hôtel. Encore un peu plus tard. Je crois que c’est la première
fois que je m’assieds pour écrire au sujet d’une ville, tant dans mon
[cahier] bleu que dans les autres. Mais Amsterdam est vraiment
ravissante. Ce soir, après le café, je suis encore allé me promener au
centre. La brume étendait son léger voile sur ces petites maisons de
toutes les couleurs, elles brillaient comme dans un conte de fées. Les
canaux reflétaient avec empressement et fidélité tout ce qu’ils voyaient,
et chacune des boules de lumière ressemblait à un soleil voilé.

Et ici elle est passée partout, elle sera encore et elle est encore
partout.

J’aurais voulu qu’il neige cette nuit pour que je puisse la saluer dans la
neige. Mon hôtel est propre et agréable, le serveur, très gentil, porte un
pince-nez et je suis plus sage que jamais, Amsterdam est recouverte
d’une brume féerique, de rêve, on pourrait même dire d’hébétude, qui
me convient à ravir. Les coassements paisibles des Hollandais et leurs
péchés encore plus paisibles qui se répandent dans toutes les rues avec
leurs croupes étonnamment fortes sont tellement drôles, conviennent à
ce point à l’ensemble que je ne veux rien en perdre. Vais-je te trouver
demain ? Comment Amsterdam nous plaira-t-elle ?

Nous verrons, Bonne nuit.

*

Amsterdam

Soirée franciscaine, quatre heures et demie.

Rencontrée. Très bien, content, fatigué, continuer à se voir.

*

Dix heures et demie du soir.

Ambiance encore meilleure et encore plus fatigué. Concert
Beethoven, Schubert, Le Voyage d’hiver. Elle était assise trois
rangées devant moi, je voyais son cou ravissant et parfois aussi son
visage quand…

*

Trois feuilles arrachées ! Que c’est bien de l’avoir. Que c’est bien.

*

Je suis de plus en plus amoureux de toi.

*

Dans un quelconque café-concert d’Amsterdam. Neuf heures et
demie du soir.

Comme je n’ai réellement rien à faire à Amsterdam et que je me
sens bien et que j’éprouve en outre de nombreuses pensées
tendres à ton égard, je devrais en fait écrire quelque chose sur
Rembrandt ; mais apparaît maintenant, un moment, hésitation, un
« individu-couple » chanteur de variétés veut se produire, c’est un
interlude de café-concert et, avec la meilleure volonté du monde, il
est impossible d’écrire.

Alors à propos de Rembrandt. Parfois magnifique, mais je trouve
La Ronde de nuit ennuyeuse ; rien ne peut rivaliser avec son Portrait
de famille de Brunswick ; le meilleur est Franz Hals, viennent ensuite
Terborch et van mer van Delft [sic].
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