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Présentation de l'éditeur


 


« Depuis que j’ai senti la solitude de mon être, il me semble que je m’enfonce, chaque jour davantage, dans un souterrain sombre » : la détresse du supplicié de Solitude est celle de tous les héros qui hantent ces contes d’angoisse, tous séparés du monde, tous meurtris par une carence d’amour. Ces êtres dont l’âme se décompose font naître des fantômes, rencontrent des femmes-spectres, entendent des voix d’outre-tombe… Car chez Maupassant, c’est la solitude qui engendre les monstres.


Les 18 contes rassemblés dans ce volume témoignent d’un fantastique nouveau, teinté de réalisme psychologique.Les rêveries macabres, les catastrophes aberrantes et les cas pathologiques sont marqués du sceau de l’inconsistance, du flou, et s’achèvent par cette interrogation effarée qui trahit la perte de confiance dans la solidité des jugements, des choses et du moi : « Peut-être ?… »
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Introduction


L'inconsistant
 Approches du fantastique de Maupassant




Un beau jeune homme, robuste et niais, ne sait pas ce qu'est la peur. Il part pour l'apprendre. En vain il traverse épreuve sur épreuve, elles ne lui font obtenir que la main de la princesse et la moitié du royaume. Il continue donc à se plaindre : « Si seulement je pouvais avoir peur ! » Son épouse s'impatiente à la fin, fait chercher un seau d'eau plein de goujons, et, quand le jeune roi est profondément endormi, elle le découvre tout à coup et vide sur lui l'eau froide où frétillent les petits poissons. « Ah ! que j'ai peur ! ma chère femme, je frémis de peur ! » Désormais, ils vécurent heureux, et ils eurent, tout porte à le croire, beaucoup d'enfants.


Dans ce conte populaire1 la peur est identique au désir amoureux : l'homme ne peut l'apprendre que de la femme, dans le lit conjugal, par la surprise d'un frémissant épanouissement érotique. Raisonneuses même quand elles touchent à l'irrationnel, les œuvres littéraires ne tolèrent pas les cris de joie au comble de la terreur. Pourtant, l'amour et la peur vont de pair d'habitude dans les contes fantastiques : Hoffmann fascine parce qu'il fait vivre à ses personnages de mauvais bonheurs amoureux, Poe effraie par la sexualité d'outre-tombe de ses créatures sadiques. Le lecteur est satisfait : il a frissonné de plaisir.


On aurait beau chercher ce plaisir dans les contes d'angoisse de Maupassant. L'amour y manque, ou si, très rarement, il apparaît, ce n'est qu'à la surface, comme pour masquer son propre manque. À sa place surgit ce que nous appellerons « l'inconsistant », et qui est à l'amour ce que l'angoisse est à la peur. Les héros des contes populaires ne veulent pas connaître cela, les princesses ne peuvent l'enseigner. Mais notre tâche, ici, est d'essayer de savoir ce que c'est, d'analyser ce malaise dans ses détails pénibles, avec des précautions pénibles, pour saisir l'inconsistant sans le dénaturer ; de partager, pour le comprendre, le sentiment d'insécurité qui inspire ces contes et qui nous révulse. Adieu, princesses.




Le terreau bibliographique


Maupassant n'a jamais été amoureux. Les témoignages, la correspondance, l'œuvre accusent ce manque. Pour l'adepte de Schopenhauer ce fut un choix : l'amour est l'appât que la nature a mis autour du piège de la reproduction. Choix aussi pour l'homme qui refuse d'« enchaîner [sa] vie » : « je me sens incapable d'aimer une femme parce que j'aimerai toujours trop toutes les autres » (Lui ?, ►). Mais dans Sur l'eau, qu'il considère comme son journal intime, Maupassant se plaint d'une violente douleur provoquée par la vue de deux êtres tout à leur amour : « Un bonheur m'avait frôlé, que je ne connaissais point et que je pressentais le meilleur de tous. […] je sentis en mon cœur un tel désir d'aimer que je faillis crier de détresse2. »


Le héros de la Lettre trouvée sur un noyé meurt de cette détresse parce qu'il n'a jamais rencontré la femme idéale. Celui de Solitude sait que ni elle ni l'amour n'existent : « Elle et moi, nous n'allons faire qu'un, tout à l'heure, semble-t-il ? Mais ce tout à l'heure n'arrive jamais, et, après des semaines d'attente, d'espérance et de joie trompeuse, je me retrouve […] plus seul que je ne l'avais encore été » (►) ; plus seul, endolori, meurtri, parce que « quand nous voulons nous mêler, nos élans l'un vers l'autre ne font que nous heurter l'un à l'autre » (►). Ne vaut-il pas mieux vouloir sa solitude ? « Je vis seul, fort bien, pendant des semaines, sans aucun besoin d'affection3 », dit Maupassant de lui-même. Pendant des semaines… mais le besoin ne resurgit-il pas après, d'autant plus impérieux qu'on désespère de le satisfaire ?


Vécu ambivalent, cette solitude liée à la carence d'amour s'impose ici comme un problème qui doit guider nos réflexions : le présent volume fait suite au Horla et autres contes d'angoisse (GF 409), les deux contenant l'ensemble des récits de Maupassant appelés « fantastiques » et ceux qui en sont proches4 ; or, chez Maupassant, c'est la solitude qui engendre les monstres. Contes d'angoisse : contes de solitude. Contes de la psychose, avons-nous dit dans l'introduction du Horla ; c'est vers des terreurs psychotiques, cette fois aussi, que nous suivrons le solitaire.


« Je suis seul, vraiment seul, vraiment libre. […] je flotte dans un logis ailé […] qui erre sur l'eau, au gré du vent, sans tenir à rien5. » Le bonheur exaltant de la solitude vient de l'affranchissement des attaches, des servitudes terrestres. Ceux que blesse cette fuite seront repoussés : « Eh bien, qu'on ne s'attache pas à moi ! Personne ne comprendra donc l'affection sans y joindre une idée de possession et de despotisme. […] les liens qui nous unissent semblent terminés avec des nœuds coulants. Cette inquiétude affectueuse, cette jalousie soupçonneuse, contrôleuse, cramponnante des êtres […] qui se croient enchaînés l'un à l'autre parce qu'ils se sont plu, n'est faite que de la peur harcelante de la solitude qui hante les hommes sur cette terre6. » Passion de l'indépendance et, surtout, peur des chaînes, des nœuds coulants. Danger physique, mortel, ou, pire encore, danger de l'effondrement psychique : « dès qu'on se mêle aux autres hommes », la « personnalité » disparaît, « devenant une infime parcelle d'une vaste et étrange personnalité7 » ; « Ceux qui tentent de résister […] se débattent en vain au milieu des liens menus, irrésistibles, innombrables et presque imperceptibles. Puis on cesse bientôt de lutter, par fatigue8. »


Cette peur qui soutient l'éloge de la solitude s'explique à partir de l'angoisse fondamentale, présente dans toute l'œuvre, et dont nous avons cherché à éclairer les origines inconscientes dans l'introduction du Horla : peur d'une imago maternelle monstrueuse, de la Femme sans tête dont le corps omniprésent emprisonne l'enfant pour l'étouffer dans l'utérus, pour l'étrangler avec le cordon ombilical. Redoutés, les « liens », les « chaînes », les « nœuds coulants » de l'affection, de l'amour, renvoient à l'appareil maternel. Plus redoutable encore, parce qu'elle est en rapport direct avec la prédisposition psychotique, apparaît l'idée de « se mêler » aux autres, à une autre, de retomber dans l'état où le moi n'existe pas, où l'on n'est qu'« une infime parcelle [de la] vaste et étrange personnalité » de cette mère des temps immémoriaux avec laquelle on vit en fusion. Mais existe-t-il d'autres relations que fusionnelles pour qui doit subir, sous l'effet de ces fantasmes inconscients, la hantise du même ? Tout est elle, la Mère-Nature omniprésente, donc tout se ressemble ; tous sont nés d'elle, donc tous se ressemblent. « Se mêler », c'est être du même, le même. Et puisque tout est même, les relations le sont aussi. Tout est fusion. Dans l'amour, c'est « nous » qui « voulons nous mêler » (Solitude, ►) : il n'y a pas de toi, pas d'objet. Mais lorsqu'on veut se séparer de la Mère-Terre pour « errer au gré du vent, sans tenir à rien », on accède à un bonheur solitaire où il n'y a pas, non plus, d'objet.


Maupassant n'a jamais été amoureux : son désir n'a pu jamais se fixer sur un objet, il n'a jamais connu un « être » qui est « unique, car dans toute l'étendue de la terre il n'en existe pas un second qui lui ressemble » (La Tombe, ►). Nombreuses sont les histoires d'amour dans son œuvre ; elles traitent du même mal, d'une illusion qui se déchire pour laisser entrevoir derrière tous les visages féminins comme derrière toutes les figures d'amants aux moustaches effilées, sanglés dans leur habit, l'étrangleuse primordiale. L'objet aimé n'est donc ni unique ni autonome : sorti pour un moment du même éternel dont il n'est qu'un masque fragile, ses charmes dissipés, il y retournera. La solitude protège aussi bien de ce feu follet, de la déception que préserve son inconsistance, que du gouffre où il entraîne les dupes.


Mais c'est une mauvaise défense. Dans ses jeunes années, Maupassant en fait facilement l'aveu. « J'ai froid plus encore de la solitude de la vie que de la solitude de la maison9. » « J'éprouve souvent, quand je me trouve seul […] des moments de détresse si complets que je ne sais à qui me jeter10. » Ignorance innocente ? La destinataire de ces lettres est Mme de Maupassant, son rôle important dans la vie de son fils – elle est confidente, inspiratrice et objet de continuelles préoccupations – nous oblige à y insister. Appelée dans la détresse, elle vient la partager, apparaissant dans un miroir imaginaire. « […] je m'effraye beaucoup pour toi de ta solitude absolue où tu vas te trouver cet hiver […] ; et bien souvent, certainement, pendant les interminables soirées d'hiver quand je serai seul à travailler dans ma chambre, il me semblera t'apercevoir, assise sur une chaise basse et regardant fixement ton feu […]11. » « Je me trouve si perdu, si isolé, et si démoralisé que je suis obligé de venir te demander quelques bonnes pages12 » ; à cette demande s'ajoute, dans la même lettre, l'envoi de quelques pages de conte, avec prière de les renvoyer ; qui demande, qui répond, qui écrit à qui ? « Il y a des moments où ma tête est comme brisée et où je me demande positivement si je veille ou si je rêve13 », écrit vers la même époque Laure de Maupassant à Flaubert.


Ce qui importe ici est l'étrange identification à cette mère qui, après avoir éloigné d'elle son mari et après le départ de ses enfants, passe de « longues soirées […] seule à rêver tristement14 ». Elle a des crises de suffocation, elle tentera de s'étrangler avec ses cheveux ; connaîtrait-elle, elle aussi, le spectre de la Femme sans tête ? Elle a donné le jour à deux fils qui mourront fous. Si elle est cause de la solitude de Maupassant, ce n'est pas seulement parce qu'une affection trop forte les attachait, mais, surtout, semble-t-il, parce qu'elle a préparé le terrain pour la psychose, ne serait-ce que par le modèle qu'elle a proposé. C'est la syphilis qui est responsable de la mauvaise mort de Maupassant, précédée de la pire agonie. Mais elle fait éclore, en s'y ajoutant, une prédisposition psychotique qui se laisse lire dans l'œuvre. Celle-ci apparaît comme la création d'une personnalité insuffisamment consolidée à cause du peu de consistance du complexe d'Œdipe, clé de voûte de l'édifice psychique, moment où le même se partage définitivement grâce à la reconnaissance de la différence des sexes, et où le moi se fortifie dans les luttes amoureuses. Quant à cette mère à qui le fils s'identifie en empruntant ses migraines et sa solitude, elle n'est pas un objet sexuel en premier lieu, elle n'est pas une mère œdipienne, mais une mère de malade. Maupassant n'a pas pu connaître l'amour.


Cette incursion dans la biographie éclaire la production du fantastique chez Maupassant. La solitude absolue étant inviable, des fantômes viendront. Le premier est la mère, apparue dans un miroir, fantôme de la ressemblance, du même obsédant. Ceux qui lui succéderont dans l'œuvre ne seront pas non plus des créatures de rêves d'amour, mais des reflets, des ombres, des images spéculaires. Des êtres inconsistants, objets éphémères d'un désir qui ne parvient pas à se constituer en amour.







L'être inconsistant.




1. Le fantastique, catégorie à contours flous.


« À mesure qu'on lève les voiles de l'inconnu, on dépeuple l'imagination des hommes. […] Plus de fantastique, plus de croyances étranges, tout l'inexpliqué est explicable. […] Notre terre m'apparaît aujourd'hui comme un monde abandonné, vide et nu. » (La Peur, ►) Corrigeons un mot : ce n'est pas le fantastique qui est condamné, Maupassant en fait, d'autres en feront ; c'est sa source extérieure qui a tari.


De ce vide où un homme abandonné regrette ses terreurs disparues, Maupassant rend responsable l'évolution historique et intellectuelle qui a imposé une amère émancipation des âmes : les conditions socio-économiques veulent l'hégémonie de l'argent qui réduit toutes les valeurs, sociales, morales, spirituelles, à son propre anonymat ; les explorations philosophiques et les découvertes scientifiques, en rationalisant l'univers, ouvrent le regard sur des infinis sans Dieu, homogènes, uniformes. Tout cela conduit à la hantise du même, entrecoupée d'« élans impétueux », mais voués à l'inaboutissement, « vers l'au-delà, vers d'autres choses, vers l'immense mystère de l'Inexploré15 ».


Toutefois, les raisons historiques de la nouvelle orientation que Maupassant s'oblige à donner au fantastique ne seraient pas impérieuses sans le renfort de la carence amoureuse. Pas d'objet autonome, pas d'autre, donc pas de terreurs ou d'émerveillements dont la source est le monde extérieur. Pas de vieille mendiante qui revête la nuit la splendeur de la Reine de Saba, pas de statue qui rejoigne le fiancé dans le lit nuptial, pas de morte amoureuse ; l'épanouissement érotique qu'apporte la puissante existence des femmes surnaturelles chez Nodier, Mérimée, Gautier, est ignoré par Maupassant. Chez lui, les apparitions s'appellent des « êtres », elles sont mal définies, évanescentes, de vraies ombres, celles du solitaire qui projette son manque sur les murs de sa prison ; des ombres faites d'ombre – « Il est […] dans tous les coins obscurs, dans toutes les ombres » (Lui ?, ►) –, créées dans la matière d'un monde inconsistant.


Sous l'effet, peut-être, d'une extension pernicieuse de cet effacement des contours des « êtres », la catégorie du fantastique n'aura pas de limites précises chez Maupassant. Selon certains critiques – Alberto Savinio fut le dernier à développer cette thèse, avec une force de conviction puisée dans l'intelligence de la souffrance16 –, les contes de Maupassant se divisent en deux groupes, réalistes et fantastiques, les premiers conçus dans un état de robuste et banale santé, les seconds laissant percer, de plus en plus fort à mesure qu'avance l'œuvre de la destruction, la voix de la maladie. Pour nous, la maladie est partout présente. S'il y a une différence entre les récits que nous appelons « contes d'angoisse » et les autres, elle tient à deux traits psychologiques fortement marqués qui caractérisent les premiers : l'angoisse y apparaît à l'état nu, et l'anecdote est régie par l'autodestruction. Les deux phénomènes sont liés à la solitude. C'est à cause d'elle que l'angoisse ne peut pas se déguiser en peur d'un danger réel – Maupassant insiste souvent sur la différence entre « les dangers véritables » et « les dangers imaginaires » (Apparition, ►) –, mais reste un affect à source imprécise. Quant à l'autodestruction, elle est, par définition, un acte de solitaire. Ajoutons qu'ici elle n'est pas déclenchée, comme dans d'autres récits, par un mobile extérieur, elle n'est pas la conséquence d'une déception, d'une perte, d'un remords ; ici, elle est une immanence, une nécessité qui agit en tant que force intérieure pathologique.


C'est un fantastique nouveau, proche d'un réalisme psychologique, ou, mieux, psychopathologique, qui s'élabore ainsi à partir du manque d'objet, de l'impossibilité de s'appuyer sur un monde extérieur autonome. On ne peut « rattacher Maupassant à toutes sortes de traditions du fantastique », déclare Louis Forestier ; « en faire seulement l'un des multiples illustrateurs du thème du double, d'après Musset, Poe, Hoffmann. […] Le fantastique, chez Maupassant, ce n'est pas l'intrusion brutale des phénomènes étranges dans la vie quotidienne » – non, puisqu'il est sécrété par le sujet lui-même ; « le fantastique c'est tout ce qui rôde hors de l'homme et dans l'homme » – le mot « rôder », souvent employé par Maupassant, désigne le mode d'action et d'existence des « êtres » insaisissables ; « c'est la débâcle de la conscience […]17. » Certes, les désarrois psychologiques sont à l'origine, comme le remarque Marie-Claire Bancquart, de toute une « littérature de l'étrange qui fleurit entre 1880 et 1890 » : Villiers de l'Isle-Adam, Octave Mirbeau, Marcel Schwob, Claude Farrère, Jean Lorrain écrivent tous de l'« impossibilité de situer nettement le Moi ». Mais Maupassant aura recours, et c'est en cela que réside sa différence, à des choses à « contours flous » pour créer son « fantastique […] purement intérieur » – c'est toujours Marie-Claire Bancquart que nous citons –, parce que « la passivité dans la liquéfaction est propre [à son] tempérament18. »


De cette importance du « flou » – de l'inconsistant – dans son œuvre fantastique, Maupassant est conscient, tout au moins sur le plan esthétique. Son idéal dans ce domaine est Tourguéniev qui « n'entre point hardiment dans le surnaturel, comme Edgar Poe ou Hoffmann », mais se contente de « laisser entrevoir tout un monde de choses inquiétantes, incertaines, menaçantes. […] Avec lui, nous sommes brusquement traversés par des lumières douteuses qui éclairent seulement assez pour augmenter notre angoisse. » (La Peur, ►) Ces doutes indéfinis ne sont pas identiques à l'hésitation entre le rationnel et l'irrationnel, caractéristique principale du fantastique selon la définition devenue classique de Tzvetan Todorov19. Au sens strict de cette théorie, trois seulement des contes de ce recueil peuvent être appelés fantastiques : Apparition, La Nuit, Qui sait ? ; les autres relèvent de l'étrange : rêveries macabres, catastrophes aberrantes, cas pathologiques. Mais quelle que soit la dénomination, tous ces récits, jusqu'à cette histoire tristement réaliste qu'est Promenade, sont conçus sous un même signe, celui de l'indéterminé, du non-structuré, qui doit apparaître sous la forme informe de l'« être » au paroxysme de l'angoisse : à la fin de sa promenade fatale qui lui fit découvrir sa solitude irrémédiable, M. Leras « entendit […] une rumeur sourde, proche, lointaine, une vague et énorme palpitation de la vie : le souffle de Paris, respirant comme un être colossal » ; ce fut sa dernière perception ; ensuite, c'est une jeune femme qui perçoit, épouvantée, « quelque chose de brun » – indéterminé – dans un arbre : le cadavre du solitaire, victime d'« un suicide dont on ne put soupçonner les causes. Peut-être un accès subit de folie ? » (►).


La signature de Maupassant est ce « peut-être ? » final. Son fantastique n'est pas construit sur des oppositions claires, sur cet « ou bien /ou bien » radical qui est le fondement des œuvres de ses prédécesseurs. Catégorie à contours flous, c'est le domaine du « peut-être ? » effaré qui n'est pas une question posée au monde, mais l'expression d'une perte de confiance en la solidité des jugements, des choses, du moi. C'est « une eau dont le fond manque à tout instant », « une confusion pénible20 » : le domaine de l'inconsistant.







2. L'histoire fantastique : l'« être » en action.


Comme c'est Tourguéniev que Maupassant désigne comme modèle, nous tâcherons d'établir le schéma de son conte fantastique à partir d'une histoire qu'il dit avoir entendue de Tourguéniev et qu'il rapporte pour illustrer « la vraie peur », cette « convulsion [de] l'âme » bien différente de l'émotion provoquée par les « dangers visibles » (La Peur, ►).


Parti seul pour chasser, le jeune Tourguéniev arriva au bord d'une rivière « pleine d'herbes flottantes ». « Un besoin impérieux […] de se jeter dans cette eau transparente » le saisit. « Il se laissait flotter doucement, l'âme tranquille, frôler par les herbes et les racines, heureux de sentir contre sa chair le glissement léger des lianes » (►). Cette solitude heureuse, ce sentiment de liberté que donne le flottement sur l'eau, seront troublés par l'apparition d'un « être effroyable ». « Cela ressemblait à une femme ou à une guenon. […] Deux choses innommables, deux mamelles sans doute, flottaient devant elle, et des cheveux démesurés, mêlés […] entouraient son visage et flottaient dans son dos. » L'« être » se mit à poursuivre le nageur, « il lui touchait le cou, le dos, les jambes ». Menacé dans tout son corps par le contact du « monstre indéfini », « Tourguenieff se sentit traversé par la peur hideuse, la peur glaciale des choses surnaturelles » (►). Il sortit de l'eau, s'élança dans le bois, et lorsque, toujours poursuivi, « à bout de force et perclus de terreur », il était sur le point de tomber, un berger accourut et se mit à frapper « l'affreuse bête humaine » qui se sauva. « C'était une folle, qui vivait depuis trente ans dans ce bois […] » (►). Le chasseur est délivré, mais l'écrivain reste marqué par le souvenir de sa peur. Il raconte son histoire « affaissé dans un grand fauteuil, les bras pendants, les jambes allongées et molles », « noyé dans ce grand flot de barbe et de cheveux d'argent qui lui donnaient l'aspect d'un Père éternel ou d'un Fleuve d'Ovide » (►). Une double métamorphose suit donc l'événement : Tourgueniev est devenu le conteur fantastique idéal, un grand créateur, « un Père éternel » ; cependant, aux mouvements vigoureux du nageur de jadis se substitue la posture de la victime, d'un homme « noyé » dans le « flot », devenu « Fleuve » lui-même par fusion avec l'élément liquide où l'« être » apparut.


L'histoire suit un processus propre au fantastique de Maupassant. Heureux de flotter dans les solitudes aquatiques, le nageur ressent un surcroît de plaisir au frôlement des lianes qui flottent comme lui : ambivalente, la solitude comble le désir d'indépendance, mais elle fait naître aussitôt le désir d'un contact, de liens avec le semblable. Le monstre est appelé, formé par ce désir : lui aussi, il exprime sa convoitise par le toucher, et les parties de son corps qui, en le rendant indéfinissable, le définissent comme « être », sont des choses flottantes et des liens enchevêtrés. L'épouvante qu'il provoque vient de la reconnaissance, dans le miroir déformant qu'il tend, du fond monstrueux du plaisir de flotter, de toucher et du souhait de briser la solitude : c'est le désir abhorré de la fusion avec la mère indéfinie qui est en voie d'accomplissement. La catastrophe – l'accomplissement – est évitée grâce à un tiers qui casse le miroir en réduisant l'image terrible à une lamentable réalité : ce fut un être humain, rendu difforme et solitaire par la folie. L'incident est terminé, mais ses traces sont indélébiles : une identification, une fusion partielle a eu lieu avec l'image horrible, et l'écrivain porte inscrit sur son corps le souvenir de la menace. Notons qu'il est une exception parmi les héros des contes fantastiques de Maupassant : il a pu soumettre son angoisse à sa force créatrice, il a fait de l'inconsistant la matière d'une œuvre. Les autres n'auront que la mauvaise part, la mort, la folie, le souvenir obsédant.


Voici donc, simplifié à l'extrême, le schéma de l'histoire fantastique : désir de sortir de la solitude ; tentative d'y satisfaire par la création d'un « être », reflet monstrueux du sujet et de son désir ; catastrophe réelle ou virtuelle : identification-fusion avec ce mauvais double et son mauvais désir.


Dans l'introduction du Horla, nous avons esquissé un schéma narratif commun à tous les contes de Maupassant : désir de sortir d'une clôture matérielle ou morale, tolérable grâce à l'espoir de pouvoir s'en libérer ; tentative de sortie dans un espace ouvert, que l'on croit ouvert ; la clôture se rétablit, définitivement. C'est la fable du piège qu'a désigné Micheline Besnard-Coursodon dans une étude essentielle pour la compréhension de Maupassant, comme le thème central de l'œuvre21. On a été mis dans un piège, et lorsqu'on tente de s'en libérer, il se resserre et tue. L'histoire fantastique se calque, elle aussi, sur ce modèle de base. La solitude est une clôture qui sépare du monde extérieur, de l'autre. « Depuis que j'ai senti la solitude de mon être, il me semble que je m'enfonce, chaque jour davantage, dans un souterrain sombre. […] je ne rencontre jamais personne, je ne trouve jamais une autre main dans ce noir qui m'entoure », dit le supplicié de Solitude. « […] j'ai fermé mon âme. […] Ne pouvant rien partager avec personne, je me suis désintéressé de tout » (► et ►). À l'opposé de cette morne souffrance, le navigateur solitaire de Sur l'eau jubile ; le refus du partage, des rapports, lui assure l'indépendance. Mais un autre sens s'infiltre, subrepticement, dans son discours : dans son bateau « petit comme un nid », il a « quelques livres à lire et des vivres pour quinze jours22 » – n'est-ce pas une clôture, semblable à un état de siège ? L'heureuse solitude du jeune Tourguéniev est, bien sûr, clôture aussi : l'eau est pleine de lianes. De là un désir de sortir, une quête de l'extérieur, de l'autre. Désir ambivalent, comme l'état qui l'a fait naître : on crée un être inconsistant pour pouvoir le renvoyer dans le néant d'où il a surgi. Mais c'est impossible. L'« être ; se fera clôture, dangereuse et absolue : il saisit le corps, domine l'esprit, on reste à jamais enfermé en son pouvoir.


Le schéma général recouvre donc le schéma du fantastique. Deux différences assurent, toutefois, la particularité de celui-ci, conséquences toutes les deux de la prédominance de l'autodestruction : la participation plus active du héros à sa morbide histoire, et la présence plus manifeste de l'ambivalence désir/peur qui se rattache à la clôture. Deux exemples, pour illustrer ces différences. Autodestruction par choix délibéré : « Je suis aujourd'hui dans une maison de santé ; mais j'y suis entré volontairement, par prudence, par peur ! » (Qui sait ?, ►). Ambivalence désir/peur : « […] la Société protectrice des animaux […] veut fonder un Asile » où « les pauvres chiens sans maître » – solitaires – trouveraient « l'abri, au lieu du nœud coulant », annonce Maupassant au début d'Histoire d'un chien (►) ; Mademoiselle Cocotte, version définitive du même récit, commence ainsi : « Nous allions sortir de l'Asile quand j'aperçus […] un grand homme maigre qui faisait obstinément le simulacre d'appeler un chien imaginaire » ; c'était « un cocher, […] devenu fou après avoir noyé son chien » (►). L'asile, est-ce un abri de la menace qui émane des autres, ou un lieu où s'éternise celle que l'on porte en soi-même ? La clôture est-elle bénéfique ou désastreuse ?


Quelques exemples pour mieux éclairer la dynamique, toujours la même, de ces histoires. Pendant sa chevauchée solitaire vers un château abandonné, le jeune officier d'Apparition se laisse caresser le visage par des branches d'arbres, et se sent empli « d'un bonheur tumultueux et comme insaisissable » (►) ; dans une chambre pleine d'ombres il distingue sur le lit des empreintes que semble avoir laissées le corps d'une femme : le désir commence à dessiner son objet ; celui-ci apparaît, « femme ou spectre » (►) qui adresse au jeune homme l'étrange demande de la peigner ; rappel de la tête caressée par les branches ? le héros est transi de peur ; la disparition incompréhensible de l'« être » le jette dans « une fièvre de fuite » et il se propulse « dehors » (►) ; mais il emporte, adhéré à son corps, le piège : « Mon dolman était plein de longs cheveux de femme qui s'étaient enroulés autour des boutons ! » (►) ; il ne sera jamais délivré : « une empreinte de peur » lui demeure, une « terreur constante » (►).


Dans son « logis […] vide », le célibataire de Lui ? se sent entouré d'une « solitude infinie et navrante », et sort pour « trouver un ami » (►) ; il rentre après de vaines recherches ; mais l'« ami » (►) l'attend chez lui, sommeillant dans la pénombre ; l'autre veut le toucher et sa main rencontre le coin du siège ; désormais, il se sent persécuté, il se cache, ferme sa porte à double tour, renforce la clôture réelle sans pouvoir pour autant se libérer de la clôture de l'« obsession » (►). Pour en finir, il décide de se marier, d'avoir toujours à côté de lui le tiers qui départage ; mais sa future femme s'appelle Mlle Lajolle, La Geôle.


Et ainsi de suite. Le héros d'Un fou ? a peur de la solitude où s'exerce puissamment la force magnétique de ses mains qui attirent les objets – les rend mouvants, rampants, les transforme en « êtres » –, et sera interné. Le jeune guide de L'Auberge, seul dans une maison coupée du monde par la neige, entend l'appel – appelle la voix – de son camarade mort, et devient fou. L'esthète de La Chevelure est heureux, son imagination a reconstitué la femme de ses rêves à partir d'une natte trouvée dans un meuble ; mais il sera ravagé par la folie, puisque l'« onde dorée » des cheveux dans laquelle il « noyai[t] » ses yeux (►) représente la clôture mortelle. Heureux aussi, le promeneur solitaire de La Nuit qui n'aime que la vie nocturne, jusqu'au moment fatal où le noir s'épaissit en obscurité complète ; son désir satisfait par cette nuit qui prend corps se mue alors en épouvante, et il trouve, à tâtons, le refuge glacial de la noyade. Dans les histoires de peur écrites sur un mode réaliste, dans Mademoiselle Cocotte ou dans L'Enfant, c'est toujours la solitude, celle d'un cocher sans famille, d'une jeune veuve, qui crée les monstres, une chienne trop fidèle dont le corps en dissolution rejoint son maître dans la rivière où il l'avait noyée ; un embryon conçu par une femme aux sens insatisfaits, être sans forme que sa mère veut anéantir, mais qui, soudé à elle par des liens qu'elle ne sait pas trancher, l'entraîne dans la mort. L'« être » est informe, inconsistant ; son histoire est solidement structurée. C'est ce contraste qui fonde l'originalité esthétique de ces récits. Maupassant est conteur, dans le sens le plus simple du mot : quelle que soit leur nature, il maîtrise ses matériaux.







3. Formes et natures de l'« être ».


« Ce qu'on aime avec violence, finit toujours par vous tuer » (La Nuit, ►). Mais Maupassant n'a pas aimé. Ce que son héros solitaire aime, c'est « la grande ombre » : « elle noie la ville, comme une onde insaisissable et impénétrable, elle cache, efface, détruit les couleurs, les formes, étreint les maisons, les êtres, les monuments de son imperceptible toucher » (►). Nous savons ce que c'est, la grande ombre destructrice : mère archaïque, menace de fusion. Reste à commenter sa nature inconsistante qui la prive du statut d'objet autonome à identité solide.


La présence de cette mère pèse sur toute l'œuvre, mais elle est irreprésentable : elle n'est qu'une ambiance, un entourage, un ensemble de sensations à peine perceptibles ; elle est sans visage – Femme sans tête –, sans contours – « un souterrain sombre dont je ne trouve pas les bords » (Solitude, ►) –, et, enveloppant son enfant dans l'obscurité de son corps, elle est omniprésente, mais invisible. Dans les récits réalistes, elle se laisse deviner derrière des personnages décrits avec netteté. Ici, elle apparaît telle quelle, ou presque : objet inconsistant. Objet, puisque la fusion n'est qu'une menace, sa menace, celle d'un être séparé du sujet. Mais l'imminence du danger implique une séparation incomplète : ombre, reflet, être créé par le désir, cet objet est spéculaire, insuffisamment différencié du moi. Aussi n'est-ce pas en lui-même, mais du côté du sujet, à travers les émotions que provoque son apparition, qu'il se laisse approcher au plus près.


« Les dangers visibles peuvent émouvoir, troubler, effrayer ! Qu'est cela auprès de la convulsion [de] l'âme […] ? » (La Peur, ►). Auprès du « spasme affreux de la pensée et du cœur23 » ? « Spasme », « convulsion » : la peur ressemble à la jouissance sexuelle. Mais il est rare que ce soit un désir sexuel qui crée l'objet fantastique. Dans Apparition où l'appel s'adresse à une femme, celle-ci vient pour offrir aux caresses ses cheveux : rien d'autre que des liens archaïques. Dans La Chevelure où l'amour se satisfait grâce à une maîtresse imaginaire, les mains de l'amant parcourent « cette ligne ondulante et divine qui va de la gorge aux pieds » (►) : elle n'a pas de visage. Contrairement aux femmes rêvées dans les contes d'Hoffmann, de Poe, de Gautier, de Villiers, celles de Maupassant n'ont pas d'identité. La folle, créature réelle, qui épouvante le jeune Tourgueniev, montre tout d'abord son visage : « une figure plissée, énorme, grimaçante » (La Peur, ►) : ce n'est pas un visage de femme. Autre réalité, l'amoureuse morte de La Tombe offre une « figure […] bleue, bouffie, épouvantable » (►) : avec l'identité anéantie par la mort se dissipe aussi la féminité. Partout, la différence des sexes est vouée à la disparition. De là naîtra l'« être », le « il » neutre qui devient, au plus fort de l'émotion, « Il », « Lui », puissance indéterminée. Rappelons « le Horla » : article masculin, terminaison féminine. « Spasme », « convulsion », sexualité génitale, c'est le faux visage de la peur : son visage rassurant, habituel.


« La peur […], c'est quelque chose d'effroyable, une sensation atroce, comme une décomposition de l'âme, un spasme affreux […]24. » « Spasme » vient corriger « décomposition », mot à plusieurs sens, physique et moral. Au sens physique répond l'objet « hideux » – autre mot souvent employé par Maupassant –, le cadavre de la bien-aimée qui « s'en allait en pourriture » (La Tombe, ►), la « charogne énorme, gonflée, pelée » de la chienne fidèle (Mademoiselle Cocotte, ►). Cela peut être aussi un corps vivant : « Oh ! la chair, fumier séduisant et vivant, putréfaction qui marche […] » (Un cas de divorce, ►). Derrière la peur spasmatique surgit le dégoût qui chasse l'amour : « Et j'ai mêlé l'amour avec les déjections infâmes de ton ventre, avec ce qu'il y a de plus sale, de plus répugnant, de plus hideux dans l'être », a dit Dieu à l'homme. (Première version d'Un cas de divorce, passage supprimé dans la version définitive. ►.) L'homme désenchanté qui se répète ces paroles trouvera la satisfaction dans une étrange perversion : il adorera les fleurs qui « se reproduisent […] sans souillure » ; les fleurs avec leur « sueur odorante », « poudrées d'une semence de vie qui, dans chacune, engendre un parfum différent » (►). Odeur tout de même, qu'elle soit parfum ou puanteur. C'est dans l'analité que régresse l'amour rebuté, l'objet dégoûtant est l'objet fécal. Celui-ci est, par définition, sans structures et sans formes permanentes et, solide, liquide ou gazeux, sa matière est sans résistance. Sèches, dures, belles, les momies de Gautier symbolisent l'éternité humaine ; proprette le jour, splendide la nuit, la Fée aux Miettes de Nodier vient de l'éternité mythique. La charogne – l'analité non idéalisée – réfute l'éternité. Cette Charogne de Baudelaire que Maupassant admirait, et la description du lent passage de la vie à la mort du corps d'Emma Bovary marquent un changement de goût : après 1857, année des procès des Fleurs du Mal et de Madame Bovary, la littérature française accueille la décomposition, les immondices ; les naturalistes seront même accusés de s'y complaire. Maupassant ne fait donc que suivre le courant en exploitant ces thèmes, mais il en use à sa manière. À la place laissée vide par le manque d'un objet sexuel solidement structuré, s'introduisent chez lui des choses amorphes dont la nature anale est souvent manifeste. Par là s'explique, en partie, l'influence maléfique des « êtres ». Saleté, infection, contagion : « Vous sentez le phénol dont ces wagons sont empoisonnés. […] Allez, on sent bien qu'il est là, Lui. Et ce n'est pas la peur d'une maladie qui affole ces gens. Le choléra, c'est autre chose, c'est l'Invisible […] » (La Peur, ►). Et même lorsqu'ils sont dépouillés de l'enveloppe de la matière, le contact des « êtres » provoque comme une infection – rappelons l'épidémie de peur dans Le Horla –, laisse « une empreinte de peur » (Apparition, ►), une idée fixe d'où naîtra une maladie mortelle. Par là s'explique aussi que l'« être » est le double déformé, dégoûtant, méconnaissable du sujet : dans ce miroir anal le désir se transforme en abjection.


La décomposition a aussi un sens moral chez Maupassant : au contact de l'inconsistant, l'âme se décompose. Mais ce n'est qu'à l'aide de comparaisons corporelles que cet état psychique peut être représenté. « L'âme se fond ; on ne sent plus son cœur ; le corps entier devient mou comme une éponge, on dirait que tout l'intérieur de nous s'écroule » (Apparition, ►). « Quand on est atteint de certaines maladies, tous les ressorts de l'être physique semblent brisés, toutes les énergies anéanties, tous les muscles relâchés, les os devenus mous comme la chair et la chair liquide comme de l'eau. J'éprouve cela dans mon être moral », se plaint le malade tourmenté par le Horla25. Cette alchimie de la peur métamorphose la personnalité en une chose dégoûtante. Le registre anal – amollissement, liquéfaction, décomposition – sert à décrire l'horreur innommable qu'est l'effondrement des structures psychiques : nous sommes au bord de l'indistinct, de la folie où se noiera le moi.


Mais l'analité n'est qu'un aspect, mieux, un masque possible à percevoir – d'où son importance – du monstre originel insaisissable. Avant de rejoindre son maître comme « une apparition vengeresse » (Histoire d'un chien, ►), sous la forme d'une énorme charogne, la chienne fidèle était « obèse, avec un ventre gonflé » ; elle donnait « le jour quatre fois l'an à un chapelet de petits animaux » (Mademoiselle Cocotte, ►) ; il fallait la noyer à cause de son immonde fécondité. Pour le navigateur exalté de Sur l'eau, le marais est « un pays féerique et surnaturel » « où pourrit la vie, où fermente la mort » ; « J'y sens comme la révélation confuse d'un mystère inconnaissable, le souffle originel de la vie primitive qui était peut-être une bulle de gaz sortie d'un marécage à la tombée du jour26. » Thèse qui vaut aussi à l'échelle cosmique : « les mondes de notre système […] ont été formés par la condensation en globes d'anneaux gazeux primitifs » (L'Homme de Mars, ►). Et ce qui vaut pour le commencement, vaut aussi pour la fin : dans l'institution charitable qu'est l'« Œuvre de la mort volontaire » (L'Endormeuse, ►), on asphyxie les suicidés étendus sur une chaise longue appelée « L'Endormeuse » avec un « gaz, tout à fait imperceptible, [qui] donne à la mort l'odeur de la fleur qu'on aima » (►). Invisible, inaudible, intouchable, le gaz, phénomène anal, est la forme la plus subtile de celle qui donne la vie ou la mort.


Nous avons insisté sur l'aspect anal de l'objet inconsistant pour mettre en évidence une importante particularité affective du fantastique de Maupassant : le dégoût y voisine avec la peur. Le dégoût qu'inspirent aussi bien les choses sans structures permanentes que la personnalité menacée de déstructuration. Car, rappelons-le, si les choses – l'objet – manquent de solidité, c'est qu'elles ne sont que les reflets d'un sujet défaillant, d'un appareil psychique insuffisamment consolidé.


Un voyageur solitaire, « quelque peu détraqué », parle dans La Peur de la disparition du fantastique ; l'auteur, autre voyageur solitaire qui, de l'Algérie en Auvergne, de la Normandie à la Riviera, fuit la folie, reproduit les mêmes propos dans des articles signés de son nom. Pourquoi regrettent-ils « ce quelque chose de vague et de terrifiant », « dont l'appréhension glaçait le cœur, […] et dont l'atteint était inévitable » (La Peur, ►) ? « Heureux ceux qui ne connaissent pas l'écœurement abominable des mêmes actions toujours répétées […]. Heureux ceux qui ne s'aperçoivent pas avec un immense dégoût que rien ne change, que rien ne passe et que tout lasse27. » L'amour étant absent, reste le dégoût fade de la répétition, la peur harassante du même. Le fantastique, c'est évident, offre des écœurements et des terreurs plus forts qui brisent la monotonie. Mais il est aussi une promesse d'accéder à la source de l'angoisse, puisqu'il permet de transgresser le sensible pour connaître le monstre qui a créé le même, pour se confronter à l'absence de son visage, au manque de ses contours.










Connaissance de l'inconsistant : connaissance fantastique.


« On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend pas » (La Peur, ►). D'emblée, le fantastique se pose chez Maupassant comme un problème de connaissance.


« On », autrefois, du temps de « la vieille race naïve accoutumée à ne pas comprendre, […] faite aux mystères environnants » (La Peur, ►), était un sujet collectif, une communauté qui se résignait à l'ignorance tout en s'appuyant sur ses traditions dans les contes fantastiques d'Hoffmann, Mérimée, Gautier. Pour Maupassant, à une époque qui survalorise le progrès, où « on dépeuple l'imagination » par l'acharnement à réduire l'« inexpliqué » à l'« explicable » (La Peur, ►), « on » est le sujet anonyme de la science, ou, pis, la foule qui ne jure que par la science, et, se conformant à son esprit réducteur, devient cette série infinie de visages ressemblants qu'est le même. Contrairement à « la vieille race », cet « on » moderne menace de supprimer le fantastique. Celui-ci sera, par conséquent, le domaine d'élection d'un « je » qui abomine le même et vit dans la terreur de ne pas pouvoir sauvegarder sa différence : c'est le « je » solitaire, le sujet individuel isolé.


« On n'a vraiment peur que de ce qu'on ne comprend pas », dit « un vieil homme » dont le narrateur ne parvient point « à déterminer la profession. Un original assurément, fort instruit et qui semblait quelque peu détraqué ». (La Peur, ►). C'est le prototype du personnage à qui incombe la fonction du sujet connaissant dans l'œuvre fantastique de Maupassant. Ces personnages sont, pour la plupart, sans profession, mais cultivés, grâce aux livres et aux voyages : des hommes riches et désœuvrés ; des rentiers qu'aucune activité n'oblige à s'insérer dans la société ; s'ils y tiennent, ce n'est que par ce fil invisible – fantastique – qu'est l'argent qui, constitué en grands capitaux, a dépouillé sa réalité d'objet. Ils ne s'insèrent pas non plus dans un réseau familial : les riches par choix, les pauvres par nécessité sont célibataires. À cet isolement social s'ajoute une solitude morale qui peut rendre l'esprit « quelque peu détraqué » ou devenir, pour les plus lucides, un « abominable supplice » : le « Moi » est « un lieu secret […] où personne ne pénètre […] parce que personne ne comprend personne » (Solitude, ►).


De là une solitude oppressante du sujet du discours : « Me comprends-tu, au moins, en ce moment, toi ? Non, tu me juges fou ! […] viens-t'en me dire seulement : Je t'ai compris ! et tu me rendras heureux, une seconde, peut-être » (Solitude, ►). « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Je vais donc écrire enfin ce qui m'est arrivé ! Mais le pourrai-je ? L'oserai-je ? […] Je vais l'écrire, [mon histoire,] je ne sais pas trop pourquoi ? Pour m'en débarrasser, car je la sens en moi comme un intolérable cauchemar » (Qui sait ?, ►). « Mais comment expliquer ce qui m'arrive ? Comment même faire comprendre que je puisse la raconter ? Je ne sais pas, je ne sais plus, je sais seulement que cela est » (La Nuit, ►). C'est un discours conçu dans le désespoir d'atteindre l'autre, le destinataire qui, même s'il est présent, n'intervient jamais, ne tranche jamais le dilemme du sujet incapable de séparer l'imagination de la réalité.


Mais aussi est-ce un faux dilemme. Les personnages de Maupassant sont obligés de prendre leurs visions pour des réalités, parce que chacun est enfermé dans son optique subjective, dans une clôture intellectuelle : « Quel enfantillage […] de croire à la réalité puisque nous portons chacun la nôtre dans notre pensée et nos organes28. » Toutefois, le conflit de deux subjectivités – deux désirs, deux préjugés, deux mensonges, émanant de deux personnages – peut tenir lieu, dans les contes réalistes, d'épreuve de réalité. Dans l'œuvre fantastique, l'absence de l'adversaire supprime tout espoir d'objectivité. Il en reste un, à vrai dire, mais absurde, peu fiable : le dédoublement du sujet. « Certes, j'avais eu un de ces incompréhensibles ébranlements nerveux, un de ces affolements du cerveau qui enfantent des miracles, à qui le Surnaturel doit sa puissance » (Apparition, ►). « […1 mon moi brave raillait mon moi poltron, et jamais aussi bien que ce jour-là je ne saisis l'opposition des deux êtres qui sont en nous, l'un voulant, l'autre résistant, et chacun l'emportant tour à tour29. » L'un lucide, l'autre visionnaire ; mais de leur adversité aucune preuve ne naîtra, car ils s'effondreront ensemble, entraînant toute connaissance, fausse ou juste, dans leur néant commun.


De tels clivages sont répandus, depuis Hoffmann, dans la littérature fantastique. Chez Maupassant ils seront chargés d'un sens particulier : « J'avais une hallucination – c'était là un fait incontestable. Or, mon esprit était demeuré tout le temps lucide, fonctionnant régulièrement et logiquement. Il n'y avait donc aucun trouble du côté du cerveau. Les yeux seuls s'étaient trompés, avaient trompé ma pensée. Les yeux avaient eu une vision […] » (Lui ?, ►). Le cerveau du sujet lucide d'un côté, les yeux du sujet visionnaire de l'autre : les sens sont trompeurs. Mais les banalités de Maupassant sont tragiques.


« […] nos organes sont les seuls intermédiaires entre le monde extérieur et nous. C'est-à-dire que l'être intérieur, qui constitue le moi, se trouve en contact, au moyen de quelques filets nerveux, avec l'être extérieur qui constitue le monde. Or, outre que cet être extérieur nous échappe par ses proportions, sa durée […], nos organes ne nous fournissent encore sur la parcelle de lui que nous pouvons connaître que des renseignements aussi incertains que peu nombreux. » Puis, après une démonstration de l'imperfection des cinq sens – seulement cinq –, la conclusion : « Donc, nous nous trompons en jugeant le Connu, et nous sommes entourés d'Inconnu inexploré30. » Tout cela est aussi monnaie courante à l'époque : coupure entre le sujet et l'objet, insuffisance de la connaissance empirique. Mais dans Le Horla, les réflexions sur ce thème banal deviennent une inépuisable source d'angoisse : pour lutter contre le persécuteur surnaturel, « il faut le connaître, le toucher, le voir ! […] Et mon œil à moi ne peut distinguer le nouveau venu qui m'opprime31. » Lieu commun, l'erreur des sens est chez Maupassant un lieu terrible où surgit l'angoisse épistémologique.
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