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Présentation de l'éditeur


 


Dans ce livre, les bateaux naviguent ; les vagues répètent leur chanson ; les vignerons descendent des collines des Cinque Terre, sur la Riviera génoise ; les olives sont gaulées en Provence et en Grèce ; les pêcheurs tirent leurs filets sur la lagune immobile de Venise ou dans les canaux de Djerba ; des charpentiers construisent des barques pareilles aujourd’hui à celles d’hier…


Et cette fois encore, nous sommes hors du temps. Plus qu’aucun autre univers des hommes, la Méditerranée ne cesse de se raconter elle-même, de se revivre elle-même. Par plaisir sans doute, non moins par nécessité. Avoir été, c’est une condition pour être. 


Fernand Braudel


Précédé d’un entretien avec François Hartog.


Fernand Braudel, disparu en 1985, est l’un des plus grands historiens du XXe siècle. La plupart de ses ouvrages sont disponibles dans la collection « Champs ». 


Ont également collaboré à ce volume : Roger Arnaldez, Maurice Aymard, Filippo Coarelli, Georges Duby, Jean Gaudemet et Piergiorgio Solinas. 
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Cinq questions à
 François Hartog






Comment avez-vous découvert le travail de Fernand Braudel sur la Méditerranée ?


Attiré par la mer, j'ai d'abord découvert son autre « Méditerranée », la première, celle à laquelle il avait consacré sa thèse, ouvrage magistral et vite fameux, La Méditerranée et le monde méditerranéen à l'époque de Philippe II, paru en 1949. Ce livre de grand large, rédigé alors qu'il était prisonnier en Allemagne, élit, en effet, pour personnage principal la mer Intérieure (comme l'appelaient les Romains), tandis que Philippe II, le roi d'Espagne, devient une figure de second rang.






« Rechercher les pulsations profondes de l'histoire »








On sortait de l'histoire des grands hommes, cramponnée aux événements, pour rechercher les pulsations profondes de l'histoire et suivre les évolutions de longue durée : cette histoire à la limite du mouvant à laquelle Braudel attacha son nom.


À cette époque, je lisais de près l'Odyssée et engageais un premier travail sur les Phéaciens, ces passeurs aux vaisseaux magiques, qui, seuls, réussirent à ramener enfin Ulysse dans son île d'Ithaque, après dix années d'errance sur la mer « vineuse ». Car la mer d'Homère était déjà ce carrefour qui intéressa tant Braudel, où toutes sortes de navigateurs, professionnels ou de fortune, allaient et venaient, échangeant, pillant, raptant, faisant naufrage aussi. Cette « brumeuse mer », où le marin pouvait aisément se perdre, était un espace dangereux qu'on n'affrontait jamais sans inquiétude. Poursuivi par la colère de Poséidon, Ulysse était bien placé pour le savoir !


Comment est alors née cette seconde « Méditerranée » ?


Sa fréquentation des différents dépôts d'archives a, bien sûr, été l'aliment premier de l'enquête proprement historique de Fernand Braudel. Mais deux expériences de décentrement ont eu une importance particulière. L'Algérie, d'abord, où il a enseigné jusqu'en 1932, lui a permis de voir la Méditerranée de l'autre rive, « à l'envers », disait-il. Le Brésil ensuite, d'où il l'a vue de loin, depuis l'autre côté de l'Atlantique.


Au sortir de ces années de formation, tout est là : l'espace (la mer Intérieure, c'est-à-dire en fin de compte le monde), le temps (plusieurs millénaires), et Braudel peut dès lors tenter de faire partager sa passion à un plus grand nombre de lecteurs. C'est justement le pari de cette nouvelle « Méditerranée », celle publiée une première fois en 1977, où il fait appel à quelques spécialistes, y compris Georges Duby, mais où la conception d'ensemble et cinq des douze chapitres sont de lui.






« Histoire sérieuse, rigoureuse, ambitieuse,
 mais qui ne répudie pas sa part de rêve »








La Méditerranée est appréhendée comme un objet d'« histoire totale », combinant toutes les approches des sciences humaines et sociales : un objet de démonstration en quelque sorte, pour une histoire placée sous le signe des Annales, avec leur triple sous-titre : Économie, Société, Civilisation. Histoire sérieuse, rigoureuse, ambitieuse, oui, mais qui, chez Braudel en tout cas, ne répudie pas sa part de rêve. Cette mer l'a « fait rêver, dit-il, à tout ce que l'eau des mers a pu porter d'aventure humaine » : d'Homère au monde d'aujourd'hui et du présent au passé. Lui qui était un « homme du Nord », il a « passionnément aimé la Méditerranée ».


Quelles sont les idées qui vous paraissent les plus marquantes dans cette œuvre ?


Accrochées à leur espace géographique, les civilisations sont, pour Braudel, « des réalités de très longue durée », et la Méditerranée en a vu se déployer trois : la chrétienté, le monde orthodoxe et l'Islam. Mais avec ces trois entités, on est encore loin du compte. Car la chrétienté, qui deviendra ce qu'on a nommé l'Occident, ne serait pas sans les Romains, pas sans les Grecs et, pour commencer, pas sans les juifs. Et la civilisation chrétienne est elle-même double : il y eut Rome et il y eut Constantinople, l'orthodoxe ; puis, quand Constantinople devint Istanbul en 1453, Moscou se présenta comme troisième Rome. Quant à l'Islam, il se proposait avec le Prophète de restaurer la foi d'Abraham, qui avait été faussée par les juifs et les chrétiens. Souvenons-nous qu'en Sicile la cathédrale de Syracuse s'est logée dans le temple d'Athéna et que celle de Palerme s'est installée dans la grande mosquée !


Si, comme le pense Braudel, le concept de civilisation a une valeur explicative, on voit aussi qu'il doit être manié finement, car les civilisations ne cessent de se transformer, d'interagir les unes avec les autres, les unes contre les autres, et que le monde méditerranéen est justement le milieu où tous ces mouvements se produisent et se répondent. Il est donc la bonne échelle pour les saisir dans leur complexité, en récusant toute posture ou toute tentation « isolationniste » (à la recherche d'une hypothétique et introuvable pureté des origines – chrétienne, islamique ou autre).






La Méditerranée est une ample méditation
 sur le cours du monde








La Méditerranée est aussi une ample méditation sur le cours du monde, voire sur le concept de décadence. La mer est le personnage principal, mais l'intrigue est celle d'un drame. Dès sa thèse, en effet, Braudel voulait comprendre comment le centre du monde s'était déplacé. Longtemps centrale, la Méditerranée – qui correspondait à l'oikoumène des Grecs pour qui il n'y avait de monde habité que le leur – allait perdre peu à peu, entre XVIe et le XVIIe siècle, cette prééminence pour n'être plus que le centre du Vieux Monde. Le coup d'envoi a été la découverte du Nouveau Monde en 1492 ; suivi par le périple par le cap de Bonne-Espérance quelques années plus tard ; jusqu'à arriver à la mainmise de l'Angleterre sur la mer Intérieure qui, avec la pax britannica et après le percement du canal de Suez, devient une route anglaise « tendue vers l'Inde ». Mais le basculement majeur est celui qui s'opère de la Méditerranée vers l'Atlantique, où, avec la montée en puissance du continent américain, se déporte le nouveau centre de gravité du monde. Pour combien de temps encore, se demandait Braudel ? Nous savons clairement aujourd'hui que le déplacement vers l'ouest s'est poursuivi et que le Pacifique tend à devenir, s'il n'est déjà devenu, une nouvelle Méditerranée.


De quelle manière la lecture de La Méditerranée peut-elle nous éclairer aujourd'hui ?


Pendant trois ou quatre millénaires, les migrations ont façonné l'histoire de la Méditerranée, portée par ces grands mouvements qui ont fait se rencontrer, se heurter, se mêler sur ses bords peuples nomades et sédentaires, les derniers arrivants ayant été les Arabes et les Turcs. Avec l'émergence de l'État national (qui n'est pas une invention méditerranéenne), la mobilité s'est trouvée freinée et contrôlée. Vinrent alors les déplacements de populations et les émigrations massives du XIXe siècle (preuve que la Méditerranée avait perdu le contrôle de son destin). Puis, plus récentes, ce furent les migrations estivales, avec des touristes toujours plus nombreux, se répandant sur les plages et visitant les sites. Temporaires, certes, ces migrations n'en ont pas moins bouleversé les modes de vie, les paysages, l'économie et les sociétés des pays riverains.






« Qu'avons-nous donc fait de la Méditerranée,
 de cet héritage indivis et venu de très loin ? »








Aujourd'hui, sous nos yeux et jour après jour, la Méditerranée est le théâtre (tragique) d'une nouvelle émigration que Braudel n'a pu connaître et face à laquelle nous, les contemporains, ne savons pas répondre adéquatement. Émigration de la misère (mais n'est-ce pas toujours le cas ?), émigration pour échapper à la mort, aux mauvais traitements, aux discriminations de toutes sortes, émigrations qui font du très vieux carrefour méditerranéen un tombeau de masse. Qu'avons-nous donc fait de la Méditerranée, de cet héritage indivis et venu de très loin ? La Méditerranée de Braudel pourrait aussi nous aider à prendre la pleine mesure de la question.


Qu'aimeriez-vous dire à un lecteur qui découvrirait ce livre pour la première fois ?


Lisez le chapitre sur l'intemporalité de Venise. Sa passion pour la Méditerranée, Fernand Braudel ne l'a jamais abandonnée, bien au contraire. Il n'a cessé de l'approfondir. Sa connaissance intime des villes, des paysages, des lumières, des gens n'est jamais loin : elle nourrit ses descriptions et donne vie à son écriture.








François HARTOG,
 Historien, directeur de recherches
 à l'École des hautes études en sciences sociales (EHESS).














Méditerranée




Dans ce livre, les bateaux naviguent ; les vagues répètent leur chanson ; les vignerons descendent des collines des Cinque Terre, sur la Riviera génoise ; les olives sont gaulées en Provence et en Grèce ; les pêcheurs tirent leurs filets sur la lagune immobile de Venise ou dans les canaux de Djerba ; des charpentiers construisent des barques pareilles aujourd'hui à celles d'hier… Et cette fois encore, à les regarder, nous sommes hors du temps.


Ce que nous avons voulu tenter, c'est une rencontre constante du passé et du présent, le passage répété de l'un à l'autre, un récital sans fin conduit à deux voix franches. Si ce dialogue, avec ses problèmes en écho les uns des autres, anime ce livre, nous aurons réussi dans notre propos. L'histoire n'est pas autre chose qu'une constante interrogation des temps révolus au nom des problèmes et curiosités – et même des inquiétudes et des angoisses – du temps présent qui nous entoure et nous assiège. Plus qu'aucun autre univers des hommes, la Méditerranée en est la preuve, elle ne cesse de se raconter elle-même, de se revivre elle-même. Par plaisir sans doute, non moins par nécessité. Avoir été, c'est une condition pour être.


Qu'est-ce que la Méditerranée ? Mille choses à la fois. Non pas un paysage, mais d'innombrables paysages. Non pas une mer, mais une succession de mers. Non pas une civilisation, mais des civilisations entassées les unes sur les autres. Voyager, en Méditerranée, c'est trouver le monde romain au Liban, la préhistoire en Sardaigne, les villes grecques en Sicile, la présence arabe en Espagne, l'islam turc en Yougoslavie. C'est plonger au plus profond des siècles, jusqu'aux constructions mégalithiques de Malte ou jusqu'aux pyramides d'Égypte. C'est rencontrer de très vieilles choses, encore vivantes, qui côtoient l'ultramoderne : à côté de Venise, faussement immobile, la lourde agglomération industrielle de Mestre ; à côté de la barque du pêcheur, qui est encore celle d'Ulysse, le chalutier dévastateur des fonds marins ou les énormes pétroliers. C'est tout à la fois s'immerger dans l'archaïsme des mondes insulaires et s'étonner devant l'extrême jeunesse de très vieilles villes, ouvertes à tous les vents de la culture et du profit, et qui, depuis des siècles, surveillent et mangent la mer.


Tout cela parce que la Méditerranée est un très vieux carrefour. Depuis des millénaires, tout a conflué vers elle, brouillant, enrichissant son histoire : hommes, bêtes de charge, voitures, marchandises, navires, idées, religions, arts de vivre. Et même les plantes. Vous les croyez méditerranéennes. Or, à l'exception de l'olivier, de la vigne et du blé – des autochtones très tôt en place – elles sont presque toutes nées loin de la mer. Si Hérodote, le père de l'histoire qui a vécu au Ve siècle avant notre ère, revenait mêlé aux touristes d'aujourd'hui, il irait de surprise en surprise. Je l'imagine, écrit Lucien Febvre,






refaisant aujourd'hui son périple de la Méditerranée orientale. Que d'étonnements ! Ces fruits d'or, dans ces arbustes vert sombre, orangers, citronniers, mandariniers, mais il n'a pas le souvenir d'en avoir vu de son vivant. Parbleu ! Ce sont des Extrême-Orientaux, véhiculés par les Arabes. Ces plantes bizarres aux silhouettes insolites, piquants, hampes fleuries, noms étrangers, cactus, agaves, aloès, figuiers de Barbarie – mais il n'en vit jamais de son vivant. Parbleu ! Ce sont des Américains. Ces grands arbres au feuillage pâle qui, cependant, portent un nom grec, eucalyptus : oncques n'en a contemplé de pareils. Parbleu ! Ce sont des Australiens. Et les cyprès, jamais non plus, ce sont des Persans. Tout ceci pour le décor. Mais, quant au moindre repas, que de surprises encore – qu'il s'agisse de la tomate, cette péruvienne ; de l'aubergine, cette indienne ; du piment, ce guyanais ; du maïs, ce mexicain ; du riz, ce bienfait des Arabes, pour ne pas parler du haricot, de la pomme de terre, du pêcher, montagnard chinois devenu iranien, ni du tabac.








Pourtant, tout cela est devenu le paysage même de la Méditerranée : « Une Riviera sans oranger, une Toscane sans cyprès, des éventaires sans piments… quoi de plus inconcevable, aujourd'hui, pour nous ? » (Lucien Febvre, Annales, XII, 29.)


Et si l'on dressait le catalogue des hommes de Méditerranée, ceux nés sur ses rives ou descendant de ceux qui, au temps lointain, ont navigué sur ses eaux ou cultivé ses terres et ses champs en terrasses, puis tous les nouveaux venus qui tour à tour l'envahirent, n'aurait-on pas la même impression qu'en dressant la liste de ses plantes et de ses fruits ?


Dans son paysage physique comme dans son paysage humain, la Méditerranée carrefour, la Méditerranée hétéroclite se présente dans nos souvenirs comme une image cohérente, comme un système où tout se mélange et se recompose en une unité originale. Cette unité évidente, cet être profond de la Méditerranée, comment l'expliquer ? Il faudra s'y efforcer à plusieurs reprises. L'explication, ce n'est pas seulement la nature qui, à cet effet, a beaucoup œuvré ; ce n'est pas seulement l'homme, qui a tout lié ensemble obstinément ; ce sont à la fois les grâces de la nature ou ses malédictions – les unes et les autres nombreuses – et les efforts multiples des hommes, hier comme aujourd'hui. Soit une somme interminable de hasards, d'accidents, de réussites répétées.


Le but de ce livre, c'est de montrer que ces expériences et ces réussites ne se comprennent que prises dans leur ensemble ; plus encore qu'elles sont à rapprocher les unes des autres, que la lumière du présent leur convient très souvent, que c'est à partir de ce que l'on voit aujourd'hui que l'on juge, que l'on comprend hier – et réciproquement. La Méditerranée est une belle occasion de présenter une « autre » façon d'aborder l'histoire. Car la mer, telle que l'on peut la voir et l'aimer, est, sur son passé le plus étonnant, le plus clair de tous les témoignages.


Fernand Braudel
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Branche d'olivier, épis de blé, grappe de raisin, bas-reliefs du temple de Ramsès II, Hermopolis.


© Éric Lessing, Magnum.















I


La terre




Sur une carte du monde, la Méditerranée est une simple coupure de l'écorce terrestre, un fuseau étroit, allongé de Gibraltar jusqu'à l'isthme de Suez et à la mer Rouge. Cassures, failles, effondrements, plissements tertiaires ont créé des fosses liquides très profondes et, face à leurs abîmes, par contrecoup, d'interminables guirlandes de montagnes jeunes, très hautes, aux formes vives. Une fosse de 4 600 mètres se creuse près du cap Matapan, de quoi noyer à l'aise la plus haute cime de Grèce, les 2 985 mètres du mont Olympe.


Ces montagnes pénètrent la mer, l'étranglent parfois jusqu'à la réduire à un simple couloir d'eau salée : ainsi à Gibraltar, ainsi dans les bouches de Bonifacio, ainsi dans le détroit de Messine avec les gouffres tournoyants de Charybde et Scylla, ainsi au long des Dardanelles et du Bosphore. Ce n'est plus la mer, mais des rivières, voire de simples portes marines.


Ces portes, ces détroits et ces montagnes donnent son articulation à l'espace liquide. Elles y découpent des patries autonomes : la mer Noire ; la mer Égée ; l'Adriatique, qui a été longtemps la propriété des Vénitiens ; la beaucoup plus vaste Tyrrhénienne. Et à ce découpage de la mer en une série de bassins correspond, comme son image inversée, le découpage des terres en continents particuliers : la péninsule des Balkans, l'Asie Mineure, l'Italie, l'ensemble ibérique, l'Afrique du Nord.


Toutefois, dans ce dessin d'ensemble, se détache une ligne majeure, essentielle pour comprendre le passé de la mer, depuis l'époque des colonisations grecques et phéniciennes jusqu'aux temps modernes. La complicité de la géographie et de l'histoire a créé une frontière médiane de rivages et d'îles qui, du nord au sud, coupe la mer en deux univers hostiles. Tracez cette frontière, de Corfou et du canal d'Otrante qui ferme à moitié l'Adriatique jusqu'à la Sicile et aux côtes de l'actuelle Tunisie : à l'est, vous êtes dans l'Orient ; à l'ouest, en Occident, au sens plein et classique de ces mots. Qui s'étonnera que cette charnière soit, par excellence, la grande ligne des combats passés : Actium, la Prevesa, Lépante, Malte, Zama, Djerba ? La ligne des haines et des guerres inexpiables ; des villes et des îles fortifiées qui se surveillent les unes les autres, du haut de leurs remparts et de leurs tours de guet.


L'Italie trouve là le sens de son destin : elle est l'axe médian de la mer et, beaucoup plus qu'on ne le dit d'ordinaire, elle s'est toujours dédoublée entre une Italie tournée vers le Ponant et une Italie qui regarde le Levant. N'y a-t-elle pas longtemps trouvé ses richesses ? À elle la possibilité naturelle, le rêve naturel de dominer la mer entière.




Une géologie encore bouillonnante


En Méditerranée, le moteur des cassures, des plissements et de la juxtaposition des profondeurs marines et des cimes montagneuses, c'est une géologie bouillonnante, dont le temps n'a pas encore effacé l'œuvre et qui continue à sévir sous nos yeux. Elle explique que la mer soit semée d'îles et de péninsules, débris ou morceaux de continents engloutis les uns, émiettés les autres ; elle explique que les reliefs déchiquetés n'aient pas encore été trop touchés par l'érosion ; elle explique les tremblements de terre et le feu des volcans qui grognent souvent, s'endorment, se réveillent aussi de façon dramatique.


Voici, sentinelle au milieu de la mer, le Stromboli et ses fumées, au nord des îles Lipari. Chaque nuit, il éclaire de ses projectiles incandescents le ciel et la mer avoisinante. Voici le Vésuve, menaçant toujours bien que, depuis quelques années, il ait cessé d'élever son panache de fumée en arrière de Naples. Mais, après plusieurs siècles de semblable silence, il a bel et bien assassiné Herculanum et Pompéi, en 79 après J.-C. Et voici le roi des usines à feu, l'Etna (3 313 m), toujours actif au-dessus de la merveilleuse plaine de Catane. L'Etna, lieu de légendes : les Cyclopes, fabricants des foudres célestes, y maniaient, dans les forges de Vulcain, leurs énormes soufflets en cuir de taureau ; le philosophe Empédocle se serait précipité dans son cratère, lequel ne rejeta, dit-on, que l'une de ses sandales. « Que de fois, s'écrie Virgile, nous avons vu l'Etna bouillonnant déborder, rouler des globes de feu et des roches en fusion. » L'histoire connaît une centaine d'éruptions de l'Etna depuis celle que signalent Pindare et Eschyle, en 475 avant notre ère.


Dans l'Égée, l'île de Santorin (l'ancienne Théra) est un cratère volcanique dont il reste seulement la moitié et que la mer a envahi lorsqu'une formidable explosion l'a coupé en deux, vers 1450 avant J.-C. D'après les experts, l'explosion aurait été quatre fois plus forte que celle qui fit éclater l'île de Krakatau, en 1883, dans le détroit de la Sonde, provoquant de fantastiques raz-de-marée, projetant un navire et des locomotives par-dessus des maisons de plusieurs étages et transportant, sur des centaines de kilomètres, des nuées de cendres opaques et brûlantes. Alors, est-il absurde que des historiens croient pouvoir inscrire, au nombre des méfaits de l'explosion de Santorin, la disparition brutale de la civilisation si brillante de la Crète, brusquement frappée à mort et vers la même époque ? Cette éruption de Théra a en effet enseveli la Crète sous des cendres brûlantes, que les fouilles retrouvent et qui ont longtemps interdit les cultures. Ses nuages pestilentiels ont-ils atteint la Syrie et l'Égypte ? L'« Exode » parle d'une nuit terrifiante de trois jours dont les juifs, alors prisonniers du pharaon, profitèrent pour s'enfuir. Faut-il rattacher cet événement au volcan de Théra ?


En tout cas, de même que le volcan de l'ancienne île de Krakatau est toujours actif, bien qu'immergé, le cratère de Santorin a continué son activité. Depuis le Ier siècle avant J.-C. jusqu'à nos jours (1928), des éruptions successives ont fait surgir une série d'îles et d'îlots volcaniques dans l'eau de l'ancien cratère et la mer bouillonne aujourd'hui encore au large de Santorin, l'île aux étranges couleurs. Le feu est donc toujours allumé sous la marmite du diable.


D'ailleurs, les hommes de Méditerranée, dès leur première histoire et jusqu'à nos jours, n'ont-ils pas constamment vécu sous la menace des éruptions volcaniques et des tremblements de terre ? En Asie Mineure, dans la très ancienne ville de Çatal Hüyük, la peinture murale d'un sanctuaire daté de 6200 avant J.-C. représente, à l'arrière-plan des maisons étagées de la ville, un volcan en éruption, sans doute le Hasan Dag. Et, dans cette même Asie Mineure, les fouilles retrouvent aujourd'hui les traces de monuments apparemment détruits par des tremblements de terre et même, dans la zone la plus sujette aux séismes, le premier effort que l'on connaisse, quelque mille ans avant J.-C., d'une architecture en matériaux légers, conçue probablement pour résister à ces cataclysmes.







Des montagnes presque partout autour de la mer


La géologie explique la surabondance des montagnes à travers l'espace solide de la Méditerranée. Des montagnes récentes, hautes, aux formes mouvementées, et qui, comme un squelette pierreux, trouent la peau du pays méditerranéen : les Alpes, l'Apennin, les Balkans, le Taurus, le Liban, l'Atlas, les chaînes d'Espagne, les Pyrénées, quel cortège ! Des pics abrupts, coiffés de neige des mois durant, dressés au-dessus de la mer et des plaines chaudes où fleurissent les roses et les orangers ; des pentes raides tombant souvent directement dans l'eau – ces paysages classiques se retrouvent d'un bout à l'autre de la Méditerranée, quasi interchangeables. Qui pourrait se flatter de reconnaître au premier coup d'œil la côte de Dalmatie, la côte de Sardaigne, ou la côte de l'Espagne méridionale au voisinage de Gibraltar ? Qui ne s'y tromperait ? Et pourtant, elles sont à des centaines de kilomètres les unes des autres.


Pourtant, la montagne ne borde pas toute la Méditerranée. Sur la côte nord, il y a déjà quelques interruptions : la côte du Languedoc jusqu'au delta du Rhône, ou la côte basse de la Vénétie sur l'Adriatique. Mais l'exception majeure à la règle, c'est, au sud, le long littoral inhabituellement plat, quasi aveugle, qui se déroule sur des milliers de kilomètres, du Sahel tunisien jusqu'au delta du Nil et aux montagnes du Liban. Sur ces interminables et monotones rivages, le Sahara se trouve en contact direct avec la mer Intérieure. Vues de l'avion, deux énormes surfaces planes – le désert, la mer – s'opposent bord contre bord : leurs couleurs s'affrontent, l'une qui va du bleu au violet et même au noir, l'autre du blanc à l'ocre et à l'orange.


Le désert, c'est un univers étrange qui fait déboucher sur les rives mêmes de la mer les profondeurs de l'Afrique et les turbulences de la vie nomade. Ce sont des modes de vie qui n'ont rien à voir avec ceux des zones montagneuses. C'est une autre Méditerranée qui s'oppose à l'autre et sans fin réclame sa place. La nature a préparé d'avance cette dualité, voire cette hostilité congénitale. Mais l'histoire a mélangé les ingrédients différents comme le sel et l'eau se mêlent dans la mer.


Par conséquent, l'homme d'Occident, dans le concert de la Méditerranée, ne doit pas écouter exclusivement les voix qui lui sont familières ; il y a toujours les autres voix, les étrangères, et le clavier exige les deux mains. Nature, histoire, âme changent selon que l'on se situe au nord ou au sud de la mer, selon que l'on regarde seulement dans l'une ou dans l'autre de ces directions. Vers l'Europe et ses péninsules se dresse l'écran des montagnes. Vers le sud, si vous exceptez les djebels d'Afrique du Nord aux arbres emmêlés, c'est le désert, une mer ou pétrifiée ou sablonneuse et, derrière le Sahara, l'immensité de l'Afrique noire et, dans ses prolongements, les déserts d'Asie. Et sur ces énormes surfaces, non plus des navires ou des convois de navires, mais des caravanes chamelières, avec des milliers de bêtes porteuses de vivres ou de richesses précieuses : les épices, le poivre, les drogues, la soie, l'ivoire, la poudre d'or…


Rêvons aussi de la conquête lente, siècle après siècle, de cet espace aride où l'homme a su retrouver l'eau enfouie des profondeurs, créer des oasis, planter les palmiers aux longues racines, reconnaître des pistes et des points d'eau joignant les zones d'herbe rare où peuvent vivre ses troupeaux. Lente, ponctuelle, magnifique conquête !


La Méditerranée court ainsi du premier olivier atteint quand on vient du nord aux premières palmeraies compactes qui surgissent avec le désert. Pour qui « descend » du nord, le premier olivier est au rendez-vous qui suit le « verrou » de Donzère, sur le Rhône. La première palmeraie compacte surgit (il n'y a pas d'autre mot) au sud de Batna et de Timgad, lorsque vous franchissez l'Atlas saharien par la porte d'or d'El Kantara. Mais des rendez-vous de ce genre et qui, chaque fois, vous éblouissent et vous prennent le cœur, sont ménagés tout autour de la mer Intérieure. Oliviers et palmiers y montent une garde d'honneur.







Le soleil et la pluie


L'unité essentielle de la Méditerranée, c'est le climat, un climat très particulier, semblable d'un bout à l'autre de la mer, unificateur des paysages et des genres de vie. Il est, en effet, presque indépendant des conditions physiques locales, construit du dehors par une double respiration, celle de l'océan Atlantique, le voisin de l'ouest, celle du Sahara, le voisin du sud. Chacun de ces monstres sort régulièrement de chez lui pour conquérir la mer, laquelle ne joue qu'un rôle passif : sa masse d'eau tiède (11 °C) facilite l'intrusion de l'un, puis de l'autre.


Chaque été, l'air sec et brûlant du Sahara enveloppe l'étendue entière de la mer, en déborde largement les limites vers le nord. Il crée au-dessus de la Méditerranée ces « ciels de gloire », si clairs, ces sphères de lumière et ces nuits constellées d'étoiles que l'on ne retrouve nulle part ailleurs. Ce ciel d'été ne se voile que lorsque, pour quelques jours, se déchaînent les vents du sud, chargés de sable, le khamsin, ou le sirocco, le « Plumbeus Auster » d'Horace, gris et lourd comme le plomb.


Six mois durant, livrée au Sahara, la Méditerranée sera le paradis des touristes, des sports nautiques, des plages surpeuplées, de l'eau bleue, immobile et luisante au soleil. Mais alors les animaux et les plantes, la terre desséchée vivent dans l'attente de la pluie. De l'eau si rare, alors richesse entre toutes les richesses. Les vents dominants du nord-est, d'avril à septembre, les vents étésiens des Grecs, n'apportent aucun apaisement, aucune humidité réelle à la fournaise saharienne.


Le désert s'efface quand intervient l'Océan. Dès octobre, les dépressions océaniques gonflées d'humidité entament leurs voyages processionnaires, d'ouest en est. Les vents de toutes les directions foncent sur elles et les poussent en avant, les chassent vers l'Orient. La mer s'assombrit, elle prend les tonalités grises de la Baltique, ou bien, ensevelie sous une poussière d'écume blanche, elle semble se couvrir de neige. Et les tempêtes, de terribles tempêtes, se déchaînent. Les vents dévastateurs : le mistral, la bora, tourmentent la mer et, sur terre, il faut s'abriter contre leurs rages et leurs violences. Les lignes de cyprès en Provence, les pare-vent de joncs de la Mitidja, les bottes de paille dont s'entourent les semis de légumes en Sicile, sont indispensables à la protection des cultures. En même temps, tous les paysages disparaissent sous un rideau de pluie torrentielle et de nuages bas. C'est le ciel dramatique de Tolède dans les tableaux du Greco. Ce sont les trombes d'eau des hivers d'Alger qui stupéfient les touristes. Les rivières à sec depuis des mois se gonflent, les inondations sont fréquentes, brutales, à travers les plaines du Roussillon ou de la Mitidja, en Toscane ou en Andalousie ou dans la campagne de Salonique. Parfois, des pluies absurdes franchissent les limites du désert, submergent les rues de La Mecque, transforment en torrents de boue les pistes du Nord saharien. À Aïn Sefra, dans le Sud oranais, Isabelle Eberhardt, l'exilée russe envoûtée par le désert, périssait, en 1904, emportée par une crue inopinée de l'oued.


Ces pluies sont cependant bénéfiques. Les paysans d'Aristophane s'en réjouissent, bavardent, boivent puisqu'il n'y a plus rien à faire au-dehors pendant que Zeus, à grands coups d'eau, féconde la terre. Le vrai travail ne reprendra qu'avec les dernières ondées du printemps, dès la poussée des jacinthes et des lis de sable, avec le retour des hirondelles. À leur arrivée, les chansons naissent sur les lèvres. À Rhodes, on chante :








Hirondelle, hirondelle,


Tu amènes le printemps,


Hirondelle au ventre blanc,


Hirondelle au dos noir.











Elle est là ; la porte des saisons a tourné sur ses gonds.


Au total, un climat étrange, hostile à la vie des plantes. La pluie arrive trop abondante pendant l'hiver, alors que le froid a arrêté la végétation. Quand la chaleur surgit, l'eau n'est plus là. Aussi bien, n'est-ce pas pour nous seuls que les plantes de Méditerranée sont odoriférantes, que leurs feuilles sont couvertes de duvet ou de cire, leurs tiges d'épines : ce sont autant de défenses contre la sécheresse des jours trop chauds, où seules les cigales sont vivantes. Et si la moisson des blés, en Andalousie, survient si tôt, en avril, c'est que le blé obéit au milieu et se hâte de mûrir ses épis.







Une terre à conquérir


Le plaisir des yeux, la beauté des choses dissimulent les trahisons de la géologie et du climat méditerranéens. Ils font trop facilement oublier que la Méditerranée n'a pas été un paradis gratuitement offert à la délectation des hommes. Il a fallu tout y construire, souvent avec plus de peine qu'ailleurs. Le sol friable et sans épaisseur peut seulement être égratigné par l'araire de bois. Qu'il pleuve avec trop d'acharnement, la terre meuble glisse comme de l'eau au bas des pentes. La montagne coupe la circulation, mange abusivement l'espace, limite les plaines et les champs réduits souvent à quelques rubans, à quelques poignées de terre ; au-delà, les sentiers rapides commencent, durs aux pieds des hommes et des bêtes.


Et la plaine, quand elle est de bonnes dimensions, est restée longtemps le domaine des eaux divagantes. Il a fallu la conquérir sur les marais hostiles, la protéger des fleuves dévastateurs, grossis par l'hiver impitoyable, exorciser la malaria. Conquérir les plaines à l'agriculture, ce fut d'abord vaincre l'eau malsaine. Ensuite, il fallut amener l'eau à nouveau, mais vivante celle-ci, pour les irrigations nécessaires.


Cette lente, cette très lente conquête s'est terminée avec notre siècle, hier seulement. Aujourd'hui, le difficile, c'est de retrouver les paysages d'eaux dormantes et malsaines de jadis. Près de Sabaudia, cette ville nouvelle créée au milieu des marais Pontins, voici une large mare de quelques hectares qui se glisse entre les arbres, préservée au cœur d'un parc national étonnant. On la contemple comme un témoin archéologique. Les animaux sauvages, surtout les oiseaux aquatiques, y ont trouvé un refuge d'élection.


La preuve des efforts accomplis, ce sont les systèmes très anciens ou très modernes de drainage et d'irrigation, avec des redistributions savantes de l'eau. Au total, un fabuleux travail, dont les Arabes ont été, en Espagne, les initiateurs. Dans la Huerta de Valence, au cœur d'une très ancienne réussite, le fameux Tribunal des Eaux continue, chaque année, par une vente aux enchères, à répartir la manne entre les acheteurs. La paradisiaque Conque d'Or qui entoure Palerme, jardin d'orangers et de vignes, est un miracle de l'eau domestiquée qui date seulement des XVe et XVIe siècles.


Il suffit de remonter le cours des siècles pour retrouver toute plaine méditerranéenne primitivement recouverte par les eaux, aussi bien la basse vallée du Guadalquivir que les plaines du Pô, le bas pays de Florence et, dans la Grèce lointaine, telle ou telle plaine où le tonneau des Danaïdes évoque l'irrigation pérenne.


Pour obtenir l'obéissance et les capitaux nécessaires à sa vie, la plaine a exigé des sociétés nombreuses, disciplinées ; elle a supporté au cours des siècles des classes pesantes de gros propriétaires, nobles et bourgeois, plus l'enracinement de grandes villes et de forts villages. Elle se soumet aujourd'hui aux exploitations et aux moyens les plus modernes, qu'il s'agisse du blé ou de la vigne. Elle se situe ainsi dans la zone des gros rendements capitalistes massifs, des convoitises. L'agriculture archaïque y disparaît au triple galop. Que pourrait-elle faire d'autre ?


Mais le difficile, le long apprivoisement, le lent équipement des bas pays explique que, par un paradoxe apparent, l'histoire des hommes, en Méditerranée, ait commencé le plus souvent par les collines et les montagnes où la vie agricole a toujours été dure et précaire, mais à l'abri de la malaria meurtrière et des périls trop fréquents de la guerre. D'où tant de villages perchés, tant de petites villes accrochées à la montagne et dont les fortifications se marient à la roche des pentes. Ainsi dans les Sahels d'Afrique du Nord, sur les collines de Toscane, en Grèce, sur les bords de la campagne romaine, en Provence… Guicciardini disait, au début du XVIe siècle : « L'Italie est cultivée jusqu'au sommet de ses montagnes. » Mais elle ne l'était pas toujours jusqu'au fond de ses vallées et de ses plaines.







Les sociétés traditionnelles


C'est donc dans les collines et dans les hauts pays que se retrouvent au mieux les images préservées du passé, les outils, les usages, les patois, les costumes, les superstitions de la vie traditionnelle. Toutes constructions très anciennes, qui se sont perpétuées dans un espace où les vieilles méthodes agricoles ne pouvaient guère céder la place aux techniques modernes. La montagne est par excellence le conservatoire du passé.


En Afrique du Nord, la Kabylie, comme toutes les autres montagnes berbérophones, possède un folklore vivace que le beau livre de Jean Servier (Les Portes de l'année, 1962) évoque de façon merveilleuse. Ainsi les rites du début de l'année, la fête de l'« Ennayer » (le mois de janvier), qui ont pour but de placer l'année nouvelle sous d'heureux auspices, avec ses masques, ses repas surabondants et propitiatoires, le balayage des maisons. Ainsi les rites du printemps. Ainsi, plus tard, les feux de l'« ainsara », qui le 7 juillet, s'allument non seulement en Kabylie mais à travers toute l'Afrique du Nord, ou peu s'en faut. La légende de la reine juive incestueuse et brûlée pour ses péchés sur le bûcher est l'explication ordinairement fournie. Mais n'est-ce pas aussi, en brûlant des férules (ombellifères résineuses), des touffes de lauriers-roses et de marrubes, l'occasion de purifier par la fumée les arbres des vergers ou les étables, « purification magique, mais aussi procédé rustique d'extermination des parasites… » ? Cette sagesse autoritaire est commandement, précaution. Encouragement au travail.


Dans toutes les zones hautes de Méditerranée, en Italie, en Espagne, en Provence, en Grèce, on retrouve sans peine, aujourd'hui encore, toute une série de fêtes vivantes qui mêlent au travail croyances chrétiennes et survivances païennes. Mais sur ces modes de vie archaïques, autant que le folklore, le paysage lui-même est un témoin, et quel témoin ! Un paysage fragile entièrement créé de main d'homme : les cultures en terrasse, et les murettes sans cesse à reconstruire, les pierres qu'il faut monter à dos d'âne ou de mulet avant de les ajuster et de les consolider, la terre qu'il faut remonter dans des paniers et accumuler en arrière de ce rempart. Ajoutez qu'aucun attelage, aucune charrette ne peut s'avancer sur ces pentes rudes : la cueillette des olives, les vendanges se font à la main, la récolte se rapporte à dos d'homme.


Tout cela entraîne aujourd'hui le progressif abandon de cet espace agricole de jadis. Trop de peine et pas assez de profits. Même les célèbres collines de Toscane perdent peu à peu, un à un, leurs traits distinctifs ; les murettes disparaissent ; les oliviers plus que centenaires meurent l'un après l'autre ; le blé n'est plus semé ; les pentes cultivées depuis des siècles retournent à l'herbe et à l'élevage, ou au vide.


Ce qui disparaît sous nos yeux, c'est une vie archaïque, traditionnelle, dure, difficile. Difficile déjà autrefois. Les montagnes régulièrement trop peuplées où, dans des conditions plus saines qu'ailleurs, l'homme poussait de façon drue, ont toujours été des ruches à essaimages répétés. Les gens du Frioul, les Furlani, allaient à Venise, pour y accomplir toutes les basses besognes. Les Albanais se mettaient au service de tout un chacun et surtout du Turc. Les Bergamasques, dont chacun se moquait, parcouraient l'Italie entière en quête de travail et de profits. Les Pyrénéens peuplaient l'Espagne et les villes du Portugal. Les Corses devenaient soldats au service de la France ou de Gênes, la Dominante exécrée. Mais on les retrouvait aussi à Alger, marins ou gens de la montagne, Capocorsini ou bagnards. En juillet 1562, lors du passage de Sampiero Corso, ils sont des milliers à l'acclamer « comme leur roi ». Bref, tous les pays d'en haut fournissaient une foule de mercenaires, de domestiques, de colporteurs, d'artisans itinérants – rémouleurs, ramoneurs, rempailleurs de chaises –, de journaliers, de moissonneurs et vendangeurs supplétifs, quand les campagnes riches manquaient de bras, au moment des gros travaux. Mais aujourd'hui encore, la Corse, l'Albanie, telles zones des Alpes ou de l'Apennin ne fournissent-elles pas aux villes, aux plaines riches, aux lointains pays d'Amérique, la main-d'œuvre des travaux les plus rudes ?


Parfois, il est vrai, l'aventure tourne autrement, tourne mieux, avec de vastes émigrations marchandes. C'est au moins le cas étrange, éclatant des Arméniens, devenus les marchands favoris des shahs d'Iran et conquérant, à partir d'Ispahan, une place de choix dans l'Inde, la Turquie, la Moscovie, présents en Europe, au XVIIe siècle, sur les grandes places de Venise, de Marseille, de Leipzig ou d'Amsterdam…







Transhumance et nomadisme


Un spectacle qui disparaît aussi sous nos yeux, mais depuis peu, c'est celui de la transhumance, réalité multiséculaire, par quoi la montagne était associée à la plaine et aux villes d'en bas, y trouvant à la fois conflits et profits.


Le va-et-vient des troupeaux de moutons et de chèvres entre les pâturages d'été du haut pays et l'herbe qui s'attarde dans les plaines, pendant les mois d'hiver, faisait osciller des fleuves de moutons et de bergers entre les Alpes méridionales et la Crau, entre les Abruzzes et le plateau des Pouilles, entre la Castille du Nord et les pâturages méridionaux de l'Estrémadure et de la Manche de Don Quichotte.


Aujourd'hui, très réduit en volume, ce mouvement existe encore. Mais les transports par camion, par chemin de fer les supplantent souvent. C'est un bonheur rare que de pouvoir suivre encore un voyage moutonnier à l'ancienne mode. Demain, la chose ne sera sans doute plus possible. Mais la reconstitution en reste à portée de main : les routes de transhumance sont toujours marquées dans les paysages comme des lignes à vrai dire indélébiles, pour le moins difficiles à effacer, comme des cicatrices qui, une vie durant, marquent la peau des hommes. Larges d'une quinzaine de mètres, elles ont leur nom particulier dans chaque région : « cañadas » de Castille, « camis ramaders » des Pyrénées orientales, « drailles » du Languedoc, « carraïres » de Provence, « tratturi » d'Italie, « trazzere » de Sicile, « drumul oilor » de Roumanie…


Où qu'on l'observe rétrospectivement, la transhumance a été le terme d'une longue évolution, le résultat probable d'une division précoce du travail. Certains hommes, et eux seuls, avec leurs aides et leurs chiens, gardaient les troupeaux, gagnaient alternativement avec eux les hauts, puis les bas pâturages. Il y avait là une nécessité naturelle, inéluctable : l'utilisation successive des herbages aux différentes altitudes. Dans certaines régions du Brésil, hier encore, des troupeaux à demi sauvages oscillaient d'eux-mêmes entre bas et hauts pays, ainsi autour de l'Itatiaya, le point culminant du pays. En Italie, dans la France méridionale, dans la péninsule Ibérique, qui sont les régions par excellence de la transhumance, la spécialisation des bergers en a été la condition et la marque distinctive.


Ainsi s'est constituée une catégorie d'hommes à part, d'hommes hors de la règle commune, presque hors la loi. Le peuple des régions d'en bas, agriculteurs ou arboriculteurs, les voit passer avec crainte et hostilité. Pour eux et pour les gens des villes, ce sont là des barbares, des demi-sauvages. Propriétaires et maquignons retors, qui les attendent au terme de leurs descentes, sont d'accord pour les duper. Le scandale, alors, c'est que telle jolie fille puisse s'éprendre de l'un d'entre eux. « Nenna chérie, dit la chanson cruelle, ton berger n'a rien de bon, son haleine pue, il ne sait pas manger dans une assiette. Nenna mia, change d'avis, choisis plutôt pour mari un paysan, voilà un homme comme il faut. » Notez que la chanson se chante encore en Italie.


Tout ce va-et-vient d'hommes et de bêtes est plus compliqué, en fait, qu'il n'y paraît au premier abord. Il faut distinguer, en effet, entre transhumances « normales » et transhumances « inverses » : dans le premier cas, les propriétaires sont dans le bas pays ; dans le second, ils habitent la montagne. Il s'agit là de situations issues d'accidents historiques ou d'évolutions longues. Ainsi, les troupeaux qui, chaque hiver, ayant quitté les Alpes, débouchent dans les maigres pâturages de la Crau, ce sont les bourgeois d'Arles qui les tiennent. Pareillement, les gens de Vicence sont les maîtres de la vie pastorale qui, l'été venu, soulage le bas pays de ses troupeaux au bénéfice des Alpes. Il y a évidemment des cas mixtes, entre transhumance normale et transhumance inverse et, pour tout compliquer, l'État intervient souvent. Il s'empare volontiers du mouvement entier sous prétexte de le contrôler ; il établit des péages sur les routes moutonnières, s'adjuge les pâturages d'en bas et les loue, réglemente le commerce de la laine et des bêtes. L'État castillan a ainsi organisé l'empire moutonnier de la Mesta qui, à l'abri de privilèges, certains abusifs, dévore les plateaux et les montagnes de Castille au profit avant tout de quelques gros propriétaires. Le roi de Naples a, lui aussi, piégé l'énorme transhumance qui coule des Abruzzes vers le Tavogliere des Pouilles et il a imposé de façon autoritaire la primauté exclusive du marché de Foggia où la laine devra se vendre obligatoirement. Sur le papier au moins, il a tout réglé à son avantage, mais propriétaires et bergers savent à l'occasion se défendre.


La transhumance vaut pour une partie seulement de la Méditerranée, sans doute la plus peuplée, voire la plus évoluée, celle où la division du travail s'est imposée et sans réplique. Mais l'explication, en soi logique, n'est certes pas suffisante. Car l'histoire a joué son rôle. Par deux fois au moins, une certaine Méditerranée – l'autre Méditerranée – a été prise en écharpe par deux puissantes poussées d'hommes, venus les premiers des déserts chauds d'Arabie, les seconds des déserts froids d'Asie. Ce sont les invasions arabes et les invasions turques, poursuivies pendant des siècles, celles-là à partir du VIIe siècle, celles-ci à partir du XIe, et qui, l'une et l'autre, ont ouvert ces « coupures béantes » dont parle avec raison Xavier de Planhol.


Ce sont ces accidents massifs qui ont maintenu et développé le nomadisme dans la péninsule des Balkans, en Asie Mineure et, logiquement, dans le Sahara méditerranéen, enfin dans l'Afrique du Nord entière. Ces poussées des hommes du désert ont implanté, en Asie Mineure et même dans les Balkans (où le cheval est roi), le chameau, un animal issu des pays froids et apte aux escalades montagneuses, tandis que de la Syrie au Maroc s'acclimatait le dromadaire, un animal frileux venu dès le Ier siècle de notre ère en Méditerranée, à partir de l'Arabie, et qui est à son aise dans le sable, non sur les pentes pierreuses et froides des montagnes.


Sur la vie des grands nomades, il convient de relire les admirables livres d'Émile-Félix Gautier. Nul n'en a dépassé la leçon. Le nomadisme qui, lui aussi, tend aujourd'hui à s'amenuiser, sinon à disparaître, se présente comme un stade sans doute antérieur à la transhumance, celle-ci, comme nous l'avons dit, étant un compromis entre le mouvement nécessaire des troupeaux et la sédentarité effective des villages agricoles et des villes. Dans l'autre Méditerranée, l'Orientale, où le peuplement sédentaire a été moins dense, la vie pastorale à large déplacement ne rencontre souvent que des obstacles insignifiants. Elle n'a pas eu à composer et donc à se modifier.


Le nomadisme, c'est une totalité : troupeaux, hommes, femmes et enfants se déplaçant ensemble, et sur d'énormes distances, transportant avec eux tout le matériel de leur vie quotidienne. Nous avons, à ce sujet, des milliers d'images, d'hier et d'aujourd'hui, que nous devons aux voyageurs et aux géographes. Il faut seulement résister au plaisir de les citer trop longuement. En Afrique du Nord, où l'intrusion chamelière contourne les massifs montagneux occupés par les paysans berbères, les nomades, qui sont surtout des Arabes, glissent par les portes naturelles que leur ouvrent les chemins du Nord, surtout vers la Tunisie ou vers l'Oranie. Ces nomades avec leurs troupeaux moutonniers, leurs chevaux, leurs dromadaires, leurs tentes noires dressées à l'étape, allaient autrefois, dans leur recherche de l'herbe, depuis les confins sahariens de l'extrême Sud jusqu'à la Méditerranée elle-même. Diego Suárez, le soldat chroniqueur de la forteresse d'Oran (occupée par les Espagnols, en 1509), les voit à la fin du XVIe siècle traverser les plaines qui entourent le « presidio », toucher à la mer, s'y installer un instant, et risquer quelques cultures. Il les voit même un jour charger follement contre les rangs des arquebusiers espagnols. Chaque été les ramène, à date presque fixe. En 1270, quand Saint Louis campe sur l'emplacement de Carthage face à Tunis, ils sont là et contribuent à la défaite du saint roi. En août 1574, quand les Turcs reprennent la Goulette et le fort de Tunis aux Espagnols, les nomades du Sud qui sont sur les lieux aident les assaillants contre les forteresses chrétiennes, déplaçant les gabions de terre, les fascines des retranchements ; ils participent à une victoire qu'ils ont singulièrement favorisée. Le hasard des événements éclaire ainsi, à des siècles de distance, d'étranges répétitions. Même hier, en 1940, l'Afrique du Nord privée de moyens de transport faisait appel aux services des nomades. On les revit sur les routes qui avaient remplacé les anciennes pistes, avec de part et d'autre des bâts des chameaux les énormes sacs remplis de grains. Ils propagèrent même une brusque épidémie de typhus parmi les populations indigènes et européennes du Nord.


Ainsi deux Méditerranée, comme si souvent : la nôtre et celle d'autrui. La transhumance chez l'une, le nomadisme chez l'autre.







Les équilibres de vie


Toute vie s'équilibre, doit s'équilibrer. Ou disparaître : ce n'est pas le cas de la vie méditerranéenne, vivace, indéracinable. Il est sans doute trop tôt (puisque nous n'avons pas encore mis en cause les ressources de la mer) pour dresser un bilan d'ensemble du pays méditerranéen. Cependant, de sa vie agricole et pastorale, des divers types de ses régions, quelques constatations se dégagent, qui n'ont d'ailleurs rien d'exceptionnel ou de bien surprenant.


Nous sommes en présence d'une vie difficile, souvent précaire, dont l'équilibre se fait en définitive régulièrement contre l'homme, en le condamnant sans fin à la sobriété. Pour quelques heures ou quelques jours de bombances (et encore), la portion congrue s'impose à longueur d'années et d'existences. L'historien, le touriste ne doivent pas trop se laisser impressionner par les réussites urbaines, les merveilleuses cités anciennes de Méditerranée. Les villes sont des accumulateurs de richesses et, de ce fait même, des exceptions, des cas privilégiés. D'autant que près de 80 à 90 % des hommes, avant la révolution industrielle, vivaient encore dans les campagnes.


En gros, la Méditerranée équilibre sa vie à partir de la triade : l'olivier, la vigne, le blé. « Trop d'os, dit en plaisantant Pierre Gourou, pas assez de viande. » Seul l'élevage grandissant des porcs, en pays chrétien, à partir du XVe siècle, et la généralisation des conserves de viande, la « carne salata », ont apporté des palliatifs importants au moins à l'une des Méditerranée, non pas à l'autre, qui se prive volontairement à la fois de viande de porc et de vin. Les responsabilités alimentaires de l'Islam n'ont pas été minces. Songez en outre que la cuisine musulmane fait peu de place aux fruits de la mer.


Des trois cultures fondamentales, l'huile et le vin (qui s'exportent hors de la Méditerranée) ont été les réussites presque continuelles. Seul le blé pose un problème, mais quel problème ! Et au-delà du blé, le pain et sa nécessaire consommation. De quelle farine sera-t-il composé ? Quelle sera sa couleur ? Quel sera son poids puisqu'il se vend partout à prix constant, mais que son poids varie ? Le blé et le pain, ce sont les tourments sempiternels de la Méditerranée, les personnages décisifs de son histoire, dont se préoccupent continuellement les plus grands de ce monde. La récolte, comment s'annonce-t-elle ? C'est la question insistante que posent toutes les correspondances, y compris les correspondances diplomatiques, d'un bout à l'autre de l'année. Si elle est mauvaise, les campagnes en souffriront autant et même plus que les villes ; les pauvres, comme de juste, bien plus que les riches. Ceux-ci ont tous, en effet, leur grenier personnel où s'entassent les sacs de blé. Jusqu'au XVIe siècle, les grandes maisons font écraser leur grain, pétrissent leur farine, cuisent leur pain, à Gênes comme à Venise. Les grandes villes accumulent aussi des réserves et, en cas de disette ou de famine locales, leurs marchands, sur avances des gouvernements urbains, équipent des navires, passent des marchés, font arriver jusqu'à la ville les blés de la mer Noire, d'Égypte, de Thessalie, de Sicile, d'Albanie, des Pouilles, de Sardaigne, du Languedoc, voire d'Aragon ou d'Andalousie… Ce sont les régions privilégiées, ou peu peuplées, qui, les unes ou les autres, selon les hasards des récoltes, font circuler à travers la mer environ un million de quintaux de blé chaque année, de quoi faire la soudure à Venise, à Naples, à Rome, à Florence ou à Gênes, les acheteurs ordinaires du « blé de mer ».


Le résultat est sans surprise : la ville survit à la pénurie et même à la disette. Ce sont les campagnards qui, par mauvaise année, succombent au manque de pain. Squelettiques, quémandeurs, ils se précipitent en vain vers les villes, viennent mourir à Venise sous les ponts ou sur les quais, les « fondamenta » des canaux. En outre, les famines récurrentes ouvrent le chemin aux maladies, aussi bien à la malaria qu'à la peste qui, en Méditerranée, est le fléau de Dieu.


Telle est la trame de la vie méditerranéenne. Sans doute, les festins et les bombances que les sages du XVIe siècle jugent scandaleux et que les villes prudentes interdisent, en vain d'ailleurs (ainsi à Venise), ces excès existent bien, mais pour un très petit nombre de gens. L'ensemble des Méditerranéens les ignorent. Même les banquets paysans, ces fameux repas de fête qui, dans toutes les campagnes du monde, font oublier, de temps à autre, la médiocrité quotidienne, ces banquets n'ont rien de comparable en Hollande ou en Allemagne, par exemple, et en Italie. C'est une vérité sans réplique et qui s'établit tout au long d'une histoire véridique de la Méditerranée, sous le signe, répétons-le, de la sobriété, c'est-à-dire du rationnement volontaire. Épicure (341-270 avant J.-C.), qui enseignait que la fin de l'homme était le plaisir, demandait à l'un de ses amis : « Envoie-moi un pot de fromage afin que je puisse faire bombance quand je veux. » Des siècles et des siècles plus tard, quand Bandello (1485-1561) écrit ses Novelle, un pauvre entre les pauvres, un migrant bergamasque par exemple, fait-il un repas exceptionnel, il se contentera de manger un cervelas de Bologne. Et quand il se marie, c'est qu'il a choisi, dit méchamment le conteur, une de ces filles qui, derrière le Dôme de Milan, font l'amour pour une piécette.


Aujourd'hui encore, voyez à Naples ou à Palerme, à l'heure de la pause, un repas d'ouvriers à l'ombre d'un arbre ou d'un pan de mur : ils se contentent du « companatico », un assaisonnement d'oignons ou de tomates sur le pain arrosé d'huile ; ils l'accompagnent d'un peu de vin. La trinité méditerranéenne est bien là au rendez-vous : l'huile de l'olivier, le pain du blé, le vin des vignes proches. Tout cela, mais pas beaucoup plus.


Alors, la richesse très précoce et prolongée, les luxes très anciens de la Méditerranée ne se posent-ils pas comme un paradoxe ? Pourquoi, comment ces luxes à côté de tant de gênes, sinon de misère ? Les frustrations des uns ne peuvent, à elles seules, rendre compte de l'éclat des autres. Le destin de la Méditerranée ne peut s'expliquer seulement par le travail acharné, toujours à recommencer, de populations qui se contentaient d'assez peu. Il est aussi un cadeau de l'histoire, dont la Méditerranée a longtemps joui et qui, finalement, lui a été retiré, ce que les historiens, depuis des années, s'efforcent d'expliquer.


Fernand Braudel
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