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Futur

À Charlotte-Alice et Apolline,
qui riront sans doute de mes prévisions.


AVANT-PROPOS


La crise du coronavirus ne laisse rien présager de bon pour l’avenir : menace sanitaire latente, récession économique, rebond des émissions de gaz à effet de serre (GES), recul des libertés individuelles… Et pourtant, elle peut aussi donner des raisons d’espérer. Pour la première fois de son histoire, l’humanité a su faire face de manière efficace et coordonnée à une pandémie mondiale. À toute autre époque, les morts se seraient comptés par millions. Cette crise a également constitué une étape supplémentaire dans la prise de conscience de « la communauté de destin de l’humanité1 » et prouvé que nous étions encore capables de nous mobiliser contre une menace collective, par-delà même notre intérêt économique, comme nous pourrions le faire contre la menace incomparablement plus dangereuse du réchauffement climatique. Elle nous a enfin fait entrevoir ce que pourrait être un monde plus durable, révélant l’incroyable capacité de régénération de notre écosystème. La crise du coronavirus peut donc tout autant faire craindre l’avenir que donner foi en lui. De quoi accentuer l’ambivalence qui caractérise notre rapport au futur, objet d’angoisses et d’attentes mêlées.

Cette ambivalence se retrouve aujourd’hui tout entière dans les discours prospectifs dominants. Sur la scène intellectuelle et médiatique s’affrontent en effet deux courants antagonistes : celui des « catastrophistes » et celui des « positivistes ». Pour les désigner, le journaliste Charles C. Mann invoque les figures du prophète et du magicien2. La différence fondamentale entre les deux tient à leur rapport à la technologie. Pour les catastrophistes, le monde va au-devant de grandes calamités qu’aucune technologie ne nous permettra plus d’éviter. Pour les positivistes, la « ressource ultime3 », à savoir l’ingéniosité humaine, trouvera toujours des solutions pour nous en prémunir. Le prophète annonce le chaos, le magicien le progrès. Les plus extrémistes des catastrophistes sont les collapsologues, qui considèrent que l’effondrement de notre civilisation ‒ la civilisation thermo-industrielle ‒ est inéluctable. Les plus extrémistes des positivistes sont les transhumanistes, pour qui la technologie est en passe de faire de nous des dieux.

Cette opposition caricaturale n’est pas sans fondement. Notre avenir est déterminé par deux phénomènes concomitants, actuellement à l’œuvre : la crise environnementale et la révolution technologique. Par crise environnementale, je désigne principalement le réchauffement climatique et l’effondrement de la biodiversité. Par révolution technologique, je désigne l’ensemble des perspectives ouvertes par l’essor des nouvelles technologies – génétique, IA, virtuel, robotique, science des matériaux –, que l’on rassemble souvent sous le terme de révolution NBIC (pour Nanotechnologies, Biotechnologies, Informatique et sciences Cognitives, ces dernières regroupant les neurosciences et les sciences de l’IA).

En fonction de la prévalence de la crise environnementale ou de la révolution technologique, notre avenir se situe quelque part entre deux scénarios extrêmes : l’effondrement et la singularité. Nul besoin, à ce stade, d’expliciter la notion d’effondrement, chacun ayant en tête des images de films catastrophe post-apocalyptiques comme Mad Max. La notion de singularité est en revanche plus nébuleuse. On peut tout de même la définir simplement : c’est l’accès de l’humanité à la divinité, soit la possibilité pour elle d’entrer dans une phase démiurgique de son histoire où elle serait immortelle et maîtresse de la nature.

Dire que notre avenir se situe entre effondrement et singularité, c’est fixer un cadre, mais ce n’est pas dire grand-chose de l’avenir. Car le champ des possibles reste infini entre les deux. La seule chose dont nous pouvons être certains est que le monde actuel, notre monde, va être balayé. Soit par la crise environnementale, soit par la révolution technologique, soit par les deux. Dans quelle proportion ? C’est tout l’enjeu de la prospective. Autrement dit, départager collapsologues et transhumanistes. C’est ce que s’efforce de faire ce livre.

In medio stat virtu. Affirmer que l’effondrement de la civilisation thermo-industrielle est inéluctable, voire s’en réjouir, comme le font les collapsologues, est à la fois faux et dangereux. Faux parce que la croissance durable n’est peut-être pas qu’une chimère (voir Transition environnementale). Dangereux parce que l’affirmer exonère de toute réforme écologique. Tout aussi irresponsables sont les délires des transhumanistes qui balayent d’un revers de main les dangers de la crise environnementale au nom de notre future toute-puissance technologique (voir Transhumanisme). Entre les deux s’étend le monde des prévisions modérées.

Trois figures mythologiques peuvent être convoquées pour représenter le scénario collapsologue, le scénario transhumaniste et l’ensemble des scénarios intermédiaires. Le scénario collapsologue est celui d’Icare. Un scénario dans lequel, pour avoir trop cru en sa toute-puissance, pour s’être prise pour un dieu, s’être donc trop rapprochée du soleil, l’humanité se brûle les ailes et chute. Le scénario d’Icare est possible, mais il n’est heureusement pas le plus probable. Le scénario transhumaniste est celui de Prométhée. Un scénario dans lequel l’humanité, acquérant la maîtrise du feu, en l’occurrence de la vie, grâce à la génétique, et de l’ensemble de la matière, grâce à l’IA, devient l’égale d’un dieu. Un scénario à terme hautement probable si la dynamique actuelle du progrès scientifique et technologique peut être maintenue, au moins sur une partie du globe. Mais cela prendra du temps ! Le scénario prométhéen vaut sans doute pour après-demain. Pas pour demain. Dans l’immédiat, l’hypothèse Janus est la plus probable. Elle rassemble tous les scénarios intermédiaires. Ceux d’un monde à deux visages : le visage du réchauffement climatique et celui de la révolution technologique. Un monde de révolutions agricoles et d’insécurité alimentaire, de libéralisme et de démocrature, d’eugénisme et d’effondrement de la biodiversité, d’effet de serre et de transition énergétique, de baisse de l’espérance de vie du plus grand nombre et d’augmentation de la longévité des plus favorisés, d’effondrements locaux et de progrès globaux.

La réalisation de tel ou tel de ces trois scénarios dépendra de deux paramètres sur lesquels nous pouvons influer et d’un troisième, fondamental, sur lequel nous n’avons aucune prise. Les deux premiers sont, d’une part, la capacité de l’humanité à réduire son impact environnemental et, d’autre part, le rythme du progrès technologique. Le troisième paramètre, le plus important, celui que nous ne maîtrisons pas, est le degré de résilience de notre environnement.

C’est pourquoi les entrées prospectives du présent abécédaire explorent soit l’hypothèse d’un effondrement de notre civilisation (Effondrement, Point(s) de rupture, Survivalisme, etc.), soit celle du maintien du progrès scientifique et technologique (Génétique, IA, Virtuel, etc.). Nombre d’entre elles sont facilement classables dans ces deux catégories. Mais pas toutes. Prenons l’exemple de l’entrée Travail. Si la civilisation s’effondre, le travail de demain pourrait ressembler à ce qu’il était au Moyen Âge ou dans l’Antiquité, voire à l’Âge de pierre… En revanche, dans l’hypothèse positiviste d’un maintien de la dynamique scientifique et technologique actuelle, il faut imaginer d’autres modèles. Ce qui est évidemment plus intéressant et plus conforme à la vocation d’un tel ouvrage. Raison pour laquelle j’ai pris le parti de ne traiter ce type d’entrée que sous l’angle positiviste.

Mais le futur, dans l’imaginaire collectif, ce n’est pas que cela. C’est aussi 1984, Mad Max, Star Wars ou Black Mirror. Aux côtés des entrées proprement prospectives, dont l’objet est d’envisager l’avenir le plus rationnellement possible à partir des données actuelles, vous trouverez donc aussi des entrées d’anticipation consacrées à la manière dont le futur a été imaginé dans le passé et la fiction (2001, Science-fiction, Utopie, etc.). Ces entrées relèvent plus de la futurologie.

En conséquence, à chaque entrée correspond une signalétique. [image: Illustration] : si l’entrée relève de la futurologie. [image: Illustration] : si l’entrée explore l’hypothèse de l’effondrement. [image: Illustration] : si l’entrée repose sur l’hypothèse du progrès. Deux ou trois de ces symboles peuvent être combinés pour les entrées mixtes.

Chaque entrée se veut un petit essai dans lequel vous trouverez, d’une part, une synthèse des grands enjeux du sujet traité, la plus claire et exhaustive possible, à partir des données les plus récentes et, d’autre part, un parti pris plus ou moins disruptif. Objectivité de la synthèse. Subjectivité assumée du parti pris.

Avant même de tenter de départager collapsologues et transhumanistes, partons d’une observation troublante : leurs deux scénarios envisagent la disparition de l’homme. La crise environnementale pourrait rayer l’espèce humaine de la surface du globe. La révolution transhumaniste programme le remplacement de l’homme par le posthumain. Sortie par le haut, sortie par le bas. In fine, penser l’avenir pourrait revenir à cela : se demander comment l’homme s’effacera de la scène du monde.







1984

Comment Orwell ne s’est peut-être pas complètement trompé
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Curieux paradoxe que celui de 1984. Avec Le Meilleur des mondes, d’Aldous Huxley, 1984 est la dystopie (pire société possible) de référence incontournable. Au point que Big Brother, le dictateur de la société cauchemardesque décrite par George Orwell, soit devenu proverbial. Et pourtant, d’un point de vue strictement prospectif, George Orwell semble s’être totalement trompé. Face à l’intuition géniale du Meilleur des mondes, 1984 paraît avoir très largement perdu le match. À moins que la Chine ne finisse par lui donner raison sur le tard…





La meilleure des dystopies

George Orwell écrit 1984 en 1948. C’est de cette date d’écriture qu’il tire d’ailleurs son titre par inversion du 4 et du 8. Orwell se projette donc trente-six ans dans le futur pour imaginer le monde abominable qu’il décrit. Difficile d’imaginer pire société. Dans 1984, le monde est dominé par trois superpuissances totalitaires constituées à l’issue d’un conflit nucléaire. L’Océania, l’Eurasia et l’Estasia se mènent une guerre perpétuelle. L’Océania, où se déroule l’intrigue, est dirigée par un dictateur dont la représentation est omniprésente : Big Brother. Le héros du roman, Winston Smith, cadre moyen et célibataire de trente-neuf ans, est employé du Commissariat aux Archives. Son travail consiste à falsifier les articles du Times dont le contenu ne colle plus avec les mensonges du Régime. Il participe à une réécriture constante du passé. Mais Winston Smith est en souffrance. Il n’est dupe de rien. Il entre mentalement en résistance, ce qui constitue le pire crime qui soit : le crime de la pensée. Il se demande si un autre monde est possible, si les hommes ont un jour été plus heureux, si l’opposition secrète à Big Brother, dirigée par un certain Emmanuel Goldstein, existe vraiment et s’il est possible de la rejoindre. Il matérialise son crime par la tenue d’un journal intime. Deux personnages entrent alors dans sa vie : O’Brien, un haut gradé du régime dans lequel Winston se persuade d’avoir perçu une connivence politique et, surtout, Julia. Alors qu’il croit Julia être une jeune fanatique du Parti qui l’espionne, elle lui déclare un jour sa flamme. Mais l’amour est lui aussi un crime. Julia et Winston entretiennent donc une liaison clandestine. Julia s’avère être elle aussi une contestataire. Forts de leur union, ils commettent alors une erreur monumentale : persuadés qu’O’Brien est dans la résistance, ils se confient à lui. En réalité, ils se jettent dans la gueule du loup. O’Brien est un fervent serviteur du Régime. Il en est même l’un des idéologues. Julia et Winston sont arrêtés et torturés jusqu’à renier leur amour et aimer Big Brother. À la fin du roman, ils sont libérés en attendant d’être exécutés.

À première vue, l’Océania est la caricature de l’URSS stalinienne. Big Brother, avec sa grosse moustache, fait immédiatement penser à Staline. Staline, alias « le petit père des peuples », que l’on désignait donc aussi par une métaphore familiale. Emmanuel Goldstein, l’ennemi du Régime, rappelle Trotsky. Comme l’URSS, l’Océania est dirigée par un parti unique qui contrôle l’appareil d’État et se fonde sur une idéologie communiste, l’« Angsoc » ou socialisme anglais. Les références au communisme sont explicites : les citoyens doivent s’appeler « camarade » et le code couleur des manifestations officielles est rouge. L’économie est planifiée. Du stalinisme, tout y est jusqu’à l’antisémitisme qui, sans constituer l’armature idéologique du Régime, imprègne la propagande.

Mais la véritable cible de 1984 est moins l’URSS stalinienne que le totalitarisme. La notion de totalitarisme est apparue dans les années 1920. Son objet est de rassembler le soviétisme bolchévique, le fascisme et le nazisme dans une même catégorie politique en comparant leur mode de gouvernement. Étudié à l’aune du totalitarisme, 1984 apparaît comme un cocktail. Orwell y a systématiquement versé tous ses ingrédients : culte du chef, exaltation de la patrie, militarisation de la société, standardisation des mœurs, couvre-feu, embrigadement des enfants, censure, surveillance policière constante, propagande omniprésente, réécriture du passé, encouragement à la délation, répression politique arbitraire, élimination des opposants, torture, extorsion d’aveux, exécutions publiques, épuration par vagues, camps de travail, grands procès politiques… Un régime devient totalitaire quand il entreprend de contrôler chaque instant de la vie des individus. Exactement ce que donne à voir 1984. De plus, les systèmes totalitaires, dont les deux mamelles sont le fanatisme politique et la peur paranoïaque, ont besoin d’ennemis : des ennemis du dedans et des ennemis du dehors. Un tel régime a besoin d’entretenir une opposition fictive, censée saboter de l’intérieur les fondements du pouvoir légitime en place. Dans 1984, cette opposition s’appelle « la Fraternité », son leader Emmanuel Goldstein. Quant aux ennemis du dehors, ce sont les puissances étrangères contre lesquelles les totalitarismes sont par définition en guerre. Dans 1984, l’Océania est tour à tour en guerre contre les deux autres superpuissances, l’Eurasia et l’Estasia. En mettant tout cela en scène, Orwell n’invente rien. Il ne fait que décrire.

Mais Orwell invente certaines choses. Ce sont elles qui poussent la logique du totalitarisme plus loin qu’elle ne l’a jamais été dans le monde réel. Orwell invente les Minutes et Semaines de la Haine, des moments sanctuarisés dans la journée et l’année de déversement hystérique de haine collective contre les ennemis du régime. Orwell invente le « télécran ». Dans 1984, il y a des télécrans partout, au travail, dans les logements privés, jusque dans les lieux d’aisance. Seuls les membres du Parti les plus éminents ont le privilège de pouvoir éteindre le leur quelques instants. Le télécran a une double fonction d’émission et de réception. Comme un poste de télévision, il expose tout un chacun en permanence à la propagande officielle. Mais le télécran est aussi équipé d’une caméra, d’un micro et d’un haut-parleur. Il est les yeux, les oreilles et la bouche du régime, le moyen privilégié de la surveillance policière permanente. Il permet non seulement de voir et d’entendre, mais aussi de pouvoir s’adresser individuellement à tel ou tel citoyen. Orwell invente également la guerre perpétuelle. La guerre que se mènent l’Océania, l’Eurasia et l’Estasia ne peut être gagnée par l’une ou l’autre de ces puissances. Les forces sont trop équilibrées. Mais surtout, cette guerre n’est pas faite pour être gagnée. Elle est faite pour être menée. Les régimes des trois puissances belligérantes sont fondamentalement identiques. Tous trois sont totalitaires et fondés sur une idéologie d’inspiration socialiste. Le niveau de vie y est comparable. Chacune des trois superpuissances a besoin d’être alternativement en guerre contre l’une des deux autres pour pouvoir subsister. L’enjeu de la guerre est purement intérieur. La guerre perpétuelle a deux objets. Le premier est de maintenir les populations mobilisées. Mobilisées à la fois positivement par élan identitaire et patriotique autour de leur leader, négativement par haine et peur de l’étranger. Le second objet de la guerre perpétuelle est plus surprenant, mais aussi plus fondamental dans la théorie orwellienne du totalitarisme. La guerre sert à détruire le produit du travail humain. Sans elle, le niveau de vie augmenterait. Les populations sortiraient du dénuement et de la précarité, ce qui menacerait le pouvoir en place.

Mais l’invention la plus remarquable d’Orwell est sans doute la « novlangue ». Pour pouvoir manipuler les individus, le Parti s’efforce de les déconnecter le plus possible du réel. Cela passe d’emblée par une inversion du sens des mots les plus chargés symboliquement comme dans la devise de l’Océania : « La guerre, c’est la paix. La liberté, c’est l’esclavage. L’ignorance, c’est la force. » De même, le ministère de la Paix s’occupe de la guerre, celui de la Vérité, des mensonges, celui de l’Amour, de la torture et celui de l’Abondance, de la famine. Plus fondamentalement, le régime travaille sans relâche à une simplification toujours plus poussée de la langue, la fameuse novlangue. Cette entreprise colossale, que le Parti ne projette d’achever qu’en 2050, consiste principalement à détruire des mots jugés inutiles. Par exemple, inutile de dire mauvais quand on peut dire « inbon », inutile de dire meilleur quand on peut dire « plusbon », ni excellent quand on peut dire « doubleplusbon ». Comme la guerre perpétuelle, l’objet de la novlangue est double. D’une part, elle restreint le champ de la pensée. D’autre part, elle oriente la pensée. La novlangue est formatée pour ne permettre d’exprimer que des idées compatibles avec celles du Parti. À terme, le but de la novlangue est de rendre impossible le « crime de la pensée », faute de mots pour l’exprimer.




Une anticipation ratée ?

Avec 1984, Orwell fait une double prédiction. La première est que demain, le totalitarisme d’inspiration socialiste pourrait s’étendre à toute la planète. Cette prédiction n’a rien d’étonnant en 1948. Au sortir de la guerre, le stalinisme est triomphant et les démocraties libérales ont du plomb dans l’aile. À cette époque et jusqu’à la fin des années 1970, tout le monde pense que la guerre froide va accoucher de la Troisième Guerre mondiale et qu’à cette occasion le communisme peut triompher du capitalisme. La seconde prédiction que fait Orwell est plus intéressante : il prévoit que les totalitarismes de demain seront les derniers. Tout simplement parce qu’ils seront éternels.

Comment Big Brother pourrait-il parvenir à figer le cours de l’histoire à son profit ? Orwell invoque deux arguments à l’appui de sa démonstration. Premier argument : le XIXe et le XXe siècles ont apporté une bonne compréhension de la dynamique d’évolution du pouvoir à travers les âges. Toutes les sociétés complexes sont divisées en trois classes dont les objectifs sont inconciliables : l’objectif de la classe supérieure est de maintenir sa domination, celui de la classe moyenne est de prendre le pouvoir, et lorsque la classe inférieure est capable d’exprimer une volonté politique, elle réclame une société égalitaire. La classe moyenne parvient parfois à ses fins. Jamais la classe inférieure. Mais, second argument, la révolution industrielle rend aujourd’hui techniquement possible une société égalitaire. La machine peut libérer l’homme du servage. Alors que la société devait être hiérarchisée jusque-là, cette nécessité disparaît avec l’avènement de la machine.

Du point de vue de la classe dirigeante, la compréhension de ces mécanismes économiques et sociaux permet de mettre en place un système qui les enraye. En l’occurrence, il suffit de mobiliser la totalité des moyens modernes pour asservir la classe moyenne. Ce qui permet de faire d’une pierre deux coups. Ainsi, la classe moyenne ne peut plus être révolutionnaire et la classe inférieure ne peut plus bénéficier de l’élévation du niveau de vie annonciatrice d’une société sans classe. C’est ce qui est fait dans la dystopie orwellienne.

De fait, dans 1984, la société est bien divisée en trois classes. La classe dirigeante est celle des membres du Parti Intérieur, qui représentent 2 % de la population. Au regard de nos standards, leur vie n’a rien de fastueuse. Mais comparés au reste de la population, ils sont matériellement très bien lotis. Ils jouissent de nombreux privilèges, dont le premier est de manger à leur faim et d’avoir accès à des produits non frelatés. Ils ne font pas non plus l’objet d’une surveillance constante. La classe moyenne est celle des membres du Parti Extérieur qui représentent 13 % de la population, à laquelle appartient Winston Smith, le héros de 1984. Le rôle de la classe moyenne est clef. C’est sur elle que repose la stabilité du système, puisque sa fonction est à la fois de servir la classe supérieure et de maintenir la classe inférieure à son niveau. Servir et asservir. Elle ne peut faillir, ni en contestant ses maîtres, ni en élevant ses esclaves. C’est pourquoi l’essentiel de l’appareil totalitaire se concentre sur elle. Les membres du Parti Extérieur sont surveillés en permanence. Leur individualité est méthodiquement niée et effacée. Jusqu’à leur orgasme, que le Parti travaille à leur extirper. Jusqu’à transformer leurs familles en cellules déconcentrées de la Police de la Pensée. Leurs enfants, embrigadés, sont formés à les espionner et incités à les dénoncer. Les membres du Parti Extérieur sont coupés de toute réalité tangible. Winston n’est même pas sûr d’être en 1984. À la moindre déviance, réelle ou supposée, ils font l’objet d’une répression féroce. Les opposants déclarés comme Winston sont torturés. Le but de la torture n’est pas de les punir ou de les faire avouer, mais de les « guérir », de les détruire suffisamment pour qu’ils en viennent à se repentir sincèrement. À la fin, Winston est guéri : il aime Big Brother. La classe subalterne est celle des prolétaires. Elle représente 85 % de la population. Les prolétaires sont libres. Autant qu’on peut l’être dans une dictature, bien sûr. Ils ne sont pas surveillés en permanence. Ils ont droit à une sexualité, à des divertissements. Ils sont globalement livrés à eux-mêmes. C’est un fait peu connu et pourtant très frappant : dans 1984, image d’Épinal de la surveillance policière, 85 % de la population est libre. Ce qui n’a, en réalité, rien d’étonnant. Les prolétaires sont libres parce qu’ils sont analphabètes et plongés dans le dénuement. Leur liberté ne représente donc aucun danger. Quelle est la liberté d’un chômeur américain ? La formule prend tout son sens ici. Ainsi que la devise du Régime : « La liberté, c’est l’esclavage. »

1984 et Le Meilleur des mondes d’Aldous Huxley, l’autre grande dystopie du XXe siècle (voir Meilleur des mondes), aboutissent au même point : l’arrêt de l’Histoire. C’est d’ailleurs en cela qu’il s’agit de deux dystopies. Il ne suffit pas de décrire une société cauchemardesque pour écrire une dystopie, encore faut-il que cette société soit présentée comme immuable. C’est d’ailleurs le point commun le plus visible entre utopie et dystopie. Les unes et les autres présentent des modèles de société qui ont aboli l’Histoire. Positifs pour les uns, négatifs pour les autres, ils sont tous supposés éternels.

Mais là s’arrête la similitude entre 1984 et Le Meilleur des mondes. Parce que 1984 est la parfaite antithèse du Meilleur des mondes, son négatif. C’est bien pourquoi les deux dystopies sont à ce point complémentaires. On peut les placer en miroir. 1984 décrit une société fondée sur la punition, Le Meilleur des mondes sur la récompense. 1984 aboutit à l’arrêt de l’Histoire par le bâton, Le Meilleur des mondes par la carotte. 1984 est une société d’adrénaline, Le Meilleur des mondes d’endorphines. 1984 mise sur la peur, la pénurie, la privation, la guerre, Le Meilleur des mondes sur le désir, l’abondance, la surconsommation, la paix. Le monde de 1984 est divisé, celui du Meilleur des mondes est unifié. Les deux modèles sont inconciliables. En cette première moitié du XXIe siècle, lequel l’a emporté ? Incontestablement celui d’Huxley. Et pourtant, Huxley écrivait seize ans avant Orwell. Et pourtant, Huxley fondait sa dystopie sur des techniques et connaissances futuristes, quand Orwell s’appuyait sur des technologies disponibles de son temps…

D’un point de vue strictement prospectif, Orwell semble s’être complètement trompé. Rien ne s’est produit comme il l’avait craint. La guerre froide n’est jamais devenue chaude. La guerre nucléaire n’a pas eu lieu. Les frontières des États-nations ont tenu bon. Elles se sont même reconstituées à l’Est. Cinq ans seulement après 1984 (la vraie année 1984), le bloc soviétique implose ; le communisme s’effondre ; le totalitarisme semble devoir tomber dans les oubliettes de l’Histoire et le libéralisme économique et le système représentatif parlementaire s’imposer partout dans le monde. Même le postulat selon lequel la mécanisation de la production entraînerait l’égalité s’est révélé faux. La machine a bien sorti les classes laborieuses de la misère. Mais elle n’a pas conduit à une société sans classe. Il n’y avait aucune raison qu’elle le fasse. Le besoin de différenciation et de hiérarchisation est tel entre les hommes que leur créativité en la matière est infinie. Même quand chacun mange à sa faim, celui qui peut s’offrir un restaurant gastronomique sera toujours supérieur à celui qui doit se contenter du fast-food.

Pourtant, le spectre de Big Brother est encore souvent convoqué de nos jours dans le débat public occidental, que l’on parle de caméras de surveillance policière, de bioéthique, de biométrie, de cybersécurité, de réseaux sociaux… C’est bien mal comprendre à la fois notre monde et celui d’Orwell. Certes, les technologies actuelles auraient fait le miel d’un Big Brother. Mais, en elle-même, la technologie ne fait pas la surveillance. En Occident, les intrusions les plus poussées dans la vie personnelle des individus sont le fait de firmes privées. L’essentiel des données personnelles n’est pas extorqué par quelque Moloch totalitaire, mais librement divulguées par les citoyens-consommateurs. De manière plus ou moins consciente, nous consentons à aliéner notre liberté en échange de services. Nous acceptons d’être fichés pour pouvoir consommer (voir Data(s)). Ce qui correspond exactement à la logique du Meilleur des mondes, non à celle de 1984.

Si, globalement, les prédictions d’Orwell se sont donc avérées fausses, on ne peut pas non plus qualifier 1984 d’échec prospectif sans nuancer le propos.

D’abord, la Corée du Nord est 100 % orwellienne. Comme dans 1984, le régime de Kim Jong-un, qui se réclame du communisme le plus pur et le plus radical, entretient une atmosphère martiale de guerre permanente et de terreur. La population y est abêtie, surveillée, martyrisée, affamée, maintenue dans un état de dénuement total. Tous les ingrédients du monde de Big Brother y sont réunis. Big Brother, c’est Kim.

Ensuite, il faut s’interroger sur le cas de la Chine (l’Estasia chez Orwell). Il y a une différence fondamentale entre 1984 et la Chine actuelle : tandis que la dictature orwellienne était fondée sur la misère, le régime chinois ne jure que par la prospérité. L’objectif ultime de Pékin est le développement économique, l’enrichissement. C’est même au nom de cet objectif qu’il justifie le maintien, et même le renforcement, de la dictature. Car, en revanche, le mode de gouvernement chinois est bien orwellien. La Chine est une dictature dirigée par un parti unique se réclamant toujours du socialisme. Même d’un point de vue économique, il ne semble pas que la Chine puisse être qualifiée de libérale. Si les plus grandes sociétés chinoises sont privées, la frontière entre le public et le privé n’existe pas en Chine. Le parti contrôle tout. Il est omnipotent. Il se confond avec l’État, qu’il dirige. Un État qui régule et planifie le développement économique. Sur le plan politique et social, le régime demeure fidèle à la plus pure tradition autoritaire. Pas de liberté de la presse, ni de liberté d’expression. Le gouvernement investit massivement dans les nouvelles technologies pour contrôler sa population : biométrie, reconnaissance faciale, réalité augmentée. La dictature chinoise est à la pointe de la surveillance et de la manipulation politique des masses. Elle a mis en place un système qui rappelle Nosedive, l’un des meilleurs épisodes de la série Black Mirror (voir Black Mirror) et aurait fait piaffer de jalousie Big Brother : le crédit social. Dans le cadre du crédit social, chaque citoyen se voit attribuer au départ un capital de points qui évolue selon le comportement de la personne. Si la personne se comporte mal, par exemple traverse en dehors des clous ou critique le gouvernement sur les réseaux sociaux (plus grave que de mal traverser la rue), son capital points diminue. S’il se comporte bien, c’est-à-dire s’il obéit de façon exemplaire au Parti, il gagne des points. C’est ludique. C’est fun. Mais, comme au Monopoly, cela peut conduire à la case prison. Sur la base des scores du crédit social, les Chinois peuvent se voir dénier l’accès à certains emplois, le droit de se déplacer sur le territoire national ou à l’étranger, etc. Le crédit social s’applique aussi aux entreprises, ce qui constitue en sus un mode de dirigisme économique original. Le crédit social n’est possible que grâce aux nouvelles technologies qui permettent de collecter et de traiter des quantités astronomiques de données. Ce que l’on appelle le big data (voir Data(s)). Il peut être alimenté par des méthodes de surveillance traditionnelles. Ainsi, quatre cents millions de caméras sont disposées dans l’espace public chinois, soit une caméra pour trois habitants. Mais le big data se nourrit principalement de l’utilisation de services connectés. Ces services collectent en permanence, à l’insu des individus, leurs données personnelles. Ce qui permet une surveillance de tous et de chacun à chaque instant de sa vie pour que le comportement des individus influe en temps réel sur leur crédit social. Le big data, exploité par une dictature, donne un moyen de contrôle totalitaire sans précédent de la population (voir Politique). À côté, le télécran de Big Brother fait bien pâle figure. Demain, avec la génétique (voir Génétique) et l’implant cérébral (voir Implant cérébral), la Chine ou tout autre régime autoritaire aura de quoi annihiler toute forme d’individualité. Ce qui rend à 1984 un crédit prospectif d’autant plus certain que Pékin entend aujourd’hui exporter son modèle politique. On peut douter qu’il y parvienne (voir Politique). Mais la menace est réelle et elle est aujourd’hui accentuée par la crise du coronavirus (voir Coronavortex).

Enfin, une approche dialectique du roman d’Orwell peut paradoxalement conduire à le considérer comme une extraordinaire réussite prospective. Car, en tant que pamphlet antisoviétique et antitotalitaire, 1984 a contribué à mobiliser l’opinion contre le péril communiste. D’une certaine manière, parce qu’il a contribué à ce que ses prédictions ne se réalisent pas, Orwell a gagné. Le paradoxe apparent de 1984 est plus généralement celui de la prospective et de l’anticipation. Les plus réussies changent le cours des choses. Elles ont donc le pouvoir d’invalider leurs propres prédictions. La force de la prospective est aussi de pouvoir se donner tort. Continuons de lire 1984 pour éviter que la sinisation du monde ne finisse par lui donner raison sur le tard…
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► George Orwell, 1984, Folio, 2020.

► Kai Strittmatter, Dictature 2.0. Quand la Chine surveille son peuple (et demain le monde), Tallandier, 2020.












2001

En quoi 2001, l’Odyssée de l’espace est au cinéma ce que l’urinoir de Marcel Duchamp est à la sculpture : une œuvre aussi incompréhensible que fondamentale
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Sorti en 1968, adaptation libre du roman éponyme d’Arthur C. Clarke, 2001, l’Odyssée de l’espace, de Stanley Kubrick, est à la fois l’un des plus grands films de l’histoire du cinéma, un objet d’anticipation incontournable et un machin totalement ésotérique. Une œuvre décisive à laquelle personne ne comprend rien. À moins peut-être de dépasser sa narration pour l’envisager comme un ballet symbolique et philosophique.





Ballet

L’une des difficultés de compréhension de 2001 tient à sa structure. 2001 est conçu comme un ballet philosophique et cosmique. Un ballet parce que la musique (notamment Le Beau Danube bleu de Johann Strauss fils) et la danse (danse saccadée des hommes-singes au début, chorégraphies spatiales ensuite) y sont omniprésentes et structurantes. La référence à l’art dramatique est d’ailleurs explicitée par l’existence d’un entracte, une « Intermission », écran noir qui marque, non sans humour, une courte pause au milieu du film. Qui dit entracte, dit actes. 2001 se déroule en quatre actes :


Acte I : la Terre.

À l’aube de l’humanité, nos ancêtres les hommes-singes mènent une vie animale jusqu’à l’apparition d’un mystérieux monolithe noir. Après avoir touché le monolithe, l’un des hommes-singes se saisit d’un os et comprend qu’il peut s’en servir comme d’une arme.




Acte II : la Lune.

L’humanité retrouve le monolithe noir enfoui dans un cratère lunaire. À peine déterré, le monolithe émet un signal strident.




Acte III : Jupiter.

Un vaisseau spatial, L’Explorateur I, se dirige vers Jupiter avec à son bord deux astronautes et un superordinateur, HAL 9000, réputé infaillible. Mais HAL veut prendre le contrôle de la mission. Il tue l’un des deux astronautes. L’autre lui échappe et parvient à le déconnecter.




Acte IV : l’infini.

L’astronaute survivant apprend que le véritable but de la mission était de suivre le signal émis par le monolithe noir depuis la Lune. Parvenu aux abords de Jupiter, le monolithe noir réapparaît dans l’espace et l’astronaute se retrouve plongé dans un vortex psychédélique. Il achève sa course dans un appartement où il se voit âgé, puis mourant. La dernière image est un fœtus géant qui s’approche de la Terre. Ce dernier tableau est particulièrement déconcertant pour la plupart des spectateurs.

L’ensemble des quatre actes décrit une parabole résumant l’histoire de l’humanité. Mais le lien entre les actes n’est pas des plus évidents.

Le lien entre l’acte I et l’acte II se fonde sur la notion d’outil. En empoignant un os et en tapant avec, l’homme-singe invente l’outil. C’est alors qu’il devient un homme. Notons que dans 2001, c’est aussi par la violence que l’homme-singe passe de l’animalité à l’humanité, puisque le premier outil est une arme qui sert à tuer un phacochère, puis un autre homme-singe. À la fin du premier acte, le singe lance l’os en l’air. La caméra suit sa course. Lorsque l’os retombe, son image est remplacée par celle d’une station spatiale. La parabole a couvert trois millions d’années, du premier outil, l’os, au dernier outil en date, le vaisseau.

Le lien entre l’acte II et l’acte III est en soi plus facile à comprendre : le vaisseau Explorateur I est lancé à la poursuite du signal émis par le monolithe lunaire. Mais on ne l’apprend qu’à l’acte IV !

Le lien entre l’acte III et l’acte IV est le plus problématique. Comment l’astronaute se trouve-t-il plongé dans un vortex psychédélique. En réalité, on l’ignore ; on ne peut que conjecturer. Nous y reviendrons.






Deux films en un

En sus du problème structurel relatif au lien entre les actes, 2001 peut perdre le spectateur parce qu’il contient en réalité deux films en un, un « petit » film et un « grand » film.

Le héros du « petit » film est HAL, le superordinateur du vaisseau Explorateur I, représenté par son fameux œil rouge et dont le nom serait un détournement du sigle IBM. Rétrogradez chaque lettre d’IBM dans l’ordre alphabétique et vous obtiendrez… HAL ! La séquence qui le met en scène pose toute la problématique de l’intelligence artificielle. HAL est-il conscient ? A-t-il des émotions, des sentiments ? Dans le film, il semble tour à tour arrogant, sûr de lui, prétentieux, enthousiaste, manipulateur, hypocrite, suspicieux, susceptible, menteur, sans scrupule et paniqué. Éprouve-t-il tout cela ou contrefait-il ces émotions et sentiments ? Juste avant d’être déconnecté et de perdre la tête, il dit : « J’ai peur. » Le doute n’est plus permis. HAL semble véritablement conscient. C’est peut-être pour cela qu’il remet en cause le leadership humain. 2001 met superbement en scène le risque d’un retournement de l’IA contre l’homme (voir IA).

L’histoire de HAL s’insère dans le « grand » film dont le héros n’est autre que le fameux monolithe noir. Qu’est-ce que ce monolithe noir ? Deux explications sont possibles. Le monolithe noir est indéniablement un artefact extraterrestre. C’est explicitement dit dans le film : il constitue la première preuve dont l’humanité dispose de l’existence d’une civilisation extraterrestre technologiquement avancée. 2001 est un film sur le Premier Contact. Sorti en 1968, il propose une solution au fameux paradoxe formulé par le physicien Enrico Fermi en 1950 : statistiquement, la galaxie devrait regorger de civilisations plus avancées que la nôtre, alors où sont-ils tous donc passés (voir Extraterrestres) ? L’une des réponses possibles à ce paradoxe est celle de 2001 : les extraterrestres nous ont déjà visités et nous connaissent, voire nous surveillent. Le monolithe noir pourrait être ce que les spécialistes de la question extraterrestre appellent une sonde de Van Neumann, c’est-à-dire une sonde envoyée par une civilisation avancée pour explorer l’univers.

Dans le livre d’Arthur C. Clarke dont 2001 est l’adaptation, le rôle des monolithes est sans ambiguïté : ils sont là pour tester, éveiller et élever l’humanité. Le monolithe préhistorique (qui d’ailleurs dans le roman n’est pas noir mais translucide) prend le contrôle des hommes-singes pour leur faire faire des choses. Il fait germer en eux l’idée d’utiliser des instruments. Une fois l’homme parvenu à la maturité spatiale, le monolithe lunaire indique à l’humanité l’emplacement d’une « porte des étoiles » située sur Japet, l’un des satellites de Saturne. L’astronaute survivant d’Explorateur I y pénètre. L’appartement dans lequel il se retrouve à l’issue du vortex l’invite au repos. Dès qu’il dort, les extraterrestres rembobinent sa vie jusqu’à l’état de fœtus et lui confèrent des pouvoirs divins. À son réveil, il est le premier homme-dieu. Il revient alors immédiatement vers la Terre. Pourquoi ? Il ne le sait pas encore lui-même.

Hormis la fin qui reste ouverte, le roman est donc très clair. Le film, pas du tout. Dans le film, l’homme-singe progresse après avoir touché le monolithe, mais rien n’indique que le monolithe l’y ait activement conduit. De même, on ne voit pas l’astronaute entrer dans une quelconque « porte des étoiles ». Il se retrouve tout à coup plongé dans le vortex psychédélique. Et rien n’explique au spectateur que les extraterrestres transfigurent l’humanité dans la scène finale. On peut penser que, comme dans le livre, le monolithe a suscité l’intelligence, guidé l’homme vers un portail cosmique et que ses concepteurs ont mené une étrange expérience avec le cosmonaute qui y est entré. Mais cela ne relève que de la conjecture. Pourquoi un tel flou ? Parce que cela autorise une autre interprétation.

Là réside la différence fondamentale entre le livre et le film. Le livre est un livre de rencontre du troisième type. Et exclusivement cela. Le film porte aussi sur le Premier Contact. Mais c’est également, et peut-être surtout, une œuvre symbolique et philosophique. Parce que le monolithe noir peut être interprété comme bien autre chose qu’un simple artefact extraterrestre, aussi perfectionné fût-il. Dans une optique philosophique, le monolithe représente l’inconnu. Il est noir comme les ténèbres. Il matérialise les bornes de la connaissance humaine. À l’âge préhistorique, c’est quand l’homme-singe parvient à percevoir et regarder en face sa propre ignorance, c’est quand il arrive à la toucher du doigt qu’il sort de l’animalité. C’est ce besoin de repousser le monolithe noir qui le conduit à concevoir l’outil, initiant ainsi l’histoire du progrès scientifique et technologique. Mais quels que soient ses progrès, l’homme se retrouve toujours face au monolithe noir. Même à l’âge spatial, il demeure intact. Même à l’heure où l’homme apprend à quitter le berceau terrestre, l’inconnu est toujours aussi grand. Le monolithe se dresse devant lui sur la Lune. Il le retrouve aux abords de Jupiter. L’œil humain, symbolisé par celui de l’astronaute dans le vortex psychédélique, peut repousser toujours plus loin les limites de ses connaissances et les frontières de son territoire ; il peut voyager, parcourir des millions d’années-lumière, voir des galaxies, traverser des nuées, découvrir des choses défiant l’entendement, explorer des mondes tous plus fantasmagoriques les uns que les autres, il se retrouvera toujours confronté au monolithe noir. Parce que le monolithe est intrinsèquement lié à la condition humaine, celle d’un être mortel.

C’est bien la condition humaine qui semble symbolisée par la scène finale de l’appartement. L’homme y est enfermé, seul face à lui-même et à l’inéluctabilité de sa décrépitude puis de sa mort. Mais cette condition est cyclique. La mort est relayée par la vie de la génération suivante, incarnée par le fœtus final qui représente le renouveau. Il est cependant possible d’interpréter un peu différemment la toute fin du film. S’il synthétise paraboliquement toute l’histoire de l’humanité, s’il est moins une odyssée de l’espace que de l’espèce, alors la mort finale de l’astronaute est celle de l’homme. La boucle serait bouclée. Nous assistons à la naissance de l’homme au début du film, à sa mort à la fin. Pour échapper au monolithe noir, l’homme ne peut que tenter d’échapper à sa propre condition en se transfigurant en un surhomme, un posthumain. C’est le fœtus de la dernière image.

Une grille de lecture transhumaniste ne peut alors manquer de faire le lien entre le « petit » et le « grand » film. Ce surhomme, ce posthumain, qui est-il ? Un indice : avant même que l’homme n’atteigne Jupiter, il est défié par un ordinateur supposé lui être supérieur… Le posthumain, c’est l’IA.
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Agriculture et
Alimentation

Pourquoi le cannibalisme
est notre horizon culinaire
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L’agriculture pose deux questions fondamentales pour l’avenir : pourra-t-on demain nourrir tout le monde et pourra-t-on le faire de manière durable ? À ces deux questions, la réponse est oui. Cela dépendra surtout de décisions économiques, sociales et politiques, même si, comme en tout autre domaine, la technologie aura un rôle fondamental à jouer. Par exemple pour réduire la consommation de viande.

Le seul impact notable de la transition agricole sur le régime alimentaire de l’humanité pourrait effectivement être le remplacement des protéines animales par des protéines de synthèse. En matière purement alimentaire, la véritable rupture n’interviendrait cependant qu’avec l’avènement de la posthumanité. Cette dernière, biologiquement reconfigurée, pourrait ne plus avoir besoin d’aliments pour se recharger. Ce qui conduirait à dissocier alimentation et gastronomie et ferait entrer cette dernière dans l’ère de l’IA, des biotechnologies et de la virtualité.

In fine, le cannibalisme pourrait être l’avenir de l’alimentation. Repli alimentaire apocalyptique en cas d’effondrement de la civilisation, le cannibalisme pourrait aussi paradoxalement se révéler être le raffinement gastronomique ultime de la posthumanité.





Agriculture et énergie

Le défi agricole pour l’avenir ressemble à s’y méprendre au défi énergétique (voir Énergie). Dans les deux cas, la problématique est à la fois quantitative et qualitative. De même qu’il faudra demain produire plus d’énergie, il faudra aussi produire plus d’aliments pour nourrir plus d’individus dont les besoins vont augmenter avec le développement. Il faudra également produire cette énergie et ces aliments différemment pour préserver l’environnement, en particulier l’équilibre climatique. Tant l’énergie que l’agriculture doivent se verdir. La transition agricole est le complément naturel et imprescriptible de la transition énergétique (voir Transition environnementale). Le défi agricole, pour ne maintenant plus parler que de lui, est donc à la fois alimentaire et environnemental.

Mais défi agricole et défi énergétique diffèrent aussi à deux égards. Premièrement, tandis que la raison d’être de la transition énergétique n’est qu’environnementale, celle de la transition agricole est aussi humanitaire. En effet, la relation entre agriculture et crise environnementale est à double sens. L’agriculture est l’une des principales causes de la pollution des eaux et des sols, de l’effondrement de la biodiversité et du réchauffement climatique. Mais la crise environnementale risque en retour de faire considérablement chuter les rendements agricoles. Ce qui signifie que réduire l’impact environnemental de l’agriculture est une nécessité écologique mais aussi, à terme, alimentaire. La transition agricole, soit le passage de l’agriculture industrielle à l’agroécologie, a donc, elle aussi, une double visée, à la fois environnementale et alimentaire. L’objectif écologique de la transition agricole est de réduire la pollution globale générée par l’agriculture. Son objectif alimentaire est de prévenir la baisse des rendements que la crise environnementale est en train de causer mais aussi, dans les pays du Sud, de réduire les inégalités responsables de la faim et de la malnutrition subsistantes actuellement. Ce dernier volet est celui de la réforme agraire.

Une réforme rendue possible par la deuxième grande différence entre transition énergétique et transition agricole. Tandis que la première est intrinsèquement dépendante de l’innovation technologique, l’essentiel de la seconde peut être mené à technologie constante.




Le risque malthusien

Depuis deux siècles, l’agriculture est lancée dans une course-poursuite. Pour que la croissance démographique n’engendre pas de famine, il faut que l’augmentation des rendements agricoles soit toujours supérieure à l’augmentation de la population. En 1798, Thomas Malthus est le premier à pointer ce danger du doigt dans son fameux Essai sur le principe de population : la croissance exponentielle de la population (1, 2, 4, 8…) est incompatible avec la croissance linéaire de la production agricole (1, 2, 3, 4…). En conséquence, il prévoit qu’à brève échéance la majorité des gens est vouée à mourir de faim. En 1898, soit exactement un siècle après Malthus, le scientifique anglais William Crookes met de nouveau en garde l’humanité contre le manque de nourriture : sans une nouvelle révolution technologique, la production agricole planétaire, basée sur les engrais naturels, ne pourra plus subvenir aux besoins d’une population qui court vers son deuxième milliard d’êtres humains. En 1968, ressuscitant Malthus et Crookes, l’entomologiste Paul Ehrlich prédit la survenue de famines endémiques dans les années 1970 et 1980 du fait de l’explosion démographique1.

Aucune de ces catastrophes annoncées ne s’est produite. Parce que les hypothèses malthusiennes se sont trouvées invalidées par les faits. La production alimentaire a toujours cru plus vite que la population. Cela, pour deux raisons. D’une part, la croissance de la population a décéléré. Malthus n’a pas vu venir la transition démographique, phénomène par lequel, avec le développement économique, les populations passent d’un stade de forte natalité et forte mortalité à un stade de faible natalité et faible mortalité. D’autre part, la productivité agricole a été démultipliée. Les révolutions technologiques successives ont toujours permis de produire suffisamment pour tous. La révolution industrielle a bouleversé l’agriculture autant que le reste de l’économie. Ainsi, quelques décennies seulement après la prophétie malthusienne, le chimiste allemand Justus von Liebig découvrit l’importance des engrais azotés pour la croissance des végétaux. La chimie organique, alliée à la mécanisation des champs et à la sélection des variétés, améliora considérablement les rendements. L’agriculture industrielle sauva l’humanité de la catastrophe annoncée par Malthus. En écho au discours de Crookes, dès 1913, les travaux des chimistes allemands Fritz Haber et Carl Bosch permirent de fabriquer des engrais azotés artificiels qui changèrent une fois encore la donne agricole. Le procédé Haber-Bosch sauva la vie de milliards d’individus. Alors que le livre de Ehrlich cartonnait en librairie, l’agronome américain Norman Borlaug testait en Inde et au Pakistan des variétés de blé hybrides qui devinrent le fer de lance de ce que l’on appellerait plus tard la Révolution verte. Entre les années 1960 et 1990, l’exploitation de ces nouvelles variétés à haut rendement, alliée à l’utilisation d’engrais minéraux et de produits phytosanitaire ainsi qu’à la mécanisation et à l’irrigation, démultiplia les rendements agricoles des pays du Sud où la croissance démographique était la plus forte. La Révolution verte sauva elle aussi des milliards de personnes. Malthus, Crookes et Ehrlich furent donc respectivement tenus en échec par Liebig, Haber-Bosch et Borlaug. Ce que l’économiste Julian Simon appelle la ressource ultime, à savoir l’ingéniosité de l’esprit humain, eut raison de leurs prédictions catastrophistes.

Où en sommes-nous aujourd’hui ? Premièrement, sur les sept milliards d’humains que compte la planète, près d’un milliard souffre de la faim et le double de malnutrition. Deuxièmement, la population mondiale devrait encore augmenter de quatre milliards d’individus d’ici à 2100. Troisièmement, tous les experts s’accordent pour dire que l’on ne peut plus augmenter la surface des terres agricoles. On ne peut plus déforester. Nous avons atteint un maximum : la production alimentaire destinée à l’humanité occupe 40 % des terres émergées non couvertes de glaces. Bien plus de la moitié de ces terres si l’on excepte aussi les déserts chauds. Il faut donc produire plus à surface agricole constante. Autrement dit, augmenter les rendements. Or, quatrièmement, les rendements plafonnent. Ils ont même tendance à baisser. Ils sont aujourd’hui inférieurs (0,9 % par an) à la croissance de la population (1,1 %). Deux raisons à cela. D’une part, la Révolution verte n’a pas eu lieu partout. L’essentiel des gains de productivité est encore à réaliser dans les pays les moins avancés. D’autre part, là où la Révolution verte a eu lieu, elle a épuisé les sols. Et demain, les rendements pourraient s’effondrer du fait de la crise environnementale.

En bref, nous serions déjà trop nombreux par rapport aux capacités productives de la planète et le serons encore bien davantage demain. Tout semble indiquer qu’une fois encore nous nous trouvons dans une situation malthusienne, comme quand Malthus, Crookes ou Ehrlich s’alarmaient. Selon les Nations unies, d’ici à 2080, six cents millions de personnes supplémentaires pourraient être exposées à la faim comme conséquence directe du changement climatique2. Un être humain sur quatre serait alors victime de l’insécurité alimentaire. Tout semble donc indiquer que, faute d’une nouvelle révolution technologique, nous courons à la catastrophe. Pourtant, ce n’est pas le cas. Nous sommes sortis de l’état de nécessité. Nous ne sommes plus dans le paradigme malthusien.




La faim est un choix humain

Nous produisons déjà de quoi nourrir douze milliards de personnes, soit le double de la population humaine actuelle. La bataille de la quantité semble donc déjà gagnée. Comment se fait-il que celle de la faim ne le soit pas ? Un indice : tandis que deux milliards d’humains « ne disposent pas d’un accès régulier à des aliments sains et nutritifs en quantité suffisante » (pour reprendre les termes de la FAO3), presque autant de personnes adultes sont en surpoids… Le problème n’est donc pas le nombre de calories produites, mais l’usage que l’on en fait.

Deux phénomènes massifs détruisent plus de 60 % des calories produites par l’agriculture mondiale chaque année : l’élevage et le gaspillage alimentaire. Près d’un tiers de la production mondiale de céréales sert à fabriquer de la nourriture pour animaux. Il faut sept calories végétales pour produire une calorie animale4. La déperdition est donc colossale. Elle correspond aux besoins annuels en calories de plus de 3,5 milliards de personnes. Et le phénomène ne peut que s’accentuer à l’avenir puisque la demande mondiale de viande ne cesse de croître. Selon les Nations unies, elle devrait augmenter de 50 % d’ici à 20505. Le gaspillage alimentaire est l’autre grand phénomène qui explique le décalage entre production de nourriture et satisfaction des besoins. Un tiers des aliments produits dans le monde pour la consommation humaine est perdu ou gaspillé6. Dans les pays en développement, l’essentiel du gaspillage intervient au stade de la production. 20 à 40 % des récoltes potentielles sont détruites par les parasites et organismes pathogènes et, après récolte, au moins 12 % des aliments deviennent impropres à la consommation du fait de mauvaises conditions de stockage et de conservation. Dans les pays développés, c’est au stade de la consommation que le gaspillage est endémique. En Amérique du Nord et en Europe, cent kilos de nourriture sont gaspillés en moyenne chaque année par personne. Le gaspillage alimentaire détruit de quoi nourrir encore 3,5 milliards de personnes7.

À ces deux phénomènes majeurs s’en surajoutent encore deux autres qui accentuent l’insécurité alimentaire. Le premier est celui des biocarburants ou agrocarburants8, dont la demande croissante mobilise de plus en plus de terres arables. Aujourd’hui, moins de 10 % des produits de l’agriculture sont utilisés comme biocarburants. Autant en moins pour l’alimentation humaine. L’augmentation constante de la demande d’agrocarburants pourrait constituer demain un risque majeur pour la sécurité alimentaire mondiale. Enfin, le dernier phénomène qui a précipité ou maintenu des centaines de millions de gens dans la faim et la malnutrition n’est autre que le libéralisme. En contraignant les pays pauvres à ouvrir leurs frontières agricoles, les accords de libre-échange ont permis la spéculation sur les denrées alimentaires et les terres, l’accaparement de ces dernières par des multinationales pratiquant de la monoculture d’exportation au détriment des cultures vivrières qui assuraient l’autosubsistance locale ; ils ont placé les pays émergents à la merci des cours erratiques mondiaux des produits agricoles et les ont exposés à la concurrence déloyale des agricultures ultramodernes et hypersubventionnées du Nord.

En résumé, il ne s’agit plus de savoir si la Terre peut nourrir l’humanité – les rendements actuels prouvent qu’elle le peut – mais de savoir si les hommes sont capables de s’organiser pour que, demain, plus personne ne meure de faim. Car tous les problèmes à la source de l’insécurité alimentaire subsistante peuvent être résolus par des décisions humaines, à technologie constante. Dès aujourd’hui, il est possible de modérer la croissance de la demande de protéine animale, en particulier dans les pays développés où sa consommation est excessive. D’autant plus que cette préoccupation entre en résonance avec la problématique de la condition animale. Par ailleurs, dès aujourd’hui, il est possible de réduire le gaspillage alimentaire en modernisant les agricultures du Sud et en réformant les habitudes de consommation occidentales. De même, l’éolien et le solaire peuvent être préférés aux agrocarburants, et il est possible de remettre en cause le libéralisme agricole pour mettre en œuvre le droit à l’alimentation. C’est d’ailleurs ce que réclament tous les rapporteurs spéciaux du Conseil des droits de l’homme des Nations unies sur le sujet.

Ces évolutions auraient le pouvoir d’éradiquer aujourd’hui tout ou partie de la faim dans le monde. En revanche, elles seraient impuissantes à empêcher demain sa résurgence tant la crise environnementale risque d’aggraver l’insécurité alimentaire dans les décennies à venir.




Agriculture et environnement

Comme nous l’avons vu, la relation entre agriculture et environnement est à double sens. L’agriculture est une catastrophe environnementale. Les intrants, insecticides, herbicides, engrais polluent eaux et sols. L’agriculture intensive dégrade les sols. Elle les lessive. Les sols s’érodent, s’appauvrissent en matière organique, se salinisent et se stérilisent du fait de leur surexploitation et de leur contamination par les engrais et autres pollutions chimiques. L’agriculture est l’une des principales causes de la sixième extinction du vivant en cours (voir Animal). Les pesticides sont responsables de l’effondrement des populations d’insectes, en particulier de la disparition des pollinisateurs, qui eux-mêmes assurent la reproduction de 70 % des plantes à fleurs. La déforestation, due à 73 %9 à l’agriculture, porte atteinte à des centaines de milliers d’espèces animales et végétales chaque année. La surpêche anéantit les réserves halieutiques. Et l’agriculture est l’une des principales causes du réchauffement climatique. Elle émet près du quart des gaz à effet de serre (GES) d’origine anthropique. De plus, la déforestation réduit la capacité d’absorption des GES par la biosphère. En prenant en compte l’ensemble de ces effets et toute la chaîne de l’alimentation humaine, l’industrie agroalimentaire serait responsable de 50 % du pouvoir réchauffant de l’activité humaine10.

En retour, la crise environnementale menace l’agriculture. La surexploitation des sols finit par les rendre impropres à la culture. L’Organisation des Nations unies pour l’alimentation et l’agriculture (FAO) a révélé qu’un tiers des terres arables de la planète est ainsi plus ou moins menacé de disparaître11. Au cours du dernier siècle, l’équivalent de la surface des États-Unis se serait déjà volatilisé. La surexploitation des océans affecte les rendements de la pêche. Quant au réchauffement climatique, il constitue aussi une menace majeure pour l’agriculture. L’élévation du niveau des mers engloutit des terres arables. L’élévation des températures détruit aussi directement d’autres terres arables en accélérant la désertification. De plus, en asséchant les cultures et en favorisant la prolifération des nuisibles, le réchauffement climatique fait chuter les rendements agricoles : - 6 % par degré Celsius supplémentaire pour le blé, - 3,2 % pour le riz, - 7,4 % pour le maïs12. On mesure la gravité du problème lorsque l’on sait que ces trois plantes fournissent à elles-seules 75 % des calories ingérées par l’humanité. Enfin, le réchauffement climatique multiplie les événements climatiques extrêmes qui anéantissent les récoltes. On pourrait s’attendre à ce que l’élévation des températures ait au moins l’effet bénéfique de libérer de nouvelles terres arables au Nord. Il n’en est rien. Primo, le dégel des terres aggrave considérablement le problème en libérant les immenses quantités de GES qui y sont stockées (voir Climat). Secundo, ces terres sont trop acides pour être exploitables13.

Le verdissement de l’agriculture, sa transition vers un modèle beaucoup plus respectueux de l’environnement est donc à la fois une nécessité écologique et sociale, pour ne pas dire humanitaire.





Transition agricole


Le défi agricole

Le défi que l’agriculture va avoir à relever est colossal : il va lui falloir produire plus et différemment. Défi quantitatif : en ne prenant en compte que la démographie, il faudrait produire 25 % d’aliments de plus en 2050 et 50 % en 2100. Mais il faut également compter avec le développement, qui s’accompagne d’une augmentation de la consommation alimentaire, surtout de protéines animales. En prenant en compte le développement, d’ici à 2050, les besoins mondiaux augmenteront d’environ 50 %14. Demain, il va nous falloir produire chaque année plus d’aliments qu’il n’en a été consommé dans toute l’histoire de l’humanité. Et de plus il faudra le faire différemment, c’est-à-dire sous les contraintes de la durabilité. C’est le défi qualitatif.

Pour devenir durable, l’agriculture doit schématiquement relever trois défis : ne plus déforester, se passer des intrants chimiques et limiter l’impact environnemental de l’élevage.




Agroforesterie contre déforestation

Les causes de la déforestation sont multiples. Néanmoins, l’agriculture y prend la plus large part (73 %), le solde étant dû à la construction d’infrastructures (routes, oléoducs, barrages), à l’exploitation minière et à l’urbanisation. Même la déforestation due à l’agriculture a des causes multiples. Mais là encore des dominantes se dégagent. Plus d’un tiers de la déforestation agricole est dû à une agriculture de subsistance, les quasi deux tiers restants étant dus à l’agriculture industrielle. Mener des politiques de modération démographique (voir Démographie) et lutter contre la misère des petits paysans en les protégeant des multinationales et en promouvant un commerce plus équitable sont les meilleurs moyens d’éradiquer la déforestation de subsistance. Les labels de durabilité et l’interdiction ou le boycott des produits de la déforestation illégale sont quant à eux les meilleures armes contre la déforestation commerciale. De même que la limitation de la consommation de viande, 14 % de la déforestation mondiale servant les besoins de l’élevage. Dans tous les cas de figure, États et consommateurs disposent des moyens d’éradiquer la déforestation pour que ne subsiste plus que l’agroforesterie, à savoir la gestion durable de forêts non primaires dédiées à l’exploitation du bois.




Agroécologie contre agriculture chimique

Réduire l’utilisation des intrants chimiques est l’autre grand enjeu du volet écologique de la transition agricole. Telle est la raison d’être de l’agroécologie. Ses principes fondamentaux peuvent être définis comme « le recyclage des éléments nutritifs et de l’énergie sur place plutôt que l’introduction d’intrants extérieurs ; l’intégration des cultures et du bétail, la diversification des espèces et des ressources génétiques des agroécosystèmes dans l’espace et le temps ; et l’accent mis sur les interactions et la productivité à l’échelle de l’ensemble du système agricole plutôt que sur des variétés individuelles »15. Schématiquement, l’agroécologie consiste à remplacer l’irrigation massive par la micro-irrigation (vaporisation ou goutte à goutte), les engrais par l’agroforesterie (en utilisant des arbres qui fixent l’azote dans les sols) et les pesticides par des végétaux et des animaux pour lutter contre les parasites. Une agriculture potentiellement plus intensive en main-d’œuvre, qui implique une certaine parcellisation des terres et conduit donc à une réduction de la taille moyenne des exploitations.




Le casse-tête de l’élevage

Pour rendre l’agriculture durable, le défi de l’élevage est sans doute le plus stratégique et le plus difficile à relever. Le plus stratégique parce que la surpêche transforme les océans en déserts et que la seule fermentation entérique des bovins (pets et rots) émet 40 % des GES agricoles (soit 10 % des GES d’origine anthropique). Et nous avons vu que l’élevage génère en sus 14 % de la déforestation. Là encore, le consommateur a un certain pouvoir en réduisant sa consommation de poisson et de viande ou en préférant le poulet au bœuf. Mais ce pouvoir est limité. Même si tous les Occidentaux devenaient vegan, cela ne compenserait pas le tsunami qu’est l’augmentation de la demande de viande dans les pays émergents. De plus, préférer le poulet au bœuf ne peut avoir qu’un impact marginal sur l’élevage bovin, l’essentiel des « bœufs » que l’on trouve en boucherie étant en réalité des vaches laitières en fin de vie. Boycotter la viande de bœuf ne règle pas le problème du lait. Raison pour laquelle la réduction de la part de l’élevage dans la production agricole est sans doute le seul volet de la transition à dépendre fondamentalement d’innovations technologiques (nous allons y revenir).




Transition agricole et rendements

L’impératif quantitatif de la transition n’entre-t-il pas en contradiction avec son impératif qualitatif ? Autrement dit, les contraintes de durabilité ne conduiraient-elles pas à une baisse des rendements ? Si stopper la déforestation, développer l’agroécologie et réduire la part de l’élevage condamnait des centaines de millions de personnes à la famine, d’un point de vue alimentaire le remède de la transition serait pire que le mal. Si pour échapper à une baisse des rendements causés par la crise environnementale, on aboutissait à une baisse identique, le verdissement de l’agriculture se traduirait par une catastrophe humanitaire. Heureusement, il n’en est rien. Bien au contraire.

Nous l’avons dit, deux causes antagonistes expliquent la baisse des rendements agricoles actuellement observée. D’une part, l’épuisement des sols là où la Révolution verte a eu lieu. D’autre part, la faible productivité des agricultures où elle n’a justement pas eu lieu. Dans les pays les moins avancés, les moyens agricoles restent très rudimentaires. Les rendements à l’hectare y demeurent très inférieurs à ceux observés dans les pays développés. On peut dire que des gisements d’efficience y demeurent inexploités. Autant de gains qui pourraient justement être réalisés dans le cadre de la transition plutôt que par une nouvelle révolution agricole de nature industrielle. Car agroécologie et essor de la production ne sont pas incompatibles. Au contraire, une approche écosystémique augmenterait la productivité au niveau local. Ces techniques à faible utilisation d’intrants externes peuvent accroître les rendements. Une étude portant sur 286 projets d’agriculture durable dans cinquante-sept pays pauvres a établi qu’ils avaient augmenté les récoltes de 79 % en moyenne16. Une étude à plus grande échelle fait état de rendements des cultures plus que doublés17.

Pour ce faire, la transition agricole implique une profonde mutation politique, économique et sociale. Plutôt qu’une révolution technologique, cette transition est une réforme agraire.







Réforme agraire et technologie

Comme nous l’avons vu, l’essentiel de la transition agricole peut être réalisé à technologie constante. La transition agricole a surtout besoin de volontarisme politique et d’engagement citoyen. Elle suppose au Nord un accompagnement des agriculteurs par les États. Au Sud, cela va plus loin. Elle ne pourrait être menée à bien sans une véritable réforme agraire ; Nulle part qu’en ce domaine l’expression « New Deal Vert » n’est plus adaptée. Dans le monde en développement, la transition implique de rebattre les cartes agricoles au profit des (petits) producteurs locaux. Si la transition agricole a donc un besoin primordial d’action politique, cela signifie-t-il qu’elle pourra totalement se passer d’innovations ? Évidemment non, mais la technologie est à manier avec précaution en la matière.

Le rapport entre technologie et transition agricole est ambivalent. D’un côté, l’agriculture va avoir besoin, comme cela fut toujours le cas, de la science, de l’innovation et de la technique pour accomplir sa mue verte. La technologie pourrait ainsi, nous le verrons, être déterminante pour réduire l’impact environnemental de la viande. Mais, d’un autre côté, trop de technologie risque de mettre en danger la transition agricole. Par exemple, comme en tout autre domaine, l’IA et la robotique sont en train d’investir le domaine agricole. L’IA améliore les prévisions météo, peut analyser la qualité de l’herbe et des sols pour optimiser les rendements, ainsi que les images satellites ou de drones pour détecter précocement les zones touchées par la sécheresse ou des parasites et limiter donc l’utilisation d’eau et de pesticides. Mais l’IA peut aussi aujourd’hui piloter des robots agricoles et ainsi automatiser intégralement le travail des champs… dans les grandes exploitations industrielles ! Comme par le passé, la mécanisation continuera encore un moment de favoriser les gros producteurs au détriment des petits. L’IA et surtout les robots ne seront pas capables d’effectuer toutes les tâches requises par l’agroécologie avant probablement plusieurs décennies (voir Robots). La nouvelle vague de mécanisation qui s’annonce risque donc de faire manquer à la transition agricole une part essentielle de son programme : la réforme agraire. Cela n’a évidemment rien d’innocent.

Ne miser que sur la technologie, c’est tout changer pour que rien ne change (pour reprendre la formule du Guépard de Lampedusa). C’est substituer la technologie à la réforme agraire ; c’est exonérer le système de se réformer fondamentalement ; c’est donc admettre que le mode de vie de ceux qui ont tout peut continuer de condamner à mort ceux qui n’ont rien ; c’est accepter que le confort des uns se traduise par la famine des autres ; que la viande et les 4 × 4 des premiers précipitent les derniers dans la malnutrition. C’est d’ailleurs bien pourquoi les multinationales du complexe agroalimentaire n’en appellent qu’à des solutions technologiques. Imposer des solutions technologiques qu’elles conçoivent et contrôlent est le moyen rêvé de conserver et accroître leur mainmise sur l’agriculture mondiale.

En résumé, à la question : « Faut-il aujourd’hui un nouveau miracle technologique, comparable à l’industrialisation de l’agriculture du temps de Malthus, au procédé Haber-Bosch du temps de Crookes ou à la Révolution verte du temps d’Ehrlich ? », la réponse est oui, assurément… si nous sommes incapables de rendre l’agriculture plus écologique, plus équitable et plus solidaire. Sinon, la technologie ne peut être conçue que comme une force d’appoint. À terme, peut-être déterminante, mais au départ seulement complémentaire. Autrement dit, il faut d’abord savoir quelle agriculture on veut, productiviste ou écologiste, avant de pouvoir séparer le bon grain de l’ivraie technologique. Rien n’est plus emblématique de l’ambiguïté de la technologie dans la transition agricole que la question des OGM (organismes génétiquement modifiés).




OGM

La génétique a déjà commencé à révolutionner l’agriculture. Mais la solution du tout OGM promue par les industriels n’est pas compatible avec une agriculture vraiment durable.

À l’échelle mondiale, 5 % des terres agricoles sont consacrés à la culture d’OGM. Des versions OGM de tous les légumes et céréales les plus couramment cultivés existent. Leurs propriétés sont diverses : résistance aux insectes, tolérance aux herbicides, enrichissement en composants nutritifs. Des animaux transgéniques ont aussi été produits à des fins agricoles : par exemple, un saumon génétiquement modifié dont la croissance est accélérée et une vache (Rosita) génétiquement modifiée pour produire du lait humain. Schématiquement, les recherches se sont orientées dans deux directions : l’amélioration de la résistance et l’amélioration de la qualité du produit.

Côté résistance des cultures, les OGM résistants aux herbicides et aux nuisibles posent de sérieux problèmes environnementaux. Disposer de cultures résistantes aux herbicides a en effet incité les producteurs à répandre des quantités déraisonnables de ces produits extrêmement polluants dans la nature (typiquement, le fameux Roundup de Monsanto). De même, l’utilisation d’OGM insecticides, dits « Bt », est susceptible de développer la résistance des nuisibles. Exactement comme l’utilisation massive des antibiotiques a développé la résistance des bactéries. À terme, contre les mauvaises herbes et les insectes, des solutions naturelles non OGM comme la polyculture, ou celles déjà mentionnées (agroforesterie, plantes répulsives, insectes et animaux prédateurs ou nettoyeurs) sont donc préférables. En revanche, les OGM pourraient remplacer les engrais. Les agronomes rêvent aujourd’hui d’une troisième révolution de l’azote : après les engrais azotés naturels qui ont permis la révolution agricole du XIXe siècle, après les engrais azotés artificiels qui ont permis les révolutions agricoles du XXe siècle, ils essayent de mettre au point des OGM capables de fixer par eux-mêmes l’azote de l’air, autrement dit de générer leur propre engrais. De tels OGM constitueraient la révolution de l’azote du XXIe siècle. Théoriquement, ils permettraient de se débarrasser des engrais chimiques qui sont aujourd’hui responsables de l’eutrophisation des sols et des cours d’eau, c’est-à-dire d’une accumulation de nutriments qui finit par asphyxier les écosystèmes. De même, les OGM pourraient contribuer à régler le problème de l’irrigation. L’eau se fait rare. Surtout du fait du réchauffement climatique. Des cultures beaucoup moins gourmandes en eau, voire capables de capter l’humidité de l’air ambiant, constitueraient un atout majeur pour déshydrater l’agriculture. De tels OGM auraient même le pouvoir de verdir le désert !

Toute l’ambivalence des solutions technologiques se retrouve de manière caricaturale dans les projets d’augmentation génétique de la qualité des produits agricoles. L’exemple du « riz doré » l’illustre bien. Le riz doré est un riz OGM enrichi en vitamine A. Il a été conçu pour lutter contre une carence qui touche entre cent et cent cinquante millions de personnes en Afrique et en Asie du Sud-Est, principalement des enfants. Or, cette carence est due à l’insuffisante variété du régime alimentaire des personnes carencées, insuffisance elle-même causée par la monoculture pratiquée par l’agriculture industrielle. Autrement dit, plutôt que de revenir à la polyculture vivrière, qui assurait un régime alimentaire plus équilibré aux populations locales, les OGM permettent une perpétuation du modèle dominant en traitant un problème de santé ponctuel. Dans ces conditions, que faire ? Interdire le riz doré en plaidant pour le retour à une agro-diversité qui ne reviendra peut-être jamais, ou nourrir les personnes carencées avec l’OGM au risque de perpétuer indéfiniment le modèle à l’origine de leur carence ? Le débat reste ouvert. Il est d’autant plus difficile à trancher qu’il pose le problème des alicaments. Le riz doré est en effet conçu à la fois comme un aliment et un médicament. Les OGM sont en train de consacrer la fusion des industries agroalimentaires et pharmaceutiques. Les alicaments sont déjà une réalité. Une brebis a été génétiquement modifiée pour sécréter dans son lait une protéine qui soulage l’emphysème. Demain, les exemples de ce type sont appelés à se démultiplier. Les alicaments pourraient activement contribuer à améliorer la santé humaine. La fusion de l’aliment et du médicament est à n’en pas douter l’une des innovations agricoles radicales de notre temps.

Si la relation entre OGM et transition agricole est donc ambiguë, la transformation du modèle productiviste actuel en un modèle durable pourrait être épaulée par des alliés à la fois plus surprenants et plus franchement vertueux en termes environnementaux.




Algues et insectes

Les algues marines et les insectes pourraient jouer un rôle essentiel dans l’alimentation du futur. Non pas parce que nous devrions demain ne plus nous nourrir que de wakamé et de grillons. Un scénario à la Soleil vert dans lequel l’humanité, ayant épuisé toutes ses ressources alimentaires, devrait s’en remettre à une nouvelle source providentielle de protéines pour éviter la famine généralisée est peu probable. En revanche, les algues et les insectes pourraient opportunément compléter la production alimentaire mondiale. Ils remplissent le cahier des charges de la transition agricole : produire plus et mieux, c’est-à-dire de manière écologique. Produire des algues et des insectes ne mobilise pas de terres arables, réclame beaucoup moins d’eau douce que les cultures classiques (pas du tout pour les algues, cinquante fois moins pour les insectes), ne pollue pas chimiquement les sols et libère cent fois moins de gaz à effet de serre. L’enjeu des algues et des insectes n’est pas seulement quantitatif puisqu’ils ont aussi des qualités nutritives. Ils sont riches en minéraux, oligoéléments, vitamines et fibres. En revanche, leurs qualités organoleptiques (leur goût) sont pour le moins limitées. C’est bien pour cela que l’on ne peut les imaginer devenir demain un aliment de base de l’humanité comme le blé ou le riz.

En revanche, indirectement, ils pourraient devenir essentiels au système agricole en intégrant la chaîne de production alimentaire en amont de la consommation humaine. Les algues peuvent être utilisées comme substitut naturel à nombre d’intrants polluants tels les fongicides, les pesticides, les herbicides, les répulsifs ou même les antibiotiques. Elles stimulent les défenses immunitaires naturelles des cultures et du bétail. Elles sont de véritables vitamines pour plantes et animaux. Un vaccin pour plantes à base d’algues (ingénieusement nommé Vacciplant) a déjà été mis au point. Il immunise huit cultures contre neuf pathogènes différents. Les algues ont le pouvoir de stimuler les capacités de croissance, de résistance et la qualité des plantes traitées. Nourrir les poulets d’algues dispenserait de les gaver d’antibiotiques. L’enjeu n’est pas mince puisque la surconsommation d’antibiotiques, tant par les animaux que par les hommes, stimule la résistance des bactéries, l’antibiorésistance. Or, selon l’Organisation mondiale de la Santé (OMS), l’antibiorésistance deviendrait la première cause de mortalité humaine d’ici à 2050 (voir Immortalité (et médecine)). De plus, s’il est peu probable qu’algues et insectes deviennent l’aliment de base des humains, ils pourraient devenir celui des animaux d’élevage. Nous l’avons vu, l’une des causes principales de l’insécurité alimentaire est qu’une part de plus en plus importante des produits agricoles est consacrée à l’alimentation animale. Outre un effort de modération de la demande mondiale de viande côté consommation, algues et insectes contribueraient à remédier au problème côté production. En remplaçant les protéines végétales dont on nourrit actuellement les animaux d’élevage, ils libéreraient d’énormes ressources agricoles pour la production alimentaire humaine. Les insectes pourraient en sus constituer une solution au problème du gaspillage alimentaire. En effet, ce sont des bio-recycleurs. Ils peuvent être produits – nourris – avec les pertes du système alimentaire. Ils constitueraient le chaînon manquant aujourd’hui pour que la production agricole devienne enfin cyclique.

Algues et insectes ont donc tout pour contribuer à rendre l’agriculture plus durable. Ce faisant, ils ouvrent de nouveaux territoires de production alimentaire : la mer pour les unes, la ville pour les autres. L’entrée de l’agriculture dans la ville pourrait en effet être l’une des grandes innovations agricoles des décennies à venir.




Agriculture urbaine

La transition agricole impose à l’agriculture de devenir urbaine. Ou plutôt de l’être encore plus résolument ou de le redevenir, car la présence d’activités agricoles dans la ville n’est pas une nouveauté. L’agriculture n’a jamais déserté les villes des pays en développement. Au point que, aujourd’hui, à l’échelle mondiale, l’agriculture urbaine contribue déjà à nourrir des centaines de millions de personnes18. Dans les pays développés, ceintures maraîchères et jardins ouvriers témoignent du fait que, jusqu’au XXe siècle, les villes produisaient encore de quoi nourrir leurs habitants, soit dans leur abord immédiat, soit en leur sein. L’agriculture n’a quitté la ville occidentale que récemment. Et encore, pour une courte durée puisqu’elle a déjà réinvesti ces centres urbains sous des formes diverses : fermes citadines, serres sur les toits, jardins partagés ou encore zones de maraîchage professionnel. Ces initiatives ont des objets variés. Elles peuvent être commerciales ou citoyennes, à visée écologique, pédagogique ou sociale. Mais, pour l’heure, on ne compte pas encore sur la production agricole urbaine pour nourrir les citadins. L’agriculture urbaine n’a pas atteint l’âge industriel. C’est ce qui, demain, pourrait changer.

La ferme verticale urbaine, comme celle qui a déjà vu le jour à Singapour en 2012, pourrait constituer l’une des grandes disruptions agricoles à venir. L’agriculture urbaine présente en effet d’immenses avantages écologiques. Le premier d’entre eux est d’alimenter la population en circuit court. Une production urbaine peut directement être distribuée du producteur au consommateur, ou du producteur au marché ou au magasin. Plus besoin de stockage ni, surtout, de transport. Aux avantages de la production au plus près du consommateur peuvent s’ajouter, en ville, ceux de la production hors-sol, directement liée au manque de foncier. Cette agriculture hors-sol, loin d’être nouvelle, est même déjà très développée. L’horticulture la pratique intensément et une bonne part des fruits et légumes cultivés sous serre le sont aussi hors-sol. L’essor de ce type d’agriculture a pu être évoqué comme solution aux défis agricoles de demain. Pour les relever, elle dispose en effet d’au moins quatre atouts majeurs :


	Ses rendements sont bien supérieurs à ceux de l’agriculture traditionnelle. Un mètre carré de terre produit une dizaine de salades quand, avec la même surface au sol, une colonne de deux mètres de hauteur en produit une cinquantaine19 ;


	Par définition, l’agriculture hors-sol ne mobilise ni ne dégrade de terres arables ;


	Lorsque l’on cultive hors-sol, plus besoin de désherbants ;


	L’agriculture hors-sol est beaucoup moins consommatrice d’eau que l’agriculture en pleine terre (jusqu’à 90 % d’eau de moins).




Pour autant, l’agriculture hors-sol n’est pas un Graal écologique. L’hydroponie, qui est aujourd’hui la technique d’agriculture hors-sol la plus répandue, est polluante. Elle consiste à alimenter les racines des plantes, placées dans un substrat, avec une solution nutritive. Or, ni le substrat ni la solution nutritive ne sont recyclables. L’hydroponie génère donc beaucoup de déchets. De plus, l’agriculture hors-sol utilise de grandes quantités de plastique, beaucoup d’engrais et de pesticides.

Il est heureusement possible de remédier à ces travers. L’aéroponie, récemment mise au point, règle en partie le problème des déchets produits par l’hydroponie20. Il est aussi possible de remplacer les plastiques ordinaires par des bioplastiques (à condition qu’ils ne soient pas produits par détournement de l’usage agricole des terres). Des recherches sont par ailleurs en cours pour passer de l’aéroponie à la bioponie, c’est-à-dire à des modes de production hors-sol sans engrais chimiques, ni pesticides. Il est d’ores et déjà possible d’en utiliser beaucoup moins. Les productions hydroponiques les plus bios n’utilisent par exemple plus que 20 % d’engrais chimiques.

Optimisés dans des fermes verticales urbaines, ces systèmes pourraient substantiellement contribuer à la transition agricole. Une ferme gratte-ciel (farmscraper) de trente à quarante étages pour deux cents mètres de hauteur pourrait alimenter dix mille personnes par an. C’est pour cela que la FAO promeut depuis longtemps l’agriculture urbaine et périurbaine, particulièrement dans les pays en développement, comme remède à l’insécurité alimentaire21. Sachant qu’en 2050 70 % de la population mondiale sera citadine22, l’enjeu est colossal. Et il n’est pas qu’alimentaire, il est aussi sanitaire. Les activités agricoles devraient contribuer au recyclage des déchets urbains et peuvent améliorer la qualité de l’air des villes.

Néanmoins, il faut tempérer son enthousiasme pour l’agriculture urbaine à deux égards. Premièrement, elle ne pourra être vraiment écologique que couplée avec la transition énergétique. En effet, une ferme verticale promet d’être énergivore. Les plantes ont besoin de lumière, qu’elle soit naturelle ou artificielle. Aujourd’hui, l’agriculture hors-sol est consommatrice d’électricité. Demain, il faudra bien éclairer les cultures des fermes verticales. Même si on le fait de manière économique avec des LED, le bilan final de l’opération dépendra de la manière dont l’électricité utilisée sera produite. Si elle continue de l’être à partir d’énergies fossiles, ses gains en termes de GES seront nuls, voire négatifs. De plus, il ne faudrait pas que le développement de l’agriculture urbaine accentue le phénomène de l’urbanisation galopante. Il serait totalement contre-productif que l’essor des fermes verticales citadines se traduise par un recul accéléré des surfaces agricoles au profit de l’urbanisation. Ce qui n’est possible que si la ville fait sa mue énergétique et environnementale en privilégiant un développement vertical à un développement horizontal, la densité plutôt que l’étalement (voir Transition environnementale). Ces impératifs mettent en exergue l’interdépendance entre transition agricole et transition énergétique. La transition agricole est nécessaire pour réduire drastiquement nos émissions de GES. Inversement, elle ne pourra produire ses pleins effets qu’alimentée par une énergie durable. La seconde raison pour laquelle il faut tempérer son enthousiasme pour l’agriculture urbaine est que l’on ne peut bien sûr pas produire tous les aliments en ville. Pour l’heure, nous ne savons pas produire des pommes, des poires et des pommes de terre hors-sol. Plus généralement, les fermes verticales peuvent constituer des solutions urbaines maraîchères, voire pour le petit élevage. Mais on ne peut pas produire des céréales, ni élever de gros animaux en ville. L’agriculture urbaine ne semble donc en particulier pas en mesure de régler le problème de la viande. À moins qu’il ne soit possible de faire pousser des steaks en laboratoire… Telle est justement la promesse de l’agriculture cellulaire.




Agriculture cellulaire versus illusion carnivore

C’est entendu, la consommation de viande, et plus généralement de protéines animales, est un fléau. Elle fragilise la sécurité alimentaire planétaire, inflige de terribles atteintes à l’environnement et d’abominables souffrances aux animaux. Pour autant, il est irréaliste d’imaginer que, demain, l’humanité devienne végétarienne, encore moins vegan. Elle prend même résolument le chemin inverse : à l’échelle mondiale, la consommation de viande ne cesse de grimper. Comme nous l’avons vu, en 2050, elle devrait avoir augmenté de 50 %. Une tendance qui paraît irrésistible. Même si la consommation de viande peut décroître en Occident, cela sera largement surcompensé par l’explosion de la demande dans les pays en développement. Et l’on n’interdira pas à ces derniers d’enrichir en protéines animales leur régime alimentaire. Dans ces conditions, la problématique pourrait être présentée ainsi : comment continuer à manger de la viande sans en passer par l’élevage ? Deux pistes sont actuellement explorées pour y parvenir. La première consiste à créer de la viande artificielle en cultivant des cellules animales. La seconde, à créer des aliments végétariens qui reproduiraient si bien les qualités organoleptiques de la viande (son goût) qu’ils nous donneraient l’illusion d’en manger.

L’idée de fabriquer de la viande artificielle à partir de cultures de cellules n’est pas neuve. Winston Churchill l’avait déjà eue : « Dans cinquante ans, nous échapperons à l’absurdité de l’élevage d’un poulet entier pour n’en manger que la poitrine ou l’aile, en produisant ces parties séparément, selon des moyens appropriés », écrivait-il prophétiquement en 1932 dans son exercice d’anticipation Fifty Years Hence23. À une trentaine d’années près, Churchill a vu juste. Le 5 août 2013, le professeur néerlandais de physiologie vasculaire Mark Post a créé l’événement en présentant le premier steak conçu in vitro au monde. Techniquement, le « franken-steak » ou « frankenburger » est un millefeuille de cellules musculaires cultivées dans un milieu nutritif. L’ingénierie tissulaire, soit l’ensemble des techniques permettant de travailler les cellules organiques, a rendu possible la création de viande artificielle. Une viande qui n’a été prélevée sur aucun animal. L’ingénierie tissulaire a donc enfanté d’une nouvelle branche spécialisée : la carniculture. Mais la carniculture n’est elle-même que l’une des facettes d’un ensemble plus vaste : l’agriculture cellulaire. En effet, pourquoi ne produire que de la viande par ingénierie tissulaire ? Tout autre produit animal peut théoriquement être synthétisé in vitro. C’est ce que fait l’agriculture cellulaire dont l’objet est la synthèse de produits organiques à partir de cellules ou de micro-organismes. Ce mode de production n’est pas totalement nouveau. Cela fait des décennies que l’insuline utilisée par les diabétiques n’est plus produite à partir de pancréas d’animaux, mais synthétisée par des levures et des bactéries. Il en est de même de la présure utilisée pour la fabrication du fromage. Ce qui est nouveau, en revanche, c’est l’érection de l’agriculture cellulaire en science agricole à part entière et son essor. Depuis la présentation du « frankenburger » de Mark Post, l’agriculture cellulaire a produit de la viande de poulet, du blanc d’œuf, du lait, de la gélatine et une poignée de produits non destinés à la consommation alimentaire (huiles essentielles, sang de limule, corne de rhinocéros…). L’agriculture cellulaire, en particulier la carniculture, est-elle en passe de remplacer l’élevage ?

Pour l’heure, la viande in vitro n’est pas au point. Son seul avantage net est d’être produite hors-sol, donc de libérer potentiellement des terres cultivables. Pour le reste, la viande in vitro n’est pas encore une alternative crédible à la viande ordinaire. Encore en phase de développement, elle coûte cher à produire. De plus, sa production est énergivore. Comme l’agriculture urbaine, la carniculture ne pourra donc être une solution pleinement écologique que couplée à la transition énergétique. Aujourd’hui, il n’est même pas certain que son bilan carbone soit positif. Encore plus gênant pour la viande in vitro, pour l’instant, elle n’a pas le goût de viande. Dernier argument, en forme de coup de grâce : la viande artificielle actuelle ne tiendrait même pas ses promesses vis-à-vis des animaux. En apparence, elle permet de produire de la protéine animale sans tuer d’animal. C’est bien pour cela qu’elle est très soutenue par les associations de protection des animaux comme PETA. Malheureusement, la réalité de la viande synthétique actuelle est moins rose. Elle est en effet produite grâce à du sérum fœtal bovin (FBS). C’est le FBS qui maintient les cellules en vie et leur permet de se multiplier. Du point de vue de la cause animale, tuer des fœtus bovins pour fabriquer de la viande est totalement contre-productif ! Une viande cultivée à partir de FBS n’est pas végétarienne. C’est pourquoi des recherches sont en cours pour remplacer le FBS par un sérum végétal.

Présentée ainsi, la quête de la viande artificielle a quelque chose de Shadok : un machin extraordinairement compliqué, mais totalement inutile. Si l’on s’inquiète des méfaits de la consommation de viande, il est tellement plus simple de réduire la sienne, voire de passer au végétarisme ou au véganisme en remplaçant, dans son régime alimentaire, les protéines animales par les protéines végétales appropriées. Surtout lorsque l’on sait qu’il sera peut-être même possible dans un avenir proche d’être vegan sans se priver du plaisir gustatif de la viande. C’est du moins ce que peuvent faire penser les résultats récemment obtenus par la seconde piste actuellement explorée pour résoudre la quadrature de la viande : la piste de ce que j’appellerais « l’illusion carnivore ».

Depuis 2016, la start-up californienne Impossible Foods commercialise un steak 100 % végétal que les consommateurs prendraient pour de la viande véritable. L’Impossible Burger est fait de blé, d’huile de coco et de pomme de terre. Et pourtant, en test aveugle, on ne verrait pas la différence avec un véritable steak. Comment une telle prouesse est-elle possible ? L’Impossible Burger reproduirait si bien la texture et les caractéristiques visuelles, olfactives et gustatives de la véritable viande qu’il tromperait nos sens. Imprégné d’hème, une molécule ressemblant à du sang, ayant le même goût et que l’on peut extraire du soja, il saigne bel et bien. Il brunit aussi quand on le cuit. L’illusion serait totale. Impossible Foods travaille à la mise au point de nouveaux parfums : porc, volaille, poisson. D’autres alternatives végétales à la viande existent par ailleurs déjà comme la dulse, algue de mer dont le goût rappelle celui du bacon. De quoi mettre au rancart l’élevage ! Car le bilan de cette nourriture « impossible » est imbattable. Par rapport à l’élevage classique, sa production réclamerait 95 % de terres en moins et 74 % d’eau en moins. Elle ne nécessite ni hormones, ni antibiotiques, ni substances chimiques. Et bien sûr, elle ne coûte la vie à aucun animal. Si ses vertus, en particulier gustatives, sont confirmées, l’illusion carnivore a tout pour offrir enfin une alternative crédible à la viande traditionnelle.

Aussi séduisante soit-elle de prime abord, on peut donc légitimement se demander si la carniculture, dans laquelle a investi Sergueï Brin, le cofondateur de Google, n’est pas la fausse bonne idée de ce début de siècle. Les biotechnologies nous permettront-elles un jour de faire pousser en branches des steaks aussi vrais que nature ? Peut-être. Mais il est aussi possible que, ce jour-là, nous ne songerons même plus à de telles cultures. Car, d’ici que ce soit possible, nous n’aurons peut-être même plus besoin de manger…




De l’alimentation à la recharge

Pendant que la pauvre humanité vieillissante cherchera des solutions pour continuer, tant bien que mal, à se nourrir, les transhumanistes rêvent qu’émerge une posthumanité qui se reconfigurerait pour ne plus avoir à le faire. Le physicien Max Tegmark observe en effet que la digestion est un mode de récupération de l’énergie « lamentablement inefficace24 ». Digérer une barre chocolatée n’est efficace qu’à 0,000 000 01 %, c’est-à-dire que la digestion ne permet de récupérer qu’un dix-milli-milliardième de l’énergie contenue dans la barre chocolatée. « Si notre estomac était efficace même à 0,001 %, un repas unique nous suffirait pour le restant de nos jours ! », observe-t-il.

Ray Kurzweil, le pape du transhumanisme, en tire la conclusion qu’il faut se débarrasser du système digestif en passant de l’alimentation à la nutrimentation25. Pour ce faire, il propose de diffuser dans le corps des millions de nanorobots intelligents qui optimiseraient le système digestif avant de le remplacer. Dans un premier temps, les nanorobots détermineraient à chaque instant les nutriments précis dont l’organisme a besoin et les extrairaient directement des aliments ingérés pour les diffuser dans le sang. Ils démultiplieraient ainsi l’efficacité du système digestif. Dans un second temps, l’armée des nanorobots se substituerait purement et simplement à lui. En évaluant en permanence les besoins en nutriment du sujet, ils les commanderaient aussi à l’extérieur. Par ce biais, nous serions informés à chaque instant de nos besoins nutrimentaires. Ces derniers seraient satisfaits en temps réel grâce à une poche abdominale régulièrement approvisionnée en nutriments et pleine de nanorobots qui entreraient et sortiraient du corps en flux continu, par la peau « ou par d’autres orifices », pour acheminer les nutriments directement où ils sont requis.

Au chapitre de la nutrimentation, mentionnons une piste qui, faute d’être très sérieuse, laisse tout de même songeur : celle de la photosynthèse humaine. Il s’agirait de reconfigurer le corps humain pour qu’il fasse la photosynthèse, comme les plantes. La photosynthèse est le processus par lequel ces dernières produisent des glucides, grâce à l’énergie lumineuse, à partir d’eau et du CO2 atmosphérique. Pour l’heure, cette piste ne paraît pas des plus prometteuse, ni en termes d’apport calorique, ni pour lutter contre le réchauffement climatique (voir Génétique). La photosynthèse humaine pourrait néanmoins s’avérer utile pour coloniser d’autres planètes (voir Espace). Pour que nous puissions effectuer la photosynthèse, la peau humaine devrait être équipée de centres réactionnels contenant des pigments – la chlorophylle – capables de traiter l’énergie lumineuse. De fait, la peau de posthumains photosynthétiques n’aurait plus la même couleur que la nôtre. Si de tels posthumains étaient envoyés sur Mars pour la coloniser, le mythe des petits hommes verts deviendrait réalité.

Enfin, il ne faut pas oublier que le Graal du transhumanisme est la fusion de l’homme et de la machine. À mesure que notre corps s’artificialisera, il aura besoin d’être rechargé en énergie électrique, probablement par induction.

Le passage de l’alimentation à la recharge, nutrimentaire ou électrique, implique une dissociation radicale entre alimentation et gastronomie. Nous connaîtrions la même évolution que pour le sexe (voir Sexe). Aujourd’hui, grâce aux moyens de contraception, dans l’immense majorité des cas, lorsque nous avons un rapport sexuel, c’est pour le plaisir qu’il nous procure, pas dans le but de nous reproduire. Dissocier sustentation et plaisir gustatif aboutirait au même résultat. Le posthumain ne mangerait plus pour se nourrir, mais seulement pour se faire plaisir. Pour que la dissociation soit totalement consommée, Ray Kurweil imagine que le système digestif modifié ne permette plus l’absorption des aliments dans le flux sanguin. Mais il observe aussi que cette solution imposerait d’augmenter nos capacités d’excrétion pour éliminer les aliments. Il propose donc encore une fois de recourir à des nanorobots d’élimination qui agiraient « comme de minuscules compacteurs d’ordures ». Ces robots élimineraient également les impuretés du sang pour nous débarrasser à la fois des intestins et des reins. Mais en décrivant cet avenir culinaire, Ray Kurzweil semble pour une fois manquer d’ambition. Il pourrait passer à côté de ce qui sera la principale innovation gastronomique des temps à venir…




Gastronomie augmentée

Comme le sexe et l’art (voir Art), la gastronomie devrait pouvoir être réinventée par la triple révolution de l’IA, des biotechnologies et du virtuel.

Grâce à l’IA, les robots savent déjà cuisiner. Pas les robots ménagers usuels bien sûr. Même le plus élaboré des Thermomix n’est qu’un simple automate (voir Robots). Mais le robot « chef » de Moley Robotics est capable de préparer un plat de spaghettis du début à la fin. Et les imprimantes 3D (voir Individuholisme) savent générer des plats par fabrication additive. À la carte du restaurant londonien Food Ink ne figurent ainsi que des plats imprimés en 3D. Si ces robots cuisinent, ils ne créent pas encore de recettes. C’est ce qui va vite changer.

De leur côté, les biotechnologies peuvent donner à la gastronomie une tout autre dimension. Et ce, de deux manières. D’une part, si l’on peut augmenter la vue ou l’ouïe humaine, il n’y a aucune raison qu’il ne soit pas également possible d’augmenter le goût. Rien n’interdit d’imaginer que l’on puisse affûter la sensibilité de nos papilles, leur donner accès à des saveurs qu’elles ne perçoivent pas aujourd’hui, voire nous permettre de goûter avec d’autres parties de notre corps que les muqueuses de notre bouche. Pourquoi ne pas s’équiper de papilles extra-buccales, ne serait-ce que pour pouvoir goûter les produits du marché du bout des doigts ? D’autre part, en créant de nouvelles formes de vie, le génie génétique créera de nouveaux goûts. Les chimères animales et végétales nées en laboratoire auront forcément aussi des saveurs chimériques.

Mais, contre toute attente, c’est peut-être de la virtualité que viendra la principale révolution culinaire. Les recherches sur le goût ont établi qu’il s’agissait d’un sens beaucoup plus complexe qu’il n’y paraissait. Il fait bien sûr intervenir les organes qui lui sont dédiés, les papilles. Mais le goût sollicite également la vue : nous ne percevons pas le goût d’une fraise bleue de la même manière que celui d’une fraise rouge, un mets nous semblera toujours meilleur bien présenté que jeté dans une écuelle, etc. Le goût mobilise également l’odorat et même le toucher puisque nous goûtons aussi la texture des aliments. Malgré sa complexité, le goût reste un sens, c’est-à-dire la traduction de stimulus en impulsions électrochimiques cérébrales. Ce qui ouvre des perspectives vertigineuses. Un implant neuronal (voir Implant cérébral) permettant aux cerveaux de s’interconnecter et de mutualiser leurs sensations rendrait possible la mise en partage de ses expériences culinaires. Aujourd’hui, pour connaître le goût du canard à l’orange de La Tour d’Argent, pas d’expédient possible, je dois y aller (et payer l’addition). Demain, grâce à l’interconnexion neuronale, cette expérience pourrait non seulement être partagée, mais aussi enregistrée et diffusée. Il serait possible de goûter le canard à l’orange de La Tour d’Argent sans jamais y mettre les pieds en se connectant mentalement à une personne qui le goûte physiquement, ou si cette personne a fait de cette expérience un fichier mentalement téléchargeable. De la même manière que les producteurs de films et de disques doivent aujourd’hui se protéger contre le piratage de leurs œuvres, demain, les restaurants pourraient se retrouver confrontés au même problème. De plus, si la sensation de goût correspond à un signal électrochimique, l’expérience gustative peut être simulée. C’est tout le principe du virtuel appliqué au cas particulier du goût. Il nous donnerait l’impression de goûter un aliment sans que nous n’ayons le moindre contact physique avec lui. Ce qui changerait radicalement la nature de l’art culinaire. En effet, s’il n’est plus besoin de manger pour se recharger, si sustentation et plaisir culinaire sont radicalement dissociés et que ce dernier peut être simulé, pourquoi continuer à cuisiner de véritables aliments et pourquoi continuer d’en ingérer ? C’est ce qui semble avoir échappé à Ray Kurzweil. D’art réel de la chimie des aliments, l’art culinaire se ferait art virtuel de l’électrochimie du cerveau. Le cuisinier se ferait programmateur. Un programmateur spécialisé dans la simulation gustative. Simulation gustative qui nous donnerait virtuellement accès à toutes les expériences culinaires possibles et imaginables, y compris les plus taboues…




Cannibalisme

En cas d’effondrement civilisationnel (voir Effondrement), en particulier si nous ne parvenons pas à mettre en œuvre la transition agricole, manger son prochain pourrait devenir l’ultime recours pour se sustenter. Cannibalisme d’État comme dans le fameux film Soleil vert où, dans un monde surpeuplé et dévasté par la pollution, le Gouvernement prétend avoir trouvé dans les océans une nouvelle source de protéines. En réalité, cet aliment providentiel est fabriqué à partir des cadavres des gens euthanasiés. Ou cannibalisme spontané d’anarchie post-apocalyptique comme dans The Road, autre film fameux, où les survivants, livrés à eux-mêmes, sont prêts à tout pour subsister.

Mais même dans l’hypothèse d’une poursuite du progrès technologique, le cannibalisme pourrait demeurer un aboutissement. Il pourrait représenter le seul vrai intérêt de la carniculture. En effet, nous avons vu que l’un des principaux enjeux de la viande synthétique était de pouvoir remplacer le sérum fœtal bovin (FBS) par un autre sérum de croissance, non-issu de l’élevage. Or, pour l’heure, le meilleur substitut au FBS semble être les lysats plaquettaires, produits à partir du sang humain… Une viande in vitro produite à partir de lysats plaquettaires serait déjà un peu cannibale. Mais la carniculture peut aller beaucoup plus loin dans le cannibalisme. Un chercheur belge a ainsi suggéré que les cellules cultivées puissent être des cellules humaines26. Un site américain a proposé de produire de la charcuterie avec des tissus musculaires de célébrités ! Bitelabs.org offrait des saucissons et des salamis James Franco, Jennifer Lawrence ou Kanye West… Blague d’un goût douteux ou coup de pub militant en faveur de la viande synthétique, l’idée mérite tout de même de retenir l’attention. Parce qu’elle met en exergue le fait que la carniculture peut produire de la viande à partir de n’importe qui. Elle pourrait faire sauter le tabou ancestral du cannibalisme. Une carniculture personnalisée pourrait nous faire accéder à la consommation à la fois physique et symbolique des gens que l’on aime, à qui l’on voudrait ressembler ou que l’on déteste. Qui n’a jamais métaphoriquement voulu croquer son fils ou sa fille ? Ne souhaite-t-on pas dévorer l’élue de son cœur ou bouffer ses ennemis ? Demain, grâce à la carniculture, ce sera peut-être possible. Malheureusement, cette dernière ne semble pas encore suffisamment au point pour nous faire connaître le goût de la chair humaine. Et il n’est pas sûr qu’elle le soit jamais. Mais peu importe puisque le génie génétique pourrait créer des animaux à chair humaine. À moins que, pour des raisons éthiques, nous préférions simuler le goût de l’homme. Toutes les sensations du cannibalisme pourraient être reproduites dans les mondes virtuels. Si la cuisine virtuelle est l’avenir de la cuisine, alors oui, d’une certaine manière, le cannibalisme l’est aussi.
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Animal

Comment l’animal est voué à disparaître
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À moins que nous ne changions radicalement notre rapport à la nature, l’animal est voué à disparaître. Plus précisément à mourir ou à se dénaturer. Le futur animalier semble pouvoir être résumé en trois mots : extinction, satellisation, humanisation.




Extinction

Ce n’est plus un secret, la biodiversité s’effondre. À vingt ans d’intervalle (1995 et 2014), deux livres à succès portant le même titre, La Sixième extinction, dont l’un a reçu le prix Pulitzer, ont contribué à révéler au grand public cette menace majeure1. Depuis que la vie existe sur Terre, des espèces naissent et disparaissent à un rythme régulier. Mais à certains moments et pour différentes raisons, ce rythme s’emballe. L’histoire de la vie sur Terre a connu des épisodes d’explosion de la biodiversité et, au contraire, d’effondrement de cette biodiversité. Il y aurait plus précisément eu depuis un demi-milliard d’années cinq épisodes d’effondrement catastrophiques, le plus connu étant le dernier en date qui marqua la fin du règne des dinosaures. Du fait de l’activité humaine, le rythme actuel de disparition des espèces correspond à celui de l’un de ces épisodes catastrophiques. Leakey et Lewin (auteurs du livre de 1995) écrivent que l’extinction en cours est mille à dix-mille fois plus rapide que le rythme d’extinction ordinaire2. Sur les trente millions d’espèces vivantes que compte la Terre, entre dix-sept mille et cent mille disparaîtraient chaque année. Soit une espèce animale ou une variété de plante toutes les vingt minutes. Si le processus se poursuit, 50 % des espèces seront anéanties en quelques décennies. Tous les travaux scientifiques les plus récents confirment cette tendance. Une étude de 2017, la plus vaste menée à ce jour sur les vertébrés, établit que non seulement le nombre d’espèces est en chute libre, mais que les populations au sein de chaque espèce le sont aussi3. Sur les 177 espèces de mammifères pour lesquelles les données sont les plus détaillées, toutes ont perdu au moins 30 % de leurs effectifs en quarante ans. Les auteurs de l’article parlent d’« annihilation biologique ». Encore plus récemment, le rapport du groupe d’experts de l’ONU sur la biodiversité de 2019 affirme que près d’un million d’espèces animales et végétales pourraient disparaître dans les prochaines décennies4. Deux études sans précédent sur les insectes affirment respectivement que leurs populations se sont réduites de 24 % en trente ans5 et qu’à ce rythme l’essentiel des insectes pourrait être en voie d’extinction en quelques décennies6.

Même si elle est multifactorielle, l’origine anthropique de l’effondrement de la biodiversité et des populations animales ne fait plus aucun doute. L’homme est bel et bien responsable de la sixième extinction de masse du vivant depuis le Cambrien. Pourtant, il ne tue volontairement et directement qu’une petite partie de ses victimes. Même si la surpêche contribue fortement à désertifier les océans7, même si le braconnage ne cesse d’allonger la liste des espèces disparues ou en voie d’extinction, même si les pesticides provoquent des hécatombes parmi les insectes dits nuisibles, l’essentiel des victimes de l’humanité sont des dommages collatéraux de son expansion. La sixième extinction a quatre causes majeures. La première est la destruction des habitats. L’homme et ses activités prennent de plus en plus de place. Aujourd’hui, la production alimentaire destinée à l’humanité occupe 40 % des terres émergées non couvertes de glaces. Bien plus de la moitié de ces terres si l’on excepte aussi les déserts chauds. L’urbanisation, l’exploitation minière, les réseaux de communication, en particulier les routes, les grandes infrastructures telles que barrages et aéroports sont également des armes de destruction massive des habitats naturels. Deuxième cause de l’effondrement de la biodiversité : le réchauffement climatique, bien sûr. Il bouscule les équilibres biologiques en favorisant certaines espèces au détriment des autres. Mais c’est moins par son ampleur que par son rythme qu’il est le plus dévastateur : il est si rapide que les espèces n’ont pas le temps de s’y adapter. La troisième cause est la pollution. Les insectes, même non « nuisibles » comme les abeilles, sont ainsi massivement victimes des pesticides et nombre d’espèces aquatiques de l’eutrophisation (excès de nutriments dans l’eau). Le CO2 d’origine anthropique acidifie les océans, ce qui condamne les coraux et tous les animaux dont la vie dépend de la calcification, sans parler des effets du plastique, des intrants agricoles, des métaux lourds, des eaux usées, des dégazages, des marées noires et des déchets nucléaires sur la vie sous-marine. Quatrième et dernière cause de l’effondrement de la biodiversité, moins connue que les autres, mais tout aussi redoutable : l’introduction d’espèces invasives. En unifiant la planète à notre profit, nous ne cessons de mettre en relation des formes de vies qui ne sont pas naturellement amenées à se rencontrer. En voyageant en permanence d’un bout à l’autre du globe, l’homme décloisonne les écosystèmes, y introduisant des espèces invasives et des agents pathogènes (voir Zoonoses) qui peuvent leur être fatals, et l’ont déjà été à de nombreuses reprises. Elizabeth Kolbert (auteur de la Sixième extinction qui a reçu le prix Pulitzer) raconte par exemple comment la chauve-souris d’Amérique du Nord est aujourd’hui menacée par un champignon (le Pseudogymnoascus destructans) venu d’Europe. Une menace qui devrait demain être doublée par la démultiplication incontrôlable des OGM. Le bio-hacking (voir Génétique) permet dès maintenant à tout un chacun de s’essayer à la manipulation génétique. Il est devenu aussi facile de bricoler la vie que de faire pousser des tomates. Dans ces conditions, même plus besoin de décloisonner les écosystèmes pour les mettre en danger. À l’avenir, espèces invasives et agents pathogènes pourraient émerger de n’importe quelle cuisine. Non seulement la destruction des habitats, le réchauffement climatique, la pollution et l’introduction d’espèces invasives sont en eux-mêmes dévastateurs, mais ils peuvent aussi se renforcer mutuellement. Ainsi, l’omniprésence de l’homme, de ses champs, de ses villes et de ses routes interdit-elle par exemple à la faune et la flore menacées par l’élévation des températures de remonter vers le nord pour y survivre. De même, le réchauffement climatique détruit-il des habitats en provoquant la fonte des glaces et l’élévation du niveau des mers.

Par-delà même ses causes physiques, la sixième extinction résulte encore plus fondamentalement de notre rapport à la nature. Dans l’histoire de l’humanité, certaines cultures ont été fondées sur le respect des autres formes de vie. À l’évidence, pas la nôtre. Pour illustrer le propos, je partirai d’une petite anecdote personnelle. Les propriétaires d’un gîte rural m’ont un jour accueilli par cet avertissement : « Nous allons devoir repasser demain matin avec l’entreprise qui s’occupe des taupes ; nous espérons que cela ne vous dérangera pas trop… » Devant mon air interloqué et réprobateur, ils s’expliquent : « Elles saccagent tout. Sans les taupes, le gazon est nickel, mais si on ne s’en occupe pas, elles font des trous partout… » Je leur rétorque alors que ce n’est pas grave et que nous devons changer de rapport à la nature. Ils me répondent que oui, que j’ai raison, mais que ce sont les clients : « Vous comprenez, ils ne seraient pas contents d’avoir un gazon plein de trous. On aurait de moins bons commentaires… » Cette petite (et triste) anecdote des taupes me semble emblématique de notre rapport à la nature. La disproportion des enjeux est incommensurable. Côté humain, il y a un désagrément d’ordre esthétique. Uniquement esthétique puisque les propriétaires du gîte en question sont des retraités aisés, qui ne vivent donc pas de cette location. Ils ne veulent que rentabiliser leur investissement. Et même dans cette optique, les taupes sont sans importance puisqu’ils possèdent le type de gîte qui est plein toute l’année, avec ou sans trous dans le gazon. D’un côté donc, un désagrément esthétique. De l’autre, côté taupe, la mort. Il n’y a aucune mesure dans notre rapport à la nature. Les propriétaires du gîte m’ont pris pour un timbré. Ils ne comprenaient absolument pas ce que je disais. Si les autres êtres vivants nous gênent, même un tant soit peu, il est normal, et même automatique, de les éliminer. Ils n’ont pas le droit de vivre si leur présence nous indispose, ne fût-ce que très superficiellement. De fait, nous ne disposons que de sept cases pour ranger les animaux dans notre conception du monde. Première case : la nuisance. Comme les taupes. Ce sont les êtres à éliminer. Deuxième case : l’animal matière première. Matière première alimentaire. Fournisseur de cuir, de fourrures, de graisse pour les produits cosmétiques, d’ivoire, etc. Fournisseur également de cobayes pour les expériences. Exploitable à merci. Il y a aussi l’animal jouet, objet de divertissement. Joujou pour les enfants, animal de cirque, de zoo, d’aquarium, de parcs aquatiques, animal chassé, cheval pour l’équitation, taureau de corrida etc. Tout ce qui amuse, fait passer du bon temps. Quatrième case, bien sûr, l’animal serviteur. Elle se recoupe un peu avec la précédente, mais pas complètement. Autrefois, le cheval était un moyen de locomotion, maintenant c’est un objet de divertissement. Dans tous les cas, le cheval reste un serviteur. Mais, par exemple, un chien d’aveugle ou de garde est exclusivement un serviteur. Cinquième case, l’enfant de substitution. Inutile d’épiloguer, c’est le sort des animaux de compagnie les plus chanceux. À l’occasion, l’animal peut aussi être un bibelot, avoir une valeur ornementale. Dans ce rôle, on le préférera le plus souvent mort et empaillé. Enfin, l’animal peut être une arme. Les éléphants d’Hannibal étaient à l’Antiquité ce que le char est à la modernité. Aujourd’hui, les armées peuvent à l’occasion employer des rats télécommandés ou des dauphins dressés pour tuer. En dehors de ces sept rôles, l’animal n’existe tout simplement pas. Il est l’impensé. Lorsque nous voyageons, nous ne nous demandons pas si nous transportons des germes invasifs susceptibles de provoquer un carnage dans un écosystème. Pour construire une maison, nous ne nous demandons pas si cela dérange les animaux qui nichent sur le terrain où elle va être érigée. La vie animale ne restreint aucune activité humaine. Or, cela pourrait nous coûter très cher.

Il n’est en effet pas certain que nous puissions survivre à la sixième extinction. À terme, elle ne menace pas que les plantes et les animaux. Elle met aussi l’homme en péril. Le coronavirus vient de nous le rappeler de manière éclatante. La Covid-19 est une zoonose, c’est-à-dire une maladie passée de l’animal à l’homme (voir Zoonoses). Son apparition est directement liée à la destruction de la biodiversité, à la déforestation, l’élevage intensif, l’urbanisation qui nous mettent en contact avec de nouveaux agents pathogènes. Le phénomène n’a rien d’anodin. Aujourd’hui, 75 % des maladies émergentes telles que Ebola, le sida ou le SRAS sont des zoonoses8. La sixième extinction nous expose à un risque pandémique majeur. L’enrayer est un enjeu primordial de santé publique. Mais ce n’est pas tout. Comme l’expliquent très bien Leakey et Lewin, à l’instar de toute organisation complexe et chaotique, les écosystèmes sont sujets à des points de rupture (voir Point(s) de rupture). À force d’être affaibli graduellement, à un moment donné, un écosystème peut s’effondrer d’un seul coup. Selon une étude publiée en 2014 dans la revue Nature9, nous serions proches d’un tel point de rupture. Or, nous pourrions ne pas y survivre. La disparition des insectes est par exemple extrêmement préoccupante pour l’humanité. Ils sont à la base de la chaîne alimentaire dont nous dépendons. Les services écologiques, en particulier agricoles, qu’ils rendent sont irremplaçables. Nous ne savons pas si un monde sans insectes serait encore viable pour l’homme. Enrayer la sixième extinction n’est donc pas qu’une coquetterie éthique. Il s’agit sans doute d’une priorité vitale.

Comment enrayer la sixième extinction ? L’idée que l’on puisse demain le faire grâce à la génétique est de prime abord séduisante. Grâce à elle, nous pourrons en effet ressusciter les espèces éteintes, comme dans Jurassic Park. Mais cela ne rétablira pas les écosystèmes détruits. En effet, un écosystème est un système complexe et chaotique, pas une organisation mécanique. Quand un écosystème disparaît, c’est pour toujours. Même quand on reboise une zone de forêt vierge défrichée, 90 % de sa biodiversité est perdue à jamais. La modélisation de la dynamique des écosystèmes établit qu’ils sont des équilibres aléatoires, fruits de millénaires d’ajustements. Détruisez un écosystème qui fait interagir dix espèces, puis remettez ces dix mêmes espèces en présence, l’écosystème initial n’a quasiment aucune chance de se reformer spontanément à l’identique. Ramener à la vie des espèces éteintes ne nous rendra donc pas le paradis perdu. La génétique ne sera pas un remède à la perte de la biodiversité actuelle. Au contraire, elle pourrait même accélérer la sixième extinction. Car, en bricolant l’ADN, nous jouons aux apprentis sorciers. Manipuler les gènes multiplie les risques de créer des espèces prédatrices et invasives, capables de détruire et supplanter les espèces naturelles subsistantes, comme le Pseudogymnoascus destructans décime les chauves-souris.

Le seul véritable moyen d’enrayer la sixième extinction de masse est de revoir radicalement notre rapport à la nature. Quatre approches ont été proposées pour y parvenir. Les trois premières sont remarquablement présentées dans Zoopolis, de Kymlicka et Donaldson, l’ouvrage de référence incontournable sur la question des droits des animaux10. La première de ces approches est le welfarisme : les humains peuvent exploiter les animaux, mais ils doivent le faire de manière éthique. Autrement dit, selon cette approche, si l’homme demeure bien supérieur aux animaux, il n’a pas à leur infliger de souffrances inutiles. La deuxième approche est écologique. Elle s’intéresse avant tout à la santé des écosystèmes. Non seulement l’homme ne doit pas dégrader les écosystèmes, mais la charge de les entretenir lui incombe également le cas échéant. Les auteurs de Zoopolis observent que les approches welfarienne et écologique ont des vertus. La première peut prévenir la cruauté gratuite envers les animaux. La seconde favorise la protection, la conservation et la restauration des écosystèmes. Mais l’une et l’autre ont d’importantes limites. L’approche welfarienne bute sur le point de savoir où fixer le seuil d’une exploitation inacceptable ou non-éthique de l’animal. L’approche écologique n’est d’aucun secours aux animaux individuellement, ni aux espèces non menacées. C’est bien pourquoi a été proposée une troisième approche, celle des droits de base. Comme son nom l’indique, il s’agit de donner des droits à la nature, de manière générale, et aux animaux en particulier. C’est l’idée défendue par Michel Serres dans son Contrat naturel11. Après avoir ignoré son environnement, l’homme doit contractualiser avec la nature pour vivre en harmonie avec elle. Le « contrat naturel » fait de l’environnement un sujet de droit. Dans cette optique, il faut également reconnaître des droits inviolables aux animaux. Dans sa version originelle, l’approche des droits de base leur accorde des droits négatifs : ne pas être torturés, emprisonnés, séparés de leur famille par la force, abattus arbitrairement. Mais les auteurs de Zoopolis défendent l’idée que les droits inviolables des animaux doivent aussi être des droits positifs : droit à l’intégrité de leur habitat, droit d’être pris en compte dans les activités humaines, droit d’être secourus par l’homme. Afin de concrétiser leurs droits positifs et négatifs, Kymlicka et Donaldson distinguent trois catégories d’animaux : les animaux sauvages, les animaux domestiques et les animaux « liminaires » (animaux sauvages vivant parmi les hommes tels que les rats ou les pigeons). Chacune de ces catégories devrait se voir accorder un statut différent, selon ses caractéristiques propres. Les animaux sauvages se verraient attribuer la souveraineté sur les territoires qu’ils habitent. Les animaux domestiques deviendraient citoyens, ou plutôt concitoyens, de l’humanité. Les animaux liminaires se verraient quant à eux gratifiés du statut de résidents au sein de la communauté humaine. On le conçoit, il s’agirait là d’une véritable révolution. Cela changerait tout dans nos rapports aux animaux. Rien de moins qu’un changement de civilisation. Est-il seulement possible ? Un mouvement de fond tend à faire penser que oui.

Au cours des dernières années, les droits de la nature n’ont cessé de progresser. Un peu partout dans le monde, des montagnes, des fleuves, des forêts, des glaciers se sont vus reconnaître des droits. En 2008 et 2009, l’Équateur et la Bolivie ont reconnu la nature dans son ensemble comme sujet de droit dans leur Constitution. Depuis, on ne compte plus les exemples du même acabit à travers le monde. Rien qu’en 2017, le Gange et l’Himalaya en Inde, la rivière Whanganui et le mont Taranaki en Nouvelle-Zélande, le fleuve Atrato en Colombie, le Colorado aux États-Unis se sont vus attribuer la personnalité juridique. Ce qui signifie que des représentants humains peuvent défendre leurs droits en justice. En complément et parallèlement à ce mouvement, le droit international a développé, avec le protocole de Nagoya, une quatrième approche de protection de la nature et de ses habitants. De son intitulé complet, le protocole de Nagoya sur l’accès aux ressources génétiques et le partage juste et équitable des avantages découlant de leur utilisation, entré en vigueur en 2014, met en œuvre l’un des trois objectifs de la Convention sur la biodiversité de 1992. Partant du constat que les peuples autochtones sont souvent les défenseurs les plus ardents du respect de l’environnement, le protocole reconnaît leur droit de propriété sur les ressources naturelles des territoires qu’ils habitent. On le voit, la philosophie du dispositif est bien différente de celle des droits de la nature. Ce sont ici à des hommes que des droits sont donnés. Et pas n’importe quels droits, des droits de propriété. Cette fois, la démarche est à la fois libérale et pragmatique. Elle cultive l’intérêt humain bien compris. Elle perd en idéalisme ce qu’elle gagne peut-être en efficacité.
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