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« Nouvelles terres »

Les temps de l’arrogance occidentale sont terminés. Les connaissances technoscientifiques dont nous étions si fiers n’ont empêché ni l’empoisonnement de notre environnement, ni la menace climatique, ni l’effondrement du vivant, ni l’affaiblissement des démocraties, ni un sentiment diffus et général de perte de sens. Il nous faut inventer des manières plus solides et durables d’habiter la Terre et pour réinventer ensemble notre monde, nous avons beaucoup à apprendre des autres, dans le respect mutuel et avec l’humilité nécessaire.

Dans cette collection s’expriment à la première personne des témoins, aux origines géographiques et aux parcours culturels très différents.
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L’histoire que vous allez découvrir est celle d’un homme qui a connu plusieurs morts, et plusieurs renaissances. Elle s’intitule Lessons from the Ashes, car Wayne a tenu à célébrer la dimension fertile des cendres, terreau si particulier où vie et mort cohabitent.

J’ai rencontré Wayne, « l’Ours Debout » lors d’une hutte de sudation qu’il animait à la fin de l’été. Alors que je m’apprêtais à entrer dans la fournaise, j’ai été immédiatement rassurée par la douceur de sa voix et l’éclat si lumineux de son rire. « Prie intensément », m’a dit Wayne. Ce mantra, qui revient tout au long du livre, a guidé notre travail d’écriture.

Ensemble, nous avons traversé deux équinoxes et deux solstices, et habité plusieurs espaces entre ombre et lumière. « Sois le printemps », m’a dit un jour Wayne au creux de l’hiver, alors que la luminosité venait à manquer.

L’histoire que Wayne nous offre à travers ces lignes est la sienne, mais c’est aussi celle d’un peuple et d’une culture bafoués. Elle entre en résonance avec celle de milliers d’enfants autochtones arrachés à leurs familles et placés dans des « écoles résidentielles » au Canada. Entre la fin des années 1800 jusqu’en 1996, 150 000 enfants autochtones ont ainsi été enlevés et internés dans ces pensionnats qui avaient pour vocation « d’arracher l’Indien du cœur de l’enfant ». Selon la Commission « vérité et réconciliation », plus de 3 000 d’entre eux y ont subi des « sévices, agressions et mauvais traitements et au moins 4 000 enfants sont morts de maladies, négligence, accidents et violences1 ».

Wayne aime à parler des arbres qui l’inspirent, et plusieurs fois dans les ondulations de sa voix, j’ai entendu le craquement de l’écorce d’un homme maintes fois déraciné. À peine sorti de terre, Wayne a dû se frayer un chemin dans un monde hostile, jusqu’à trouver refuge à l’ombre d’un chêne (Tony, son guide spirituel) dont les racines, en s’entremêlant avec les siennes, lui ont permis de s’élever.

L’histoire qui va vous être contée reflète l’immensité du cœur d’un Ours qui a su trouver en lui une source d’amour universel, qui transcende les religions, les croyances, les cultures et frontières. Elle nous emmène à la source d’une culture millénaire dont les enseignements sont précieux pour prendre soin de la Terre.

Nora Guelton

Merci à Sophie, Dominique, Alexis et Alexis, Lucile, Laëtita, Marie-Hélène et Bernard.



1. Source : TV5 Monde, « Les pensionnats autochtones : le crime dont le Canada peine à se remettre », 5 juin 2021.








To all my relations

 

 

À vous, Nations Ailées,

Qui vivez en harmonie avec le Vent,

 

À vous, Peuples Marins,

Qui veillez sur l’Océan,

 

À vous, Rampants et Quadrupèdes,

Qui prenez soin de la Terre,

 

Merci.

 

À toi, Peuple Debout1,

Merci de nous honorer de ton souffle,

 

À toi, Grand Créateur,

Merci de nous offrir la vie,

 

À toi, Terre nourricière,

Merci

 

À toutes les Forces Visibles et Invisibles

Aidez-nous à renouer avec la Terre,

Avec la Lune, le Soleil et les Étoiles,

 

Aidez-nous à nous relier

À la Beauté du monde,

 

Permettez-nous de voir qu’elle fleurit

En chacune et chacun de nous.



1. Le Peuple des Arbres








Chapitre 1

Ceux qui savent se taire survivent

Lorsqu’un enfant naît, c’est avec la bénédiction de tout le Vivant. Les oiseaux, le peuple debout, les quadrupèdes, la Terre-Mère se penchent sur son berceau en chantant.




Lorsque ma mère se réveilla du coma diabétique dans lequel ma naissance l’avait plongée, on lui dit que j’étais mort. En réalité, j’avais été placé dans une residential school de la province du Saskatchewan, au Canada. Ni ma mère, ni mon père, ni ma tribu n’ont été consultés.

Je me souviens d’une grande pièce remplie de berceaux, un endroit terrifiant. Chaque matin, je me réveillais sans savoir si j’allais retrouver mon lit le soir même.

« Ceux qui savent se taire survivent. » C’est la première chose que les esprits du lieu m’ont apprise. J’ai vite compris ce que cette mise en garde signifiait. Lorsque des adultes entraient dans la pièce, je courbais l’échine en silence. Je ne savais jamais d’où le danger allait surgir : ce dont j’avais la certitude, c’était qu’il était là, omniprésent.

L’école résidentielle dans laquelle j’ai été placé a été un lieu de passage pour moi, un lieu entre deux mondes. Durant les années où j’y ai séjourné, je me souviens d’avoir été habité d’un sentiment étrange. Lorsqu’une âme se désolidarise d’un corps, elle laisse place à une sensation de vide qui se manifeste émotionnellement, mais aussi énergétiquement. Je me souviens d’avoir eu cette sensation de vide à cette époque, sans comprendre de quoi il s’agissait. Ça n’est que bien plus tard, lorsque j’ai appris que des cadavres d’enfants avaient été exhumés des fosses communes de ces écoles, que j’ai compris que ce sentiment étrange qui m’habitait, n’était autre que le deuil.

Comment est-il possible que mes souvenirs remontent aussi loin ? Je l’ignore. Ce dont j’ai la certitude, c’est que dans ce pensionnat, j’ai appris à survivre.

J’avais deux ans et demi lorsque j’ai été adopté. Je me souviens du regard de mes parents adoptifs lorsque nous nous sommes rencontrés ; ils avaient l’air heureux. Ils pensaient que je savais ce qu’était un père, une mère, une famille : mais je ne comprenais pas ce que je faisais là. Ils m’ont présenté mon frère. « Frère », pour moi c’était juste un mot, une étiquette.

Quelques années plus tard, vers l’âge de cinq ou six ans, mes parents ont acheté une maison dans le New Jersey. Mon père m’a dit : « Tu peux choisir ta chambre. » J’étais désemparé. Qu’entendait-il par-là ? Jusque-là, je n’avais jamais passé une nuit entière seul. À l’orphelinat, nous étions entassés les uns sur les autres, mais lorsque le silence envahissait la pièce, nous trouvions une forme de réconfort à être ensemble, en dépit de notre détresse.

Chaque pièce de la maison de mes parents me semblait démesurément grande. À cet âge-là, j’aurais pu entrer dans un cagibi et penser que c’était un château. J’ai donc choisi ma chambre, mais loin de m’y sentir en sécurité, j’ai été saisi d’angoisse. Depuis tout petit, je vois des esprits et je ressens l’énergie des gens. Seul dans cette chambre, tout cela m’apparaissait déjà.

« Où est ta maman ? » a-t-on commencé à me demander à l’école. « Ta mère est blanche, ça n’est pas ta vraie mère », ricanaient mes camarades. Je ne savais pas quoi leur répondre. À ce moment-là, j’ai pris conscience que je n’étais pas blanc, et que ma mère m’avait abandonné. Je sentais qu’elle aurait dû être à mes côtés pour me protéger. Je devinais qu’on m’avait privé de cette chance et arraché à une matrice d’amour et de lumière. Vers l’âge de cinq ou six ans, j’ai réalisé qu’on m’avait violemment soustrait à mon premier cercle, un cercle nourricier, de douceur et de tendresse.

J’ai comblé ce vide avec de la haine envers moi-même. Étant né avec un bec de lièvre, je me suis imaginé que c’était à cause de cette disgrâce que ma mère m’avait rejeté. Je pensais : « Si l’on m’a donné un bec de lièvre, si je suis loin de ma famille, ça doit être de ma faute. Je dois être quelqu’un de détestable pour que ceux qui sont censés m’aimer m’abandonnent. »

J’ai appris à vivre avec des inconnus à qui je ne ressemblais ni par ma couleur de peau, ni par mes gestes, ni par mes croyances. Lorsque ma mère adoptive me disait « je suis ta maman », j’avais du mal à le concevoir. Je me souviens d’avoir frotté la peau de mon visage jusqu’au sang pour qu’elle devienne blanche. Je me lavais les cheveux avec des quantités phénoménales de savon pour les rendre blonds. En vain. J’allais à l’école avec des Blancs qui me disaient que j’étais sale, et je leur donnais raison parce qu’au fond de mon cœur, j’avais l’intime conviction que ma mère m’avait abandonné. Je faisais de mon mieux pour m’intégrer, mais j’échouais lamentablement. Je bégayais tellement que je n’arrivais pas à prononcer les s, les w et les th. Je n’arrivais pas à dire « jeudi » (Thursdays), je n’arrivais pas à prononcer mon propre prénom : Wayne.

Une partie de moi espérait que ma mère change d’avis et revienne me chercher. Sous mon lit, je gardais un petit sac à dos rempli de mes jouets préférés et d’un coupe-vent, au cas où. Chaque jour, je marchais jusqu’au bout de la rue où habitaient mes parents adoptifs pour me placer à un carrefour où le trafic était intense. J’étais à l’affût d’une voiture, d’une silhouette qui auraient pu être celles de ma mère. Mais les voitures se succédaient, les jours passaient, et je finis par comprendre que ma mère ne reviendrait pas.

À l’âge de sept ans, j’ai voulu mettre un terme à tout cela.

Ma chambre était au deuxième étage. Lorsque je regardais la nature au dehors, je sentais l’amour qui s’en dégageait. J’avais le sentiment de faire partie d’un tout, mais je n’arrivais pas à m’y relier. Je percevais la force des éléments à l’extérieur mais je n’arrivais pas à la sentir à l’intérieur de moi. Je me suis dit que Dieu avait dû m’oublier, et que cela avait peu d’importance que je reste en vie. Je suis allé chercher des rouleaux de scotch et durant cinq à six heures, je m’en suis enroulé tout le corps. Je pleurais en disant que je voulais disparaître.

Cette première tentative a échoué, et a fait grandir la haine que j’avais envers moi-même. Je n’arrivais pas à vivre, ni même à mourir. Rester ou partir m’était tout simplement impossible. Je finis par me persuader que j’étais infecté par la vie.

Je n’en veux pas à ma famille adoptive, je crois sincèrement qu’ils ont fait de leur mieux. Ils ont pris soin de moi, ils m’ont donné de nombreuses opportunités. En réalité, le gouvernement canadien avait pris tout ce qu’il pouvait arracher à un enfant. Personne ne pouvait pallier cela. Je crois que mes parents n’ont jamais su à quel point mes blessures étaient profondes. Ils n’ont pas su me dire « Tu viens d’une autre culture, c’est normal que ta maman te manque ; c’est normal que ton héritage culturel et ta langue natale te manquent. Nous ne pouvons pas t’apprendre à parler ta langue d’origine, ni te transmettre les rituels et les cérémonies qui constituent ta culture. Nous sommes désolés et nous souhaitons simplement t’aimer du mieux que nous pouvons. » Personne, lorsque j’avais sept ans, n’a su me dire que j’étais en deuil de mon héritage culturel et familial.

Le soir, je faisais semblant d’aller me coucher. En cachette, je passais des heures à observer les étoiles en songeant aux miens. Je me demandais où ils étaient, et s’ils pensaient à moi. Une nuit, j’ai rêvé que j’étais face à un immense tableau noir devant lequel se tenait un homme muni d’une craie blanche. Ce tableau était recouvert de dessins représentant des moments de vie. « Parmi tous les événements que tu vois là, tu peux choisir ceux qui marqueront ton existence », m’a-t-il dit. Je me souviens d’en avoir choisi dix-sept. « Ça fait beaucoup pour un seul homme ! La plupart des gens choisissent un ou deux événements marquants, peut-être trois s’ils veulent avoir une vie bien remplie, a-t-il ajouté en riant avant de conclure : mais tu me sembles avoir des épaules solides, c’est entendu. » Parmi les événements qui étaient au tableau, je me souviens d’avoir choisi de donner naissance à un fils.

Des années plus tard, lorsque j’ai rencontré ma femme et qu’elle m’a dit qu’elle attendait un garçon, je compris que ce rêve n’était pas un songe comme les autres. Le jour où j’ai rencontré mon fils pour la première fois, j’ai reconnu son visage. Il était dessiné sur ce tableau.
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