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Pour Martine


Introduction


« Quand je regarde une des petites étoiles de la voie lactée, je me dis que la terre n’est pas plus grande que l’une de ces étincelles. – Et moi qui gravite une minute sur cette étincelle, que suis-je donc, que sommes-nous1 ? »

Gustave Flaubert






I

La question de Flaubert placée en exergue de ce livre en donne l’orientation générale : une réflexion sur l’homme que je suis et, inséparablement, que nous sommes, sur ce qui est général, commun et universel et non sur ce qui est moi et seulement moi. Ce livre ne cherchera donc pas à déterminer ce qu’est le moi ou le soi véritable, le soi-même, le moi profond, authentique, etc. Mais il ne cherchera pas non plus à dissoudre le moi dans un nous ou dans un rien pour reprendre les termes de Claude Lévi-Strauss à la dernière page de Tristes Tropiques : « Le moi n’est pas seulement haïssable : il n’a pas de place entre un nous et un rien2. » Son ambition, plus mesurée, se borne à remettre le moi à sa place – qui n’est pas celle d’une chose précieuse à connaître et rechercher, mais celle d’un individu capable par la pensée de se détacher suffisamment de lui-même pour apercevoir et reconnaître ce qu’il y a de commun à lui et aux autres. Car sans cette capacité à se voir agir et à se juger avec équité l’homme pourrait bien perdre le peu d’humanité qui le retient au bord de la sauvagerie et de la barbarie. Si le moi est dans son monde propre, familier, si le moi a un chez soi, le Je porte en lui-même une dimension cosmopolitique, ce qui ne veut pas dire qu’il est partout chez lui (attitude impérialiste) mais qu’il n’a pas de lieu propre dans le monde parce qu’il est capable par la pensée de changer de place, et de se comprendre lui-même comme un référentiel de ce monde commun qu’il voit toujours depuis le site qu’il fait sien. Cette référence au monde commun n’implique pas l’obligation de déserter le monde propre de chacun, elle permet simplement de ne pas absolutiser celui-ci, de ne pas donner aux ensembles pratiques dans lesquels il est inclus le statut ontologique de la substance ou de l’unité substantielle. Posons que l’union de l’âme et du corps est la seule union véritablement substantielle.

En nous écartant de la voie qui mène ou devrait mener à la connaissance de notre moi intime ou profond, nous ne disons pas pour autant adieu au moi, nous le retrouvons mais sous l’angle de l’estime de soi, qui implique la considération des autres et de ce que moi, comme autre et pour les autres, contient d’universel ou du moins de commun avec eux. En nous faisant le spectateur impartial ou désintéressé de nous-même, nous ne cherchons pas à connaître le dessous du spectacle, la machinerie dissimulée qui commande les pensées et les actions de ce moi devenu quelque peu étranger à la conscience le jugeant, comme dans le jugement de goût qui déclare belle la chose représentée dont il ne connaît pas et n’a pas à connaître la structure. La conscience spectatrice ne cherche pas à « comprendre » l’objet-moi, ses motivations, son histoire, son caractère, etc., mais à déterminer si ce qu’il fait ou a pu faire est bien ou mal, en supposant qu’il dispose de son libre arbitre. Le jugement que je porte sur moi ne s’appuie pas tant sur ce que je suis que sur ce que je peux être, sur ma capacité à agir et à choisir par moi-même. En rapportant les actions que je me vois faire à ce pouvoir d’agir par moi-même que je découvre en moi comme quelque chose de neuf, de toujours recommencé, je découvre aussi la dimension d’universalité inscrite dans mon être ou dans ma personne comme en tout autre être ou personne humaine. Ce n’est pas une « nature » déjà constituée mais un ensemble de possibles que le regard de l’esprit découvre comme constitutif de l’homme en général et non pas de moi en particulier. « Tout cela, dit Valéry, demande une acquisition, un exercice, une gymnastique du possible. Le possible est une sorte de faculté3. » C’est sur ce que l’on peut être et non sur ce que l’on est que l’on peut être jugé avec équité. En termes cartésiens, c’est seulement sur l’usage que j’ai fait de mon libre arbitre que je peux m’estimer ou me mépriser moi-même, ce qui suppose la permanence de cette dualité entre la conscience qui juge et le moi objet de ce jugement.

Inversement, dans une conception purement anthropologique de l’homme, comme celle de Hobbes où l’estime de soi n’est qu’une fonction ou un effet dérivé de l’amour de soi, il est a priori exclu qu’un homme puisse se juger avec équité. C’est de l’extérieur (les lois, le pouvoir souverain) que seront régulées et contenues les passions qui poussent naturellement les hommes à se haïr les uns les autres.

Je ne cherche donc pas à savoir en quoi je suis différent des autres hommes, ce qui fait que je suis moi et non pas un autre, etc., je me suis même activement désintéressé de ces questions qui font du moi un centre d’intérêt et de recherche alors que, dans l’estime de soi, le moi se communise et acquiert en quelque sorte une existence publique qui permet la confrontation, la comparaison, la critique, bref le jugement. Il faut rappeler contre le psychologisme que l’injonction socratique à se connaître soi-même, point de départ de la philosophie occidentale (et sans doute de toute philosophie), vise à libérer l’homme de l’égoïsme sous toutes ses formes, de l’extraire de son petit monde afin qu’il découvre en lui la dimension de l’universalité et qu’il voie dans les autres hommes non pas des barbares et des êtres anormaux mais des hommes comme lui, avec les particularités qui sont propres à chacun dans les limites de la variation eidétique de l’idée d’homme, idée directrice ou régulatrice, idée d’une tâche plus qu’idée d’une réalité déjà donnée. C’est pour cela qu’il y a des choses qu’aucune variation eidétique opérée sur le thème de l’humain ne pourra intégrer dans l’idée, même la plus large et la plus compréhensive, de l’humain : toutes les formes de violence et de mépris dont l’homme, singulièrement ou collectivement, peut être l’auteur ou la victime.




II

Ce livre recourt souvent aux concepts fondamentaux de la philosophie cartésienne mais ce n’est pas un livre sur Descartes, la réflexion que nous présentons ici et qui fait suite à celle de notre ouvrage Le regard de la pensée. Philosophie de la représentation4, se développe, comme celle-ci, de façon relativement indépendante de l’histoire de la philosophie évidemment utilisée mais seulement comme appui à des analyses dont le but est la critique du moi et d’un nous conçu comme un grand moi, du moi sous toutes ses formes si l’on veut.

En lui donnant pour titre L’Homme sans moi, nous désignons son objet : l’homme, à la fois moi et nous tous, moi comme n’importe qui. Une phrase célèbre de Hegel pourrait en donner les deux grandes directions : « un Je qui est un Nous, un Nous qui est un Je ». Nous avons cherché à montrer qu’il n’y avait pas à choisir entre le Je et le Nous, parce que le Je peut aussi bien être appelé un On, et qu’il contient le Nous en lui. Mais la réciproque n’est pas vraie : le Nous n’est pas un Je, là est le plus grand danger. À la substantialisation du collectif nous opposons l’individualisation du commun : ni un sujet collectif, ni un sujet du collectif. Le seul sujet que nous connaissons, c’est le Je, et ce sujet est aussi substance, la seule substance. Contre ces représentations courantes dans les temps modernes d’un moi substance et d’un nous substantiel, nous avons cherché à montrer que seul le Je (l’âme, une chose qui pense) est pure substance, être par soi, mais que sa matière pour ainsi dire, la matière de la pensée, est commune, que le Je d’une certaine façon est un « On primordial » (Merleau-Ponty) ou bien « une troisième personne » (Deleuze), ou bien encore « n’importe qui » (Sartre), et qu’il exemplifie l’homme plus qu’il ne s’identifie au moi. L’humanité en moi n’est pas un « grand être », c’est l’attention portée à chaque homme dans sa singularité car il n’est rien donné en dehors des individus, comme l’a dit et répété avec force Marx dans les textes dits de jeunesse. Mais l’individu est une chose commune, en lui-même. Le commun est en chacun de nous ce qui perce la clôture du moi (sens commun, vérité, pitié, générosité, sympathie : ces liens internes entre les esprits nous serviront d’exemples de l’inclusion intentionnelle du commun en chacun). En rattachant le moi aux autres, au commun, on rattache aussi les mondes particuliers au monde commun. Du se voir comme un autre avec « l’œil du spectateur » d’Adam Smith à l’être commun du Je, la conséquence est bonne. L’âme humaine est plus vaste, plus grande, plus généreuse que le petit moi, construction factice de l’anthropologie moderne pour les besoins de la politique. La tentation serait alors de diaboliser le moi, d’en faire le principe du mal, de chercher à le dissoudre et le purifier dans le creuset d’un tout organique : erreur plus funeste encore que celle qui consiste à en faire l’être même de l’homme, être séparé et concurrentiel. Mais ces deux erreurs se rejoignent.

On ne peut haïr que ce qui tend à ramener tout à soi, qui cherche à se faire centre de tout en réduisant les autres hommes (et non les autres « moi ») à l’état de simples moyens ou d’instruments. À rebours de ce réductionnisme anthropologique moderne, une conception philosophique et métaphysique de l’homme fondée sur l’âme (mens) comme chose qui pense est seule capable à la fois de rehausser l’idée du moi humain et d’en montrer le caractère nécessairement universel. Chaque ego se détache sur le fond d’un ego possible, s’apparaît à lui-même comme une variante possible d’un invariant eidétique nécessaire : le noyau dur et indivisible de la conscience de soi : « Ce que mon ego primordial trouve dans et par l’explicitation intuitive et originelle de soi-même, s’applique immédiatement, et ce pour des raisons essentielles, à tout autre ego5. » Cette phrase nous servira d’étoile polaire dans les analyses de la première partie consacrée à expliciter et justifier la distinction entre le Je et le moi, fil rouge de ce travail.

Nous avons préféré utiliser le pronom personnel Je, abréviation de l’âme ou mens, avec lequel est donné, comme le dit aussi Husserl, l’ensemble des pronoms personnels, plutôt que son équivalent grec ou latin ego en raison du sens « populaire » ou plutôt publicitaire et racoleur que ce petit mot d’ego a pris aujourd’hui où chacun a son ego qu’il est encouragé à brandir comme « un droit à… » et même au besoin comme une arme. Dans cette acception vulgaire, « mon ego » est identique au moi fustigé par Pascal et naturalisé par l’anthropologie moderne.




III

Aujourd’hui en effet, et plus que jamais, le moi est devenu une idole, sorte de totem à usage individuel par lequel et d’une façon quelque peu dérisoire chacun cherche anxieusement à s’assurer qu’il est lui-même et non pas un autre, qu’il forme à lui tout seul une espèce dont il est l’unique exemplaire. La thèse que nous soutenons est celle-ci, énoncée de la façon la plus franche et la plus directe possible : c’est cette hypertrophie actuelle du moi qui bouche et obscurcit l’horizon du monde commun aux hommes et l’idée de l’universalité de l’être humain. C’est à l’idée philosophique de l’âme substance, à la conscience que les hommes libres ont de leur appartenance à l’unique et indivisible espèce humaine, que s’en prennent les nouvelles formes de l’obscurantisme qui visent à enfermer l’individu humain dans la prison de son appartenance à une communauté éthique ou religieuse, ou même artificiellement fabriquée avec des traits accidentels particularisants comme la couleur de la peau, le sexe et ses multiples embranchements, traits toujours plus infimes et différencialistes de la sacro-sainte recherche de « l’identité ». Que dirait aujourd’hui un rescapé des camps d’extermination en voyant resurgir sous des formes grossièrement démagogiques le démon de la division de l’espèce humaine en races, en genres, en visions du monde etc., face à cette inversion diabolique de la différence en identité, face à la naturalisation des différences ? Sans doute la même chose qu’au sortir des camps, où des hommes ont cherché à réaliser le rêve fou de transformer d’autres hommes en autre chose que des hommes, en bêtes, en choses, en sous-hommes. Voici par exemple ce passage extrait d’un des ouvrages les plus admirables de cette littérature : « […] la variété des rapports entre les hommes, leur couleur, leurs coutumes, leur formation en classes masquent une vérité qui apparaît ici éclatante, au bord de la nature, à l’approche de nos limites : il n’y a pas des espèces humaines, il y a une espèce humaine6. »

Or il nous est apparu en rédigeant ce livre que le culte moderne du moi ne conduisait pas mais au contraire tournait le dos à la reconnaissance de l’être même du sujet parce que celui-ci est indissociable d’un Nous aussi peu particulier et identitaire que le Je ou l’âme, d’un Nous humain, d’abord humain. Les idéologies communautaristes empruntent au moi sa forme, celle d’un tout, et la remplissent d’une matière qui est, ou serait, celle d’une ethnie, d’une race, d’une religion, d’un ensemble humain qui paraît constituer aux yeux de ces nouveaux idéologues une espèce dernière, à côté d’autres espèces avec lesquelles la relation risque fort d’être à terme une relation de conflit, de haine et de guerre. Cette absorption des moi individuels dans un Grand moi unique et mythique ôte à chacun des hommes non seulement son individualité dissoute dans la fusion communautaire, mais son humanité, qui consiste dans le partage commun et égal de la qualité d’homme :

Mais voici maintenant que notre idée de la valeur infinie de l’individu, idée que la méditation exalte, cependant que l’observation et la vie même la réfutent à chaque instant, la voici aujourd’hui en contraste et en conflit ouvert avec la conception de la collectivité et celle de l’État qui la représente. Notre génération aura vu en quelques années l’idée de l’homme passer de cette suprême valeur élaborée par tant de siècles à une tout autre représentation. Désormais l’homme est conçu par bien des hommes comme élément qui ne vaut que dans le système social, qui ne vit que par ce système et pour lui ; il n’est qu’un moyen de la vie collective, et toute valeur séparée lui est refusée, car il ne peut rien recevoir que de la communauté et ne peut rien donner qu’à elle7.


Il suffirait peut-être de changer un ou deux mots, dans ce constat fait en 1934 par le penseur français le plus européen qui fut, pour qu’il s’applique à aujourd’hui où l’État serait plutôt le dernier rempart contre la marée montante des revendications identitaires de tout poil, et où la société ouverte est le seul lieu où l’on ne demande pas aux individus de se répartir, de se classer, de se grouper selon leurs appartenances, leurs origines, leurs « différences » parce qu’on les suppose libres et semblables les uns aux autres. Quelle régression par rapport à l’idéal cosmopolitique qui animait ceux qui comme Stefan Zweig se pensaient, se voulaient « citoyens du monde », capables de s’élever au-dessus du moi privé et plaçant l’humanité au-dessus du nous national ! il faut dire que ces écrivains et ces penseurs étaient de vrais intellectuels, des gens pour qui le lien humain est avant tout un lien entre les esprits, un lien par l’esprit, c’est-à-dire par l’intelligence, par la raison, par le langage, par-delà les langues et les coutumes. En n’absolutisant pas des termes qui n’ont de sens que dans leur relation, ils ne faisaient pas de l’autre et de la différence un usage illogique. Ni l’autre ni le même ne désignent des substances, des choses dont l’attribut essentiel serait d’être le même ou d’être autre, ce qui est absurde bien sûr. Ces termes n’ont de sens que comparatifs et non par eux-mêmes, pas plus que « la différence » devenue (bien que ou parce que, pris comme substantif, ce terme ne veut rien dire) l’objet d’un culte assidu.

Tout se passe comme si ces nouveaux idolâtres ne pouvaient penser qu’en réifiant les termes d’une relation et en substituant des hypostases aux seules et véritables substances que connaît l’entendement humain, les corps et les esprits. Lorsque Descartes dit qu’il est le même qui doute et qui imagine, etc., il ne veut pas dire qu’il est le même que lui-même, ce qui n’a aucun sens possible, mais qu’il est le même sujet d’attribution de ces actes intentionnellement distincts de son esprit, chose qui pense. Ces actes ne sont pas ceux d’un autre sujet que lui, qui est aussi le même qui doute et qui imagine. Ne serait-il pas alors plus simple et plus intelligible de dire comme Husserl le fait dans la Cinquième des Méditations cartésiennes que l’autre homme est un alter ego, un autre que moi mais qui est un moi pour lui-même comme je suis un autre pour lui ? Le statut d’ego ou de sujet constitue alors le trait d’union entre le même et l’autre et permet de les comprendre comme des termes réversibles d’une relation, comme les véritables substances, séparées et distinctes comme le sont de véritables substances, mais liées par un lien interne et non accidentel, celui justement de la réciprocité des consciences, lien qui est sans doute le seul lien substantiel dans tout l’univers.

Si l’autre est un autre homme, et non une table ou une chaise qui, elles, sont tout autres que moi, c’est parce qu’il y a entre lui et moi, et tout ce qui ressemble à lui et à moi, ce que Husserl appelle une compénétration intentionnelle. Cette compénétration fait de l’autre non pas un tout autre que moi mais mon semblable ou mon prochain, au sein d’une communauté humaine qui est une communauté de semblables, et non une communauté de mêmes dont le groupe en fusion de Sartre donne un bel exemple, ou une communauté d’autres : eux, les sauvages, les gens qui ne sont pas comme nous. Si les hommes sont en tant qu’hommes (et non considérés comme des moi uniques) des semblables, il ne peut y avoir d’homme qui soit plus homme qu’un autre, bien qu’il puisse y avoir des hommes plus (ou moins) humains que d’autres, nous y reviendrons dans la troisième partie du livre. La distinction (et non la différence) cartésienne entre les âmes nobles et les âmes basses n’affecte pas la nature ou l’essence de l’homme, elle montre que les hommes ne peuvent légitimement se distinguer les uns des autres que par l’usage bon ou mauvais que chacun fait de ce qui est le plus proprement humain dans l’homme, de la principale perfection de l’homme, son libre arbitre, et non par l’exhibition de signes extérieurs d’appartenance.

Cette idée de l’humain ouvert, capable d’être affecté par autre chose que soi, capable d’exposer son moi à la confrontation et à la comparaison avec des autres hommes, ni complètement autres, ni complètement mêmes que soi, cette idée est au fondement de la relation possible et bienveillante entre Nous et les autres, non pas parce que le Nous serait un agrandissement du moi ou le moi un exemplaire du Nous (ce qu’il est dans le communautarisme), mais parce que l’idée de l’humain précède logiquement et ontologiquement celle que chacun de nous peut avoir de lui-même. Je dois me concevoir comme un parmi les autres avant de donner à cet un une couleur et une matière subjectives, celles d’un moi différent de celui des autres. La conscience de soi, fait primitif de l’humain, ne se confond pas avec l’image d’un moi unique, formant tendanciellement un tout, rencontrant les autres touts comme des obstacles au libre cours de ses désirs bien plus que comme des êtres semblables à lui. Il faut que j’aie en moi préalablement l’idée d’une multiplicité indéfinie de moi possibles pour que la conscience de mon existence soit celle d’une existence parmi une infinité d’autres possibles. C’est cela, à notre sens, être universel. De Paul Valéry encore, cette remarque qui précise le sens de notre projet :

Nous nous sentons ce moi universel, qui n’est point notre personne accidentelle, déterminée par la coïncidence d’une quantité infinie de conditions et de hasards, car (entre nous) que de choses en nous semblent avoir été tirées au sort !… Mais nous sentons, vous dis-je, quand nous méritons de le sentir, ce MOI universel qui n’a point de nom, point d’histoire, et pour lequel notre vie observable, notre vie reçue et conduite ou subie par nous n’est que l’une des vies innombrables que ce moi identique eût pu épouser…8


L’idée métaphysique de l’infini se schématise sous la forme de l’idée d’un moi possible, de ce « moi universel » tout à l’opposé d’un moi totalitaire parce qu’il se voit comme un parmi les autres au lieu de se faire centre de tout. Être un sujet, ce n’est pas être soi à l’exclusion de tout autre chose, mais être possiblement autre chose que cette personnalité contingente qui nous est échue, c’est pouvoir faire preuve d’imagination en se coulant dans d’autres formes d’existence que la sienne propre, dans la forme d’un Nous qui ne soit pas ségrégationniste ou sectaire (un Nous contre et au-dessus des autres) mais ouvert à l’humain dans sa diversité et aussi dans les limites de variation de l’humain, car il y a des formes qui sont informes comme il y a des mondes immondes. Nous chercherons donc à dégager un concept du Nous qui ne soit pas différentialiste et aristocratique mais commun et démocratique (deuxième partie).

De ce Nous ouvert et humain, Jean-Jacques Rousseau est l’un des premiers, comme l’a bien vu Lévi-Strauss, à en avoir révélé le caractère géographique et ethnologique que recouvre le caractère historique qui en détermine la signification, le plus souvent du moins. Dans l’importante note X du Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes, Rousseau critique les récits des voyageurs qui ne rapportent que ce qu’ils ont l’habitude de voir et de comprendre et imagine à l’inverse ce que seraient les relations de voyages d’hommes de la trempe d’un Montesquieu ou d’un Buffon : « supposons que ces nouveaux Hercules, de retour de ces courses mémorables, fissent ensuite à loisir l’Histoire naturelle Morale et Politique de ce qu’ils auraient vu, nous verrions nous-mêmes sortir un monde nouveau de dessous leur plume, et nous apprendrions ainsi à connaître le nôtre9 ».

Si, comme nous allons chercher à le montrer, seul un sujet qui découvre en lui-même, dans sa pensée originaire ou sauvage, sa fonction universelle et du même mouvement l’unité absolue de l’espèce humaine, peut avoir avec les autres des relations humaines et non animales et guerrières, alors lui seul aussi a la capacité de se modifier et de se faire intentionnellement le support d’un Nous qui soit celui d’une société ouverte et d’un monde humain et non celui d’une tribu ou d’une secte, aussi grandes et « civilisées » soient-elles, un Nous cosmopolite par symétrie avec ce moi universel. Un tel Nous dont nous sentons la nécessité et l’urgence de le faire advenir pour en finir avec ce monde actuel défiguré par les passions haineuses des particularismes, pourrait alors, et enfin, libérer la conscience d’horizon chère à Husserl de ce qui en cache la perception, de l’idée d’un moi ou d’un nous qui voudrait être la norme de tout et circonscrit le sens de l’humain à l’intérieur des frontières de son petit monde. De ce point de vue, l’ethnologie apporte un enseignement que l’histoire et l’idée d’un temps linéaire, de la succession des générations, d’un nous héritier de traditions ancestrales, a du mal à reconnaître. Le voyage, l’observation, le décentrement lié au déplacement dans l’espace, quand la mémoire et le souvenir ne font guère que nous ramener à nous-mêmes, peuvent, plus que la conscience historique, nous donner l’idée et le sentiment d’une humanité ontologiquement dispersée dans l’espace, ne trouvant son unité et son unicité que dans le spectacle de la coexistence et de la simultanéité de tant de formes de vie et de pensée différentes qui se détotalisent les unes les autres et montrent par là la permanence et l’identité de l’esprit humain à travers elles.




IV

Le désintéressement du spectateur consiste dans la mise entre parenthèses du moi et de ses intérêts propres, dans le dépassement de son point de vue propre et dans son installation dans une position accessible par principe à d’autres que lui.

La place de spectateur n’appartient à personne, personne n’en est le propriétaire, alors que le soi est la possession propre de chacun : « C’est là ma place au soleil », dit Pascal pour qui ce cri sonne comme « le commencement et l’image de l’usurpation de toute la terre10 ». Si le soi ne pouvait pas se réfléchir, s’il ne pouvait pas, même sur le mode irréel de la représentation, se voir comme de l’extérieur, chacun formerait un monde propre sans communication possible avec les autres. Le solipsisme serait la condition nécessaire d’un soi qui serait le seul objet de la conscience de soi. La position du spectateur n’est donc pas seulement un idéal régulateur, elle symbolise la structure duelle de toute conscience, à condition qu’elle ne se fasse pas, par paresse ou par fascination, le simple moment d’une action commune ou le membre d’un corps pensant. Si un acte ou un geste désintéressé est possible dans le monde, c’est parce que par la pensée chacun de nous peut détacher « son » moi de la recherche de son intérêt et glisser ainsi dans la position du Je, qui a vocation à être celui de tout le monde, un Je impersonnel ou universel11. La conscience de soi peut, en usant de sa liberté qui est son pouvoir le plus propre, se modifier et s’instituer comme Je, se déprendre ou du moins s’éloigner d’un moi trop plein de lui-même pour mettre en doute sa forme et sa consistance de tout pour lui-même et pour les autres. C’est grâce à cette disposition épistémique inhérente à des êtres pensants que nous pouvons reconnaître dans les autres hommes des habitants différemment situés d’un même monde et, dans les autres « cultures », des représentations différentes de ce même monde.

 

Ce monde de l’humanité, qui n’est ni mon petit monde ni celui des autres hommes, est le monde de tous les hommes, de tous les pays et de toutes les époques. Peut-être y a-t-il des tribus isolées qui ignorent qu’il y a un monde dans lequel elles sont – c’est peut-être aussi cette ignorance du monde, ou cette incapacité à se représenter autre chose que ce que l’on vit qui distingue les primitifs des civilisés, étant entendu qu’il peut y avoir des primitifs chez les civilisés, et inversement des civilisés chez les primitifs – mais cette ignorance de fait n’est pas une réfutation de l’idée d’un monde unique et englobant, pas plus que l’ignorance des mathématiques n’est une objection à l’existence de cette science. C’est une idée qui s’antidate quand elle apparaît, parce qu’elle était toujours là, même si on l’ignorait. C’est pour cela que la capacité de l’homme à se représenter ce qu’il vit est la condition de la découverte du monde comme ce qui nous contient tous, comme délimitation d’un espace commun dont les mondes particuliers ne sont que les modes. De ce fait, il apparaît qu’il existe, ou qu’il doit exister, entre les habitants du monde un lien qui n’est pas un des liens tissés par des relations d’appartenance à un milieu, un pays, une époque.

Ce lien humain, véritable lien substantiel dont nous reparlerons dans la conclusion, n’est pas d’abord un lien conscient de solidarité avec l’ensemble des hommes actuels et à venir. Il est de nature intellectuelle, il consiste dans la capacité d’abstraction qui permet à chacun d’imaginer un autre homme à sa place et de s’imaginer à la place d’un autre homme, autre anonyme, autre inconnu, autre sans identité, autre point de vue sur les mêmes choses. La condition pour se mettre à distance de soi, pour devenir spectateur désintéressé de soi-même tient, selon nous, dans cette liaison logique entre l’égalité des points de vue et leur multiplicité. Le monde désigne alors ce point de concours invisible, imaginaire comme les pôles et la ligne de l’Équateur, de la multiplicité des points de vue possibles sur la plus petite des choses visibles.

Le désintéressement du spectateur du monde, du cosmothéoros, est un désintéressement actif et méthodique, comme le doute du même nom, à la différence du désintérêt produit du désœuvrement, ou du doute de celui qui doute seulement pour douter. Le spectateur sait, par un savoir de position, qu’il doit pendant le temps du spectacle s’absenter de lui-même pour être touché par le spectacle en tant qu’homme, homme en général, homme générique. Chacun fait bien cette réduction devant ce qui, pour lui, fait spectacle ainsi que face aux choses à connaître. Alors pourquoi ne le pourrait-on pas vis-à-vis du moi, non pas tant pour le connaître que pour s’en dégager et pouvoir le juger, comme ce spectateur impartial que selon Adam Smith chacun porte en lui ? Nous ne tiendrons pas compte des risques et des dangers d’une telle position vis-à-vis de soi comme vis-à-vis du monde quand elle dégénère en attitude esthétisante toujours assez proche d’une attitude déshumanisante. Seule nous intéresse ici la structure eidétique de la relation spectateur/spectacle. Dans une telle relation, le corps se fait l’instrument docile de l’esprit en apportant jusqu’à lui les informations de chaque sens qui sont synthétisées dans le sens commun ou l’imagination. Dans cette situation, l’union de l’âme et du corps tend même à l’harmonie, ce qui rend si désirable et si recherchée cette position de spectateur qui procure à l’esprit une insouciance rarement éprouvée dans la vie réelle. « Cette sécurité qui est celle du spectateur12 » permet à celui-ci de jouir de la représentation des actions humaines et d’expérimenter dans le plaisir spécifique de la réflexion « l’extraterritorialité et la souveraineté de la pensée, antérieure au monde auquel elle est postérieure13 », de même que le sujet cartésien découvre en lui l’idée de l’infini comme précédant la certitude de son existence comme chose qui pense. Le spectateur est un regard qui n’est lié à aucun sens en particulier mais à la conscience de soi comme extérieure au spectacle qui se déroule sous ses yeux. Le Je du Je pense, la conscience pure qui s’est vidée de la matière subjective et empirique du moi ne sont rien de plus ni d’autre qu’un pur regard, toujours le même bien qu’à chaque fois nouveau, comme l’admiration selon Descartes.


Le caractère de l’homme, dit très bien P. Valéry, est la conscience, une perpétuelle exhaustion, un détachement sans repos et sans exception de tout ce qu’y paraît, quoi qui paraisse. Acte inépuisable, indépendant de la qualité comme de la quantité des choses apparues, et par lequel l’homme de l’esprit doit enfin se réduire sciemment à un refus indéfini d’être quoi que ce soit.

 

[L’homme] a acquis à différents degrés la conscience de soi-même, cette conscience qui fait que, s’écartant par moment de tout ce qui est, il peut même s’écarter de sa propre personnalité ; le moi peut quelquefois considérer sa propre personne comme un objet presque étranger14.



Cette dernière phrase énonce la thèse que nous soutenons tout au long de ce livre. Par le regard que Je porte sur moi, Je me détache de mon être qui m’apparaît alors comme une façon d’être parmi d’autres possibles. En mettant l’objet à distance, le regard le rapporte aussi à une pluralité de choses. Je ne change pas le moi, ce n’est pas magique, mais Je le vois autrement que comme une existence absolue et unique, Je le mets en observation, comme si c’était une chose extérieure comparable avec d’autres choses extérieures. C’est pour cela que ce détachement et cette objectivation de soi ne visent pas à obtenir une plus grande, plus profonde, plus véritable connaissance de soi mais, ce qui est assez différent tout en étant lié, à se juger d’une façon équitable et publique.




V

L’objectif de ce livre est donc double. Nous allons dans un premier temps chercher à montrer : a) qu’il est possible de prendre vis-à-vis de soi le point de vue d’un spectateur impartial, désintéressé, neutre ou quasi impersonnel : c’est le but de la réduction phénoménologique, acte premier et opération propre de la philosophie ; b) que le moi n’est pas l’âme, la mens de Descartes et de Spinoza, le moi désigne le personnage que nous croyons ou imaginons être, que nous jouons à être, alors que l’âme est une chose, une réalité, comme le corps en est une autre, chacune de ces choses ayant une force et une grandeur propres. Aussi peut-on parler de force et de grandeur d’âme, termes non traduisibles dans le lexique psychologique du moi, qui est plutôt celui de l’identité. Une chose est une cause, et l’âme est le pouvoir causal de nos actes libres, que ce soit l’attention de l’esprit ou la détermination volontaire. Le moi serait plutôt la série des effets qui singularisent la vie de l’individu, mais coupés de leurs causes qui sont pour la plupart inconnues, cachées, multiples, etc. « Mon moi n’est fait que d’un monde passé », dit très justement Gilles Deleuze dans sa Postface au célèbre roman de Michel Tournier, Vendredi ou les limbes du Pacifique15. Il a un regard rétrospectif sur lui-même, son être étant son histoire ; il est en quelque sorte l’héritier de lui-même. Il est tradition comme l’est encore plus manifestement une communauté. L’âme désigne le pouvoir d’interrompre l’entretien silencieux du moi avec lui-même, c’est elle qui introduit le doute, le désaccord et aussi la suspension du flux des vécus ainsi que la prise de distance vis-à-vis de soi-même, aussi bien du soi individuel que du soi collectif, du nous.

 

Dans un deuxième temps, nous tenterons de distinguer les situations dans lesquelles le Je peut aussi devenir un Nous et se comprendre lui-même comme une personne substituable ou comme une personne multiple – de distinguer donc cette première personne du singulier et du pluriel d’une personne collective, celle d’un « moi commun » selon la célèbre expression oxymore de Rousseau. Autrement dit, distinguer un Nous qui n’est pas limité par un territoire ou une nation d’un Nous fermé sur lui-même, ou, en d’autres termes encore, un Nous humain, rien qu’humain, d’un Nous identitaire ou communautaire.

*

Une part importante de mon travail de ces dernières années a porté sur la question du cosmopolitisme d’un point de vue philosophique16. D’une certaine manière, cette question est aussi celle de ce livre. Mais la réflexion qui y conduit passe par un cheminement souterrain car il m’a semblé que la résurrection actuelle de l’idéal cosmopolitique après son refoulement, son mépris et sa négation par les idéologies politiques dominantes au XXe siècle, devait être accompagnée et soutenue par l’élucidation de la question du sujet et l’évaluation de sa capacité à prendre le dessus sur les passions et les intérêts égoïstes dont on a fait la matière et le moteur du moi.
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PREMIÈRE PARTIE
DEVENIR JE





Nous tenons pour acquis que Je désigne le sujet qui connaît, l’entendement, non pas comme une faculté distincte des autres, mais comme ce qui fait que nous ne sommes pas seulement des êtres vivants mais des hommes que ce lien intellectuel rend semblables les uns aux autres. Le lien humain, qui n’est pas volontaire mais spontané, qui n’est pas institué mais naturel, qui précède et rend possible toute institution, est un lien de compréhension réciproque, avant d’être un lien social (le besoin, l’intérêt) ou un lien affectif (la sympathie). Ce Je, ou bien l’entendement car l’entendement humain est d’abord désir de connaître et de rechercher les causes des phénomènes, pourrait être figuré comme « le petit homme qui est dans l’homme – (et qui est toujours supposé…)1 ».

Ce « petit homme » ne dort jamais, il veille, c’est lui qui nous empêche d’être complètement et uniquement « nous-même », d’être plein de nous-même ; de nous prendre trop au sérieux, à l’inverse du moi figé, crispé sur son « identité » ; de nous fondre dans la masse, de perdre notre qualité de sujet et de devenir une chose mue par des forces anonymes, collectives. Comme sujet qui connaît, le Je ne peut jamais devenir la partie d’un tout, car c’est lui seul qui peut former l’idée de tout et se considérer comme l’une de ses parties.

Si le Je ne peut pas s’éteindre, s’il est toujours en veille, il peut être recouvert et empêché de s’exprimer par le moi qui n’est pas seulement une fausse image de ce que nous sommes, omnes et singulatim, mais qui, fondamentalement, ne permet pas que l’on dise « chacun de nous », ni que l’on se rapporte à soi comme à « un chacun ». Le Je désigne, dans le plus intérieur de nous-même, chacun de nous, il est virtuellement plusieurs. Le moi, c’est moi et seulement moi. C’est parce que chacun de nous peut dire et dit Je que nous ne sommes pas condamné à être ou à se penser comme un moi, « ennemi et tyran de tous les autres », et que l’idée la plus distincte que l’on puisse avoir de l’homme est celle d’un être ou d’une chose capable de dire « Je pense » et, d’un même mouvement, d’universaliser son affirmation. Une telle idée n’est pas anthropologique mais philosophique2.

 

C’est chez Hobbes que l’on trouve la conception la plus achevée et la plus rigoureuse de ce moi qui est un tout pour lui-même, et qui ne peut sortir de lui, qui ne peut se dérouter de la recherche obstinée et sans répit de ses intérêts. Hobbes ne dit pas « moi » mais « chaque homme », « individu », etc. La réalité anthropologique qu’il décrit, et étudie, est celle que l’on nomme et nommera de plus en plus « moi ». Le moi, le self, est cette force qui tend à ramener tout à soi et à faire de chacun un tout pour soi-même, selon la formule de Pascal. Ce mot fétiche ne désigne donc pas l’homme, mais ce qui dirige ou domine, ce qui attire ou séduit chaque homme et le rend de ce fait ennemi et tyran des autres hommes. L’homme est comme une chose qui suit des lois qu’elle ne s’est pas donnée à elle-même. Paradoxalement le moi, loin de constituer l’homme comme le sujet de ses actes, en fait une chose régie par des lois qui pour n’être pas des lois physiques n’en sont pas moins des lois, psychologiques ou sociologiques, rendant possible l’idée d’une science de l’homme dont le modèle ou le type est la science de la nature.

La thèse que nous défendons ici n’est pas que le Je est un autre que le moi mais que le Je est autre que le moi, non pas une force ou un pouvoir qui dominerait le moi comme une force supérieure à une autre mais la capacité de suspendre l’adhésion irréfléchie à soi. Lorsque nous disons « soi », nous entendons aussi « nous », la distinction entre ces deux référentiels n’étant pas aussi évidente qu’il le semble. Bien souvent la référence à soi est moins une référence à l’individu singulier, que chacun est, qu’une référence à soi comme membre d’un groupe, d’une communauté, d’un ensemble particulier. Si derrière le faux individualisme du moi se cache un vrai communautarisme ou particularisme, alors le Je est comme le sursaut de l’individualité, le rappel à l’obligation de penser par soi-même contre les préjugés du groupe ou de l’ensemble auquel on croit appartenir par nature. Il n’y a pas en nous deux moi, chacun de nous est un individu, c’est-à-dire un être indivisible, un être pour le dire comme Leibniz. Mais nous croyons qu’il y a en nous deux côtés bien différents et même opposés, d’un côté, un moi communautaire qui s’identifie et se réidentifie comme le même, d’un autre côté, un Je singulier, toujours singulier et donc toujours différent3. D’un côté, une synthèse d’éléments divers et multiples, de l’autre, un acte simple, réitérable mais toujours simple. Personne n’apprend d’un autre à dire Je, à se saisir du pronom personnel comme on se sert d’un outil, commun à tous et utilisable par chacun. En revanche, il n’est pas du tout sûr que l’on ne nous ait pas éduqué à nous représenter notre individualité comme celle d’un moi qui se maintient et se développe continument tout au long de la vie, de la naissance à la mort, comme une époque historique. Il est admis que nous sommes des êtres historiques, qu’une vie est une histoire qui aspire à se saisir ou ressaisir sous la forme d’un récit, comme dans un roman (invention moderne aussi). Ce qui peut mettre en question cette « évidence », c’est l’idée que le Je, ou le spectateur de moi-même, ne participe pas à cette histoire qu’il contemple comme un promeneur qui a gravi une colline contemple la plaine, alors qu’en bas il ne voyait pas de plaine mais des champs, des arbres, des chemins, etc. Pour voir la plaine comme telle, il ne faut pas y être. Ainsi, ce qui en nous a conscience du temps qui passe, d’une histoire qui se déroule sans interruption du début à la fin de la vie, ce que nous nommons Je, celui-là ne passe pas avec ce qui passe, sinon comment en prendrait-il conscience ? Pour que notre vie nous apparaisse comme historique, il faut que quelque chose reste en dehors de l’histoire, il faut un Je anhistorique, identique à lui-même, pure conscience enregistreuse des événements et des actions qui constituent notre histoire, un Je qui n’est pas affecté par ce qu’il note, retient, enregistre, qui soit donc comme un spectateur désintéressé de lui-même comme flux continu d’impressions qui sont, selon l’expression de Hume, des existences singulières. Si, comme nous allons le rappeler, la conscience humaine s’identifie avec la découverte progressive de l’extériorité des choses sensibles, des autres êtres vivants et des autres hommes, elle n’est vraiment conscience pure que lorsque le moi lui-même apparaît dans la lumière de l’extériorité.

Rejoignons-nous alors la thèse fameuse et profonde d’une transcendance de l’ego, défendue par Sartre avec une impressionnante virtuosité conceptuelle ? Une raison de fond s’y oppose : l’ego (terme par lequel Sartre désigne aussi bien le moi que le je, « qui ne font qu’un », dit-il4), ou plutôt le moi, n’est pas transcendant à la conscience, bien au contraire, car, comme l’ont vu les moralistes du Grand siècle, il s’insinue dans toutes les pensées, il tire les ficelles de tous nos actes, y compris ceux qui semblent désintéressés et purement altruistes. C’est pour cela que l’effort de la pensée, du Je pense, tend à le faire sortir de la conscience afin de pouvoir le reconnaître et l’observer comme ce moi qui se donne comme le mien. Aussi pure et neutralisante qu’on l’imagine, la conscience s’origine à un foyer qui est toujours le même, le Je pense, qui ne peut regarder toutes ces choses, y compris son être propre, comme extérieures sans se retirer dans la position de spectateur qui voit toutes ces choses, y compris lui-même comme l’une de ces choses, apercevant chacune d’elles comme paradigme d’une généralité. Car ce qui fait le plus souvent défaut au moi, l’a-t-on assez martelé, c’est de se considérer comme un autre pour les autres, de se démocratiser en quelque sorte et d’acquérir par là la conscience vive de sa contingence, c’est-à-dire aussi de sa condition commune. Ainsi, si le but de Sartre est la dissociation entre l’authenticité ou la pureté de la conscience, néant d’être, et la chute ou dégradation dans l’être, ce que nous allons chercher à dégager de façon beaucoup plus limitée, c’est la non-coïncidence de soi avec soi, condition épistémologique et non morale d’un rapport critique et non adhérent à soi-même. Dit dans sa plus simple forme : la dualité du Je et du moi, ni complètement pareils, ni complètement différents.


« Le moi si enflé qu’il ferme l’âme5 »


« Je sens que mon Moi est beaucoup trop petit pour moi. »

Maïakovski




La conscience de soi est sans doute ce qui singularise l’homme et le distingue des autres êtres vivants, faisant de lui une exception dans la nature, un être qui fait partie de la nature comme tous les autres mais qui est sans doute le seul à avoir conscience d’en faire partie, d’être à la fois une partie de la nature et une chose indépendante qui se représente cette totalité dont il fait partie. Ce n’est donc pas sa nature de vivant, la possession d’un corps organique, qui lui donne la capacité à se mouvoir et à explorer le monde extérieur, qui font sa spécificité. Ce ne peut être que le fait de penser, non seulement d’avoir conscience de vivre et de son corps (conscience immanente), mais la perception d’un monde extérieur à lui, conscience de la transcendance du monde. Dès que l’homme prend conscience de cette extériorité et de la différence entre son existence et celle des autres choses qui l’entourent, il se pose la question proprement humaine de savoir si ces choses qu’il perçoit comme extérieures sont de vraies choses, des choses réellement existantes (comme lui, dont l’existence n’est pas douteuse), ou bien des rêves, des fictions de son esprit, etc. Ce n’est pas tant la perception de l’être ou de la réalité que l’oscillation de la conscience entre l’être et le non-être, que le soupçon d’être le jouet des apparences, la crainte d’être trompé ou illusionné qui accompagne la conscience de soi à l’état naissant. Ce doute sur la réalité de ce que l’on voit ou de ce que l’on sent n’est pas la même chose que l’hésitation à choisir une chose plutôt qu’une autre ou que la confusion de deux choses. L’homme comme l’animal peut être leurré, trompé, abusé par une ressemblance, etc., mais se demander si cette chose que je vois ou que je touche est vraie ou fausse, réelle ou imaginaire, est sans doute propre à un esprit humain. L’un des meilleurs exemples de cette situation originaire est le doute dont Descartes fait état dans la Deuxième méditation sur la réalité des hommes qu’il voit depuis sa fenêtre et qui ne sont peut-être que des spectres ou des automates recouverts de manteaux et de chapeaux et non pas (l’expression est significative) de vrais hommes. C’est l’occasion pour lui de dissocier, encore plus nettement que jusque-là, une conduite instinctive ou une impression sensible de la puissance de juger distinctive de l’esprit humain.

Les raisins de Zeuxis trompent les oiseaux qui doivent s’en rendre compte puisqu’ils ne peuvent pas les manger. Mais se disent-ils que ce sont de faux raisins et qu’on ne les y reprendra plus ? Ce n’est pas sûr. Ils ont sans doute une idée, une image du raisin qu’ils vont picorer, mais ont-ils l’idée du vrai raisin, bien distinct du faux ou de l’apparent ? Le vrai raisin, c’est celui qu’ils mangent, ce n’est sans doute pas le raisin comme chose existante parmi d’autres vraies choses qui constituent l’ensemble des choses extérieures à celui qui les voit. Il est possible qu’une fois picoré par l’oiseau le raisin n’existe plus pour lui et comme tel.

Les hommes, en revanche, passent leur vie à se demander si ce à quoi ils croient est vrai ou non, s’ils ne rêvent pas les yeux ouverts, si ce qu’on leur a dit et enseigné est vrai ou non, si (mais sans doute seulement pour les philosophes) le monde dans son ensemble est vrai ou illusoire, seulement apparent. C’est cette question qui distingue l’homme de tous les autres êtres de la nature, et c’est en se posant sans cesse et à tout propos cette question qu’il entretient avec les autres hommes connus ou inconnus, proches ou étrangers, un lien substantiel. Le langage est moins la condition que la manifestation de la conscience de la différence fondamentale, originaire entre le vrai et le faux. Car on ne parle pas afin d’exprimer des besoins du corps, parce que l’on a faim ou l’on a mal, mais parce que l’on a quelque chose à dire et à soumettre au jugement d’autrui. Par rapport à la certitude absolue de mon existence immanente à la conscience de soi, les choses extérieures peuvent apparaître comme relatives et douteuses, incertaines comme des apparitions. Cette différence originaire entre conscience de soi et perception de choses extérieures est-elle une différence entre le moi et le non moi ? Ce n’est pas sûr du tout et c’est par l’examen de cette identification entre conscience de soi et « mon » moi, entre le Je pense et le moi que nous devons commencer notre questionnement sur ce que nous sommes, nous c’est-à-dire moi aussi bien qu’un autre.

 

« Je puis bien concevoir un homme sans mains, pieds et tête, car ce n’est que l’expérience qui nous apprend que la tête est plus nécessaire que les pieds. Mais je ne puis concevoir l’homme sans pensée. Ce serait une pierre ou une brute6. » De cette expérience limite de dissociation de la pensée avec la forme du corps humain, source de multiples fictions (l’âne d’Apulée, les puzzling cases de Locke, etc.), nous pouvons déduire l’idée qui va nous servir de fil conducteur : les traits distinctifs de la personne humaine, son individualité organique et phénoménale peuvent être soumis à des variations imaginaires sans que la conscience de soi change de sujet, sans qu’elle se transfère à un autre sujet. Ce que chacun de nous appelle moi, sans doute incité à le faire par l’anthropologie moderne plus que sur le fondement irrécusable d’un fait primitif correspondant à ce qu’on appelle moi, est un assemblage de caractères physiques et historiques, ce que Valéry, dans le texte déjà cité, appelle « notre personne accidentelle, déterminée par la coïncidence d’une quantité infinie de conditions et de hasards7 ». Ce que nous appelons notre moi est, pour une grande part, le résultat d’un choix entre des moi possibles, plus qu’une nature ou essence individuelle. Avant d’être quelque chose de déterminé, l’homme est homo ludens, il joue avec lui-même, il s’essaie à être autre, sa capacité d’apercevoir et de faire varier l’objet de son regard dépassant les limites incertaines et quelque peu artificielles de son moi.

Le moi, aimerions-nous dire en paraphrasant la célèbre formule de Foucault à propos de « l’homme » objet des sciences humaines, le moi est une invention récente qui s’est substituée à l’âme, c’est-à-dire à la pensée ou à la raison qui constitue la spécificité et la singularité de l’homme. Sans cette relation du moi à l’âme ou au Je, le moi n’est pas un moi humain mais celui d’un animal supérieur aux autres animaux, dont la pensée ou l’intelligence est seulement l’instrument de son désir de conservation et de possession.

*

C’est le spectateur et non le peintre qui fait les tableaux, selon la juste parole de Marcel Duchamp, c’est lui qui met le moi à distance et devient ainsi capable de le juger, de le critiquer, en se mettant à la place commune du spectateur. Encore faut-il que le moi n’obstrue pas l’âme, qu’il n’accapare pas tout l’espace de l’âme – ce qui pense en moi plus que moi qui pense. L’âme est plus grande que le moi8, mais si l’âme garde une certaine autonomie par rapport au moi, si chacun de nous est capable de se considérer comme un autre, de limiter la part et l’extension du moi, il n’y a plus besoin de lien intersubjectif, plus besoin de se demander comment le moi peut sortir de lui-même pour aller vers l’autre : c’est à l’intérieur de lui-même que se trouve l’altérité sous la forme du spectateur. Cette position (celle de Rousseau juge de Jean-Jacques) est spontanément celle que l’on adopte lorsque nous avons à nous juger nous-même. Mais il y a aussi d’autres façons de se distinguer de notre moi : ainsi en faisant varier notre identité, en se mettant à la place d’un autre, proche ou lointain, en imagination donc. C’est l’une des applications possibles des maximes du sens commun : en se mettant à la place d’autrui (ce qui limite la première maxime : penser par soi-même). Ici ce n’est pas seulement, ni d’abord, la préoccupation du jugement (se juger, s’estimer, etc.), c’est la curiosité, le désir de savoir comment d’autres que nous pensent, vivent, croient, se représentent l’univers, etc. Le sujet n’est pas monadique, il n’est pas une expression de l’univers, il est au contraire incomplet, bien qu’il soit indépendant des autres, ayant une existence distincte de tout autre. C’est le sens (nouveau) du concept de substance. Il est complet en tant que substance, il n’a besoin de rien d’autre pour exister. Mais il est incomplet dans la mesure où il doit prendre le point de vue d’autrui, faire varier son être, être substituable, pouvoir faire ce qu’un autre fait, pouvoir penser ce qu’il pense, croire, etc., sur un mode évidemment fictionnel mais cette capacité fictionnelle dépend de la distance que l’âme est capable d’instituer avec le moi. C’est d’ailleurs un signe que l’on dise Le moi (ou, comme l’on dit aujourd’hui, mon ego, son ego…) comme si c’était une image, une quasi chose, ajoutée à l’esprit de chacun mais qui n’est pas (du moins quand on le veut bien) l’esprit de chacun. Le moi est assez déterminé, il est individué par son corps, son histoire : c’est d’abord une chose visible, un visage, un corps, un style, une apparence, des dates. C’est tout cela que l’on englobe sous le titre de moi, sans pour autant qu’il soit une pluralité de traits et non une unité indivise que l’on peut décrire de plusieurs façons, qui se manifeste par des aspects différents.

 

L’individualité du moi est son caractère le plus propre, le moi est le type même de l’individualité dont il est sans doute la forme la plus manifeste. Lorsque l’âme est régie par la recherche de son intérêt (plus que mue par ses passions), alors l’âme devient le moi. Par son caractère manifeste, par son incarnation, le moi n’est pas si intérieur qu’on le croit : il est moins dans la conscience que ce qui accompagne continument la conscience. Je ne suis pas un moi, un être centré sur lui-même, une nature ou une essence, mais un acte pur, dont le pouvoir propre est de desserrer le lien de son identité, personnelle et collective. Aussi n’est-il pas un moi bien déterminé, mais un pur regard, un pur spectateur, une position et non pas un être ou une essence. C’est l’acte propre ou le pouvoir de penser, qui va jusqu’à se poser soi-même comme l’objet de sa pensée. Ce qui distingue le Je du moi qui l’accompagne, c’est qu’il a la simplicité et la permanence de la substance, alors que le moi est, de prime abord, un ensemble d’éléments divers, le plus souvent aléatoirement disposés. Le Je du Je pense est toujours le même, sans avoir pour autant une identité. En tant que substance, le Je est un point fixe, il occupe toujours la même position, celle de l’observateur que chacun peut être pour lui-même tant qu’il n’a pas perdu la raison. Le moi, au contraire, change comme l’eau du fleuve, comme le flux temporel, son identité étant une continuité de changements, comme le style commun à des phrases toujours différentes. Le même moi se présente à l’observateur selon des aspects divers, comme une chose changeante dont l’état actuel diffère de l’état passé, comme un « être » qui n’est plus ce qu’il était9, etc. C’est pourquoi aussi, nous y reviendrons, le moi peut être imaginé et différemment imaginé alors que le Je comme substance ne peut être que conçu, sans image, sans comparaison, d’une façon abstraite, comme une position par rapport à laquelle s’ordonnent toutes les autres choses, moi y compris. Le Je sommet du cône dont la base est le moi que le regard circonscrit comme une chose quasi extérieure. Le Je est tangentiellement un Il : illéité plus qu’ipséité. Il « s’indéfinit » en devenant par sa position de sujet un individu générique, ce que l’on exprime en disant par exemple : un homme se penche sur son passé. Cet homme, c’est moi, bien sûr, mais un moi universalisé, en cela devenu humain.

Le moi ne peut être objet (de réflexion, de description, d’évaluation, etc.) que si, en face de lui en quelque sorte, se tient un sujet qui, lui, ne peut pas être objet. On peut donner à ce sujet le nom que l’on voudra, l’important, c’est qu’il soit distinct du moi considéré comme unité des propriétés ou des qualités observables, du moi empirique si l’on veut, le prétendant à une « identité personnelle ». Cette identité postulée et la pensée (le cogito) sont-elles une seule et même chose, ou bien, tout en étant liées, ne diffèrent-elles pas l’une de l’autre comme la fonction sujet diffère de la fonction objet ? Cette première question en appelle une seconde, plus fondamentale : qu’est-ce qui importe le plus à un être pensant, son « identité » ou le regard qui la convertit en objectivité ? La connaissance de soi ou le dépassement de soi, ou encore la connaissance de soi comme dépassement de soi. Cette capacité nous est-elle donnée, comme un pouvoir naturel, où devons-nous d’abord vouloir la rechercher et la mettre en œuvre ? Cette capacité est celle de la réflexion. Réfléchir, c’est, comme l’a dit Husserl10, transformer en objets les actes eux-mêmes. Le moi n’est pas un acte, certes, mais il est, au moins pour lui-même, le sujet immanent de ses actes, y compris dans la passivité ou la réceptivité. En tant que tel, il est trop proche de ses vécus pour s’en détacher et en faire des objets communs à lui et aux autres sujets. Pour y parvenir, il doit se modifier et changer la direction de son regard, il doit devenir un Je plutôt que demeurer mon moi. Devenu pour lui-même un objet de réflexion, il perd le caractère totalitaire qu’il a « naturellement ». D’unique pour lui-même, il devient comparable, commensurable avec d’autres que lui, ce qui est particulièrement utile lorsque le moi se pense comme appartenant à un nous, une personne commune, une entité collective. Mais le Je qui opère cette réduction ne peut pas devenir objet. Pour qui le serait-il ? Il n’y a donc pas de dépassement de la conscience spectatrice, sujet impersonnel du pouvoir d’objectivation grâce auquel le moi, et surtout le moi élément d’un nous cessent d’être des absolus appréhendés sur un mode irréfléchi et deviennent des relatifs, chacun occupant une place distincte dans un espace commun.

 

Pour éviter la confusion et bien marquer la différence que nous voulons dégager, nous parlerons donc du Je, ou du cogito, plutôt que du moi pur comme le fait Husserl. Si le moi se prenait lui-même pour objet, il faudrait un troisième moi pour qu’il soit à son tour pris pour objet et ainsi de suite, comme dans l’argument classique du troisième homme. Plus logique alors serait la position empiriste qui récuserait la possibilité pour le moi de se prendre pour objet, de se dissocier en un moi sujet et un moi objet, ou, plus radicalement et plus conséquemment, et qui rejetterait comme fiction l’idée du moi au profit de ce qui semble plus constatable : une collection et un flux d’impressions, de sentiments, d’états ; un changement continuel sans la supposition inutile d’un quelque chose qui change, d’une substance. Les partisans de la thèse du moi fiction ou du moi purement phénoménal auront toujours raison contre ceux qui défendent la substantialité du moi. Comment trouver ce qui demeure dans ce qui passe et change ? Vouloir chercher la constance du moi au sein des éléments variables et changeants relève à notre sens d’une erreur de catégorie, la constance, la permanence, l’identité relevant du plan moral et non du plan empirique et psychologique à partir duquel on ne peut apercevoir et relever que des caractères, des faits ou des actions contingents et variables. En d’autres termes, on ne peut pas trouver la substance mélangée aux accidents, comme si elle n’était qu’un accident seulement un peu plus essentiel que les autres. Nous croyons, pour notre part, que seul le Je est substantiel, qu’il est comme acte pur d’aperception soustrait aux conditions de la phénoménalité, comme l’est pour Kant le choix du caractère intelligible. Mais nous ne concevons pas la substance comme le fond inconnu et inconnaissable du moi phénomène, du moi tel qu’il s’apparaît à lui-même (thèse de Locke reprise en un sens par Kant), ni comme l’unité ou la permanence que le moi phénomène manifeste dans sa durée ou la continuation de son existence. L’erreur des critiques modernes de la notion de substance (erreur favorisée par ceux-là même qui ont soutenu cette idée) a été, selon nous, de se représenter la substance comme un accident plus essentiel que les autres, en d’autres termes d’avoir conçu le permanent sur le modèle du changement, comme ce qui ne change pas. Une autre idée de la substance est possible, plus positive et plus éclairante que l’idée d’un suppôt ou d’un fondement commun à des propriétés ou des qualités différentes, c’est celle de sujet au sens moderne de ce mot.

Par sujet, nous entendons (comme tout le monde sans doute) le fait de commencer par soi-même une action, de pouvoir faire d’une chose quelconque un objet pour l’entendement, de se représenter la situation dans laquelle on se trouve au lieu de la vivre sans recul. Ce pouvoir est premier, il ne dépend de rien d’autre que de la décision du sujet, qui n’est tel que par la découverte en lui-même de cette capacité d’initiative. L’existence de ce pouvoir ne se constate pas comme un trait de caractère ou comme un événement dans le cours du monde. La singularité de ce pouvoir de produire ou de causer une action nouvelle, une action qui n’est pas préfigurée dans la réalité, est qu’il ne peut être connu sans avoir été postulé, ou même posé par le sujet qui découvre par là ce que c’est qu’être sujet. Car il ne l’est pas par droit divin, ou par nature. De même que Bergson dit que bien des gens meurent sans avoir connu la vraie liberté, on peut affirmer, avec plus de raison me semble-t-il que pour l’expérience de la liberté, que bien des gens ne sauront jamais ce que c’est qu’être un sujet parce qu’ils n’ont pas essayé de le savoir, non pas faute d’avoir pris les chemins d’une enquête psychologique ou la voie d’une déduction rationnelle, mais tout simplement par manque d’imagination.

Mais il faut bien distinguer l’œuvre de l’imagination de celle de l’imaginaire, celui-ci substitue une chose à une autre, par exemple un moi idéal, ou le moi d’un autre, à mon propre moi, un monde rêvé au monde réel. L’imagination, faculté active de l’esprit, faculté par laquelle l’esprit manifeste son activité, fait voir autrement la même chose, elle ne supprime pas magiquement celle-ci, comme dirait Sartre, parce qu’elle ne la satisfait pas, elle cherche à possibiliser la chose perçue, par exemple, imaginer le triangle inscrit dans un cercle, prolonger en pointillé la ligne pleine, virtualiser la réalité sans s’en détourner. Cette imagination-là est à la base de l’intelligence technique, peut-être même de l’intelligence tout court. L’imaginaire est créateur d’idoles parce que le réel ne l’intéresse pas, l’ennuie, ou le dépasse par sa difficulté. Alors au lieu de me voir moi-même comme je suis et surtout comme je pourrais être, ou comme un autre me verrait, spectateur idéal de mon moi ainsi exposé au grand jour, homme parmi les hommes, je crée une idole qui prend subrepticement ma place et que je peux prendre pour moi, comme le roi qui se prend pour un roi, au lieu de se demander ce que c’est qu’être roi11. Ici l’esprit se nourrit d’images, parce que l’image est un tout : une idée s’analyse, se compose, une image est comme un bloc, elle n’appelle pas le travail de l’imagination (comme le fait la figure, géométrique ou autre). À la globalité de l’image correspond la passivité du moi, qui ne se fait pas spectateur (attitude active, on tentera de le montrer), mais miroir, œil sur lequel s’impriment les images. Ainsi le moi, occupant la totalité de notre esprit, peut ne jamais prendre conscience de lui-même comme expression partielle de sa nature d’homme.

Un tel questionnement en effet, introduisant du « jeu » entre le moi particulier et l’homme générique, rendrait problématique et même imaginaire sa prétention sans doute inconsciente à la possession d’une essence singulière représentée comme un tout. Mais pour cela il faut que le sujet, qui le devient par cet acte, puisse se détacher du moi qu’il est aussi, pour lui-même comme pour les autres, et s’en faire le spectateur désintéressé, au sens strict du terme12. Que se passe-t-il alors ? Le moi devient un existant comme un autre, il se communise si l’on peut dire tandis que, le plus souvent, il se vit comme unique, comme s’il était seul au monde, dit-on à juste titre. L’accusation d’égoïsme, d’individualisme forcené, si souvent proférée dans les temps modernes, masque le ressort de ces « défauts », l’incapacité à se faire sujet et à se voir comme de l’extérieur. Se déprendre de soi est d’abord l’affaire de l’entendement (ou de l’imagination), qui doit s’exercer à dissocier l’acte ou l’opération de la pensée de son objet, en l’occurrence le moi. En tant qu’objet, le moi n’agit pas, il se donne même comme passif, comme une nature. Neutralisé par l’acte objectivant de la pensée, il se décrit, s’analyse, se détaille. Il ne forme plus un bloc réfractaire à la critique, égoïsme ou égocentrisme étant inhibés par la détotalisation produite par cette inspection de l’esprit qui en est l’acte le plus propre. La différence entre l’attitude naturelle et la réflexion est que, selon la formule de Pascal (le premier à avoir montré le caractère d’idole du moi pour lui-même), le moi est un tout pour lui-même, il se vit comme substance alors que, devenu objet de la réflexion, il apparaît comme un assemblage ou une multiplicité de qualités détachables les unes des autres, comme le corps vu du dehors pour Descartes dans la Deuxième méditation. Si bien que l’unité et l’indivisibilité ne peuvent pas se trouver en lui, dans sa réalité matérielle de moi, mais dans la pensée ou le Je qui le prend pour objet. Autrement dit, c’est le sujet qui est substance, c’est l’âme et non le moi : « la substance par excellence, dit très bien Levinas, c’est le sujet13 ».

*

Quelle différence y a-t-il entre la conscience de soi comme relation entre deux termes distincts, « une force hyperorganique » et « une résistance organique », expérience tenue comme le fait primitif par Maine de Biran, et la connaissance de soi comme esprit ou chose qui pense ?

Le moi, selon Maine de Biran, se connaît comme existence individuelle, il n’y a aucune universalité dans cette aperception pure du fait primitif qu’est la conscience brute d’exister, alors qu’en disant : « Je suis une chose qui pense », mon moi est compris sous cette détermination suffisamment large pour constituer un genre de choses ou un ensemble d’êtres qui peut ne comporter qu’un seul élément (moi) sans cesser de valoir comme un ensemble. « Chose », « terme admirablement précis14 », a une portée universelle même si je ne sais pas s’il existe d’autres choses qui pensent. Une chose est posée à côté d’autres choses distinctes d’elle mais, comme c’est une chose qui pense, elle se connaît simplement comme distincte de toutes les autres choses, des corps et des esprits, qui sont les deux seules catégories ou genres de substances. La première connaissance, la plus certaine, n’est donc pas tant celle d’un fait relatif à moi que celle d’une distinction entre des genres d’êtres, connaissance d’ordre ontologique ou épistémologique qui est celle d’une pluralité ou d’une universalité au moins possible de ces êtres connus par genres d’êtres. Le cogito ne révèle pas mon existence personnelle mais mon existence comme personne humaine, de même que la connaissance de la cire révèle la présence d’« un esprit humain ».

 

Le passage du sum, existo à sum res cogitans, du « Je pense » à « Je ne suis à proprement parler qu’une chose qui pense », est le passage du moi à l’objectivation du moi, à l’âme substance, à « l’absolue nudité de la substance15 », posée comme une chose dans le monde, à côté des autres choses. En ne s’accordant que le plus petit commun dénominateur, celui d’une chose qui pense, l’esprit qui doute ne se connaît pas comme ipséité mais comme une chose parmi d’autres choses. L’autre n’est pas découvert empiriquement, comme un fait, mais en liaison interne, substantielle avec le moi objectivé, le concept (et non l’intuition, ou l’aperception) de chose qui pense étant celui d’une classe comprenant une multiplicité possible d’individus ayant la pensée comme propriété commune. En disant « je suis une chose qui pense », le sujet ne convertit pas la certitude ponctuelle d’être ou d’exister en une identité substantielle, il constate l’identité des deux affirmations : « Je suis, j’existe », « je suis une chose qui pense ». Celle-ci n’ajoute rien à celle-là, elle l’universalise en faisant de l’ego fictionnellement solitaire qui aperçoit cette identité entre penser et être un exemplaire d’un genre de choses, celui de chose qui pense.

Un fait primitif n’est pas universalisable parce que c’est un fait, il est circonscrit dans une expérience individuelle. Une notion primitive comme celle de l’âme ou de son attribut essentiel, la pensée, est au contraire également donnée à tous les esprits.

En disant qu’il ne faut pas confondre le moi avec l’âme16, Maine de Biran veut dire que l’âme ne peut être objet d’aperception, mais seulement de croyance, qu’elle n’est pas un phénomène mais une chose en soi. Cela ne revient-il pas à dire que le moi ignore qui il est, qu’il est seulement certain de son existence comme subjectivité, corps propre, etc., qu’il ne se connaît pas comme esprit, mens, chose qui pense, mais comme moi17 ? L’âme comme substance se trouve donc reléguée dans l’en soi où elle n’a qu’une existence honoraire.

L’âme, tout en étant toujours individuelle, tout en étant mon âme, de qualité différente d’un homme à un autre, n’est pas un moi substantiel, distinct de celui qui est ou serait l’objet du sens interne. Chose qui pense et non pas moi, ou bien moi chose qui pense, elle désigne seulement le pouvoir de comprendre la relation substantielle entre moi et les autres.

Le moi désigne le fait de se considérer comme un tout, une chose unique, refermée sur elle-même, qui se comprend par elle-même, par sa notion propre et à usage unique. L’âme désigne alors la capacité de rompre cette totalité et d’apercevoir notre liaison essentielle avec l’humanité tout entière, la volonté de dépasser la conscience de sa singularité pure, de son unicité, de dépasser ce que Kierkegaard appelle le « stade esthétique18 ». L’âme et le moi ne sont pas deux choses mais deux modes de la conscience. Le moi correspond à l’état de la conscience fascinée par l’idée de son moi, envoûtée par l’image que l’on se fait sans réflexion de soi. L’âme est ce qui nous arrache à cette rêverie ou à ce rapport spéculaire à l’idole du moi, et nous fait prendre conscience de ce qui est commun à moi et aux autres. Or ce qu’il y a de plus commun à moi et aux autres hommes, c’est le fait de penser. Le moi cache l’esprit, comme le particulier peut cacher l’universel, en se faisant passer pour l’universel, comme un monde propre peut se faire passer pour le monde. Le moi est le personnage que nous jouons, le rôle que nous endossons. Le Je est ce qui regarde jouer le moi qu’il est aussi, mais il le regarde jouer au milieu des autres, lui comme un autre, un rôle qui pourrait aussi bien être celui d’un autre, au sein de ce que l’on nomme, mais sans amertume ni mépris, la comédie humaine. Mais pour apprendre à bien jouer son rôle, il faut savoir que c’est un rôle, ce que seul sait celui qui se voit jouer, l’âme ou Je.

 

L’illusion immanente au moi d’être un tout pour lui-même, un microcosme sans lien interne et essentiel avec le monde commun, se dissipe dès lors que l’âme se pose comme substance, distincte de tout autre substance, possible ou existante. Le moi : « le moi si enflé qu’il ferme l’âme », celui qui jouit de la vie, carpe diem, et incite les autres à en faire de même, qui refoule les idées négatives parce qu’elles lui font peur, qui s’en tient au présent, tournant le dos au passé parce que cela ne sert à rien de regarder derrière soi et qu’il faut avancer, le moi de l’homme dont les pensées sont circonscrites dans le cercle de ses désirs et de ses intérêts. Ce moi-là n’est rien d’autre que la fascination qu’exerce son image sur l’esprit de l’homme19, il est le signe de la capacité sans limites de s’auto-illusionner, de se prendre pour quelqu’un d’important. Ce n’est pas l’autre homme qui est incommodant, bien au contraire, il n’y a rien de plus utile à l’homme qu’un autre homme (Spinoza), c’est l’idée que cet autre se fait de lui-même, l’idée de sa supériorité, qui le rend incommode, l’ennemi et le tyran des autres. Dans le commerce quotidien des hommes entre eux, cette prétention est seulement ridicule, comme tout ce qui est imbibé d’esprit de sérieux. Mais dans les relations des hommes entre eux en tant qu’appartenant à des « cultures » différentes, cette prétention engendre la haine et la guerre, « le choc des civilisations ». Prétention d’autant plus dangereuse qu’elle s’orne de la légitimité d’être celle d’un peuple. Comme si l’égoïsme changeait de signe et se purifiait en étant celui de tout un peuple !

 

La substantialité de l’âme implique donc que seule l’âme pense, autrement dit que la pensée ne peut être détachée de l’âme. La pensée ne peut donc avoir qu’un Je comme sujet : « ça » ne pense pas en moi ; « nous » ne pense pas non plus en moi ; « la société » ne pense pas en moi à travers les structures qu’elle implanterait dans le corps plus que dans l’esprit, dans un corps tenant lieu de l’esprit de l’homme. Toutes ces « hypothèses », souvent présentées comme des vérités révélées par les sciences de l’homme, sont absolument invérifiables, alors que chacun de nous, à tout instant, sait qu’il pense, lui et par extension légitime tout autre que lui pour peu qu’il dise Je.

C’est donc à ceux qui périodiquement dénoncent l’illusion du cogito et de la présence de la pensée dans l’âme et seulement en elle et non dans le corps, ou dans les institutions, la culture, l’inconscient, etc., de nous montrer comment ces « choses » pensent ou seulement peuvent penser, du moins au sens où chacun de nous sait qu’il pense et ce que c’est que penser. Dans l’attente d’une expérience cruciale, nous continuerons de penser que pense celui qui dit in foro interno « Je pense » ou qui, in foro externo, en montre des signes certains, ce que jusqu’à présent n’a fait aucune machine, aucun animal, aucun être collectif.

*

L’âme n’est pas un moi plus essentiel que le moi mondain, elle ne se confond pas avec mon véritable moi, le moi profond par opposition au moi phénoménal, l’âme ne désigne pour nous que le pouvoir qu’a l’homme de se distinguer de son être, de se mettre à distance de soi, de ne pas confondre dans le langage de Montaigne la peau et la chemise, le moi pouvant assez bien être considéré comme un habit, un habitus, une première coutume. La conscience de soi, qui caractérise l’homme dans son humanité, est distincte de la croyance à son identité, à l’existence de son moi (individuel et collectif) comme chose unique. Formulé de façon simple et tranchée, le but poursuivi ici est de montrer que le moi n’est pas l’identité de l’homme, qu’il n’est pas substantiel, que la substance est sujet pour reprendre la fameuse déclaration liminaire de Hegel dans La Phénoménologie de l’esprit20, que la substance de l’homme, c’est son âme, chose qui pense, qui fait ou peut faire de l’homme un sujet singulier mais non particulier comme est le moi, le moi de chacun et aussi le moi commun (dont nous parlerons dans les deux prochaines parties).

 

Nous allons maintenant chercher à justifier et exemplifier cette distinction, sans doute trop abstraite, en la faisant varier selon les trois dimensions du temps : le passé, le présent et le futur. À ces trois dimensions correspondent les trois grandes facultés de l’esprit : la mémoire, le jugement, l’imagination. Sous ces figures différentes, il s’agira de voir et de montrer comment le Je se distingue du moi, ou encore la dualité de la relation que chacun de nous peut avoir avec lui-même et par conséquent aussi avec les autres hommes, le but final de notre réflexion étant de poser l’identité humaine, autrement dit l’identité d’un homme sans identité, comme seul rempart contre le foisonnement des « identités meurtrières21 ». Le moi de l’individu se détache de sa forme et de sa limite individuelle, il devient imaginairement bien sûr, magiquement, un nous communautaire qui contredit et profane l’idée d’un nous commun qui comprend, sans limitation ni sectorisation à des races, des nations, des croyances, l’ensemble infini des êtres pensants et parlants.




Le passé recherché, le passé joué (la mémoire)

Un grand progrès a été fait en philosophie lorsque Locke a montré que le moi, le self, se constitue continument dans et par la mémoire et que ce qu’il a nommé l’identité personnelle diffère de l’identité du corps physique et de l’identité du genre (un homme) par la conscience de soi comme le même que soi, conscience indépendante de l’état du corps qui lui change continuellement sans que change la conscience que chacun de nous a d’avoir le même corps, quel que soit son âge. Que cette identité soit une identité-idem ou une identité-ipse ne change rien au fait fondamental de la conscience « de soi-même comme le même22 ». La conscience de soi (la fameuse consciousness) diffère de celle d’être la même chose qui pense, qui doute, qui imagine, etc., en ce qu’elle s’appuie sur la mémoire et s’étend sur toute la durée d’une vie. Mais au lieu de la détermination (qui est en fait une indétermination) de l’âme (mens) comme une chose qui pense, combinant une double indéfinition, celle de l’article et celle du genre universel de chose, le self est celui de la personne qui s’attribue les actions et les événements conservés dans sa mémoire. Le self n’est pas défini comme une chose commune à un ensemble d’individus mais comme le propre ou la propriété de la personne qui s’attribue cette détermination qui la distingue de tout autre personne. Comme Descartes, Locke fait de la pensée l’attribut d’une chose qui pense (l’âme pour Descartes, le self pour Locke) et rend ainsi impossible toute hypostase de la pensée. Mais, alors que l’âme se connaît comme distincte de tout autre chose, le self s’identifie à la série continue de ses souvenirs qui le distinguent de tout autre personne en étant les siens propres, sa possession originaire.
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