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Alan Bennett est né en 1934 à Leeds. Professeur de littérature médiévale à l’université d’Oxford, il embrasse finalement une carrière d’auteur, acteur, dramaturge, scénariste et
humoriste. Il a marqué le théâtre, la télévision et la scène
littéraire contemporaine britannique. Son œuvre sarcastique,
qui met en scène toutes sortes de personnages dans leur vie
quotidienne, a remporté un succès jamais démenti depuis
plus de trente ans.



 

Windsor accueillait ce soir-là un banquet d’apparat : le président de la République française s’était
placé aux côtés de Sa Majesté tandis que la famille
royale se regroupait derrière eux ; la procession se mit
lentement en marche et rejoignit le salon Waterloo.

— Maintenant que nous sommes en tête à tête, dit
la reine en adressant des sourires de droite à gauche à
l’imposante assemblée, je vais pouvoir vous poser les
questions qui me tracassent au sujet de Jean Genet.

— Ah… Oui*1, dit le président.

La Marseillaise puis l’hymne britannique suspendirent durant quelques instants le déroulement des
opérations, mais lorsqu’ils eurent rejoint leurs sièges,
Sa Majesté se tourna vers le président et reprit :

— Il était homosexuel et il a fait de la prison, mais
était-ce vraiment un mauvais garçon ? Ne pensez-vous pas qu’il avait un bon fond, au contraire ?
ajouta-t-elle en soulevant sa cuillère.

N’ayant pas été briefé au sujet du dramaturge
chauve, le président chercha désespérément des yeux
sa ministre de la Culture, mais celle-ci était en grande
conversation avec l’archevêque de Canterbury.

— Jean Genet, répéta la reine pour lui venir en
aide. Vous le connaissez ?*

— Bien sûr*, répondit le président.

— Il m’intéresse*, dit la reine.

— Vraiment* ?

Le président reposa sa cuillère. La soirée promettait d’être longue.

 

C’étaient les chiens qui avaient tout déclenché.
En général, après s’être promenés dans le jardin, ils
remontaient les marches du perron, où un valet de
pied venait leur ouvrir la porte. Ce jour-là cependant, pour Dieu sait quelle raison, ils avaient traversé
la terrasse en aboyant, la truffe en l’air, avant de
redescendre les marches à toute allure et de disparaître à l’angle du bâtiment. La reine les entendit
japper dans l’une des cours intérieures, comme s’ils
en avaient après quelqu’un.

Il s’agissait en l’occurrence du bibliobus de la
commune de Westminster, un véhicule aussi imposant qu’un camion de déménagement et garé près
des poubelles, à deux pas de la porte qui rejoignait
les cuisines, de ce côté-là. La reine mettait rarement
les pieds dans cette partie du palais et n’avait jamais
aperçu le bibliobus auparavant. Les chiens non plus,
du reste, ce qui expliquait leur tapage. Ne parvenant
pas à les calmer, elle monta les quelques marches
qui permettaient d’accéder à l’intérieur du véhicule,
afin de s’excuser pour ce vacarme.

Le chauffeur était assis derrière son volant et lui
tournait le dos, occupé à coller une étiquette sur un
livre quelconque. Le seul client en vue était un jeune
rouquin efflanqué en salopette blanche, qui lisait
assis par terre dans la travée. Aucun d’eux n’avait vu
apparaître la nouvelle arrivante, qui toussota avant de
déclarer :

— Je suis désolée de cet affreux tapage.

En l’entendant, le chauffeur se redressa si brusquement qu’il se cogna le crâne contre l’étagère des
ouvrages de référence. Quant au jeune homme, il
renversa carrément le rayon consacré à la mode et à
la photographie en se relevant dans la travée.

— Voulez-vous bien vous taire, stupides créatures,
lança-t-elle à ses chiens en passant à nouveau la tête
par la porte du bibliobus.

Cela laissa le temps au chauffeur/bibliothécaire
de reprendre ses esprits et au jeune homme de ramasser ses livres — ce qui était d’ailleurs le but de la
manœuvre.

— Nous n’avons jamais eu l’occasion de vous
rencontrer jusqu’ici, monsieur…

— Hutchings, Votre Majesté. Je passe tous les
mercredis.

— Vraiment ? Je l’ignorais. Venez-vous de loin ?

— Seulement de Westminster, Madame.

— Et vous, jeune homme, vous êtes…

— Norman, Madame. Norman Seakins.

— Et vous travaillez…

— Aux cuisines, Madame.

— Oh… Et cela vous laisse le temps de lire ?

— Pas exactement, Madame.

— Je suis dans le même cas que vous. Mais puisque je suis venue jusqu’ici, il ne serait sans doute
pas déplacé que je vous emprunte un livre.

Mr Hutchings eut un sourire d’encouragement.

— Y a-t-il un ouvrage que vous puissiez particulièrement me recommander ?

— Cela dépend des goûts de Votre Majesté.

La reine hésita. À vrai dire, elle ne savait pas quoi
répondre. La lecture ne l’avait jamais beaucoup intéressée. Il lui arrivait de lire, bien sûr, comme tout le
monde, mais l’amour des livres était un passe-temps
qu’elle laissait volontiers aux autres. Il s’agissait
d’un hobby et la nature même de sa fonction excluait
qu’elle eût des hobbies — qu’il s’agisse du jogging,
de la culture des roses, des échecs, de l’escalade
en montagne, de la décoration des gâteaux ou des
modèles réduits d’avions. Tout hobby implique une
préférence ; et les préférences devaient être évitées, car elles excluent trop de gens. Sa charge impliquait qu’elle manifeste de l’intérêt envers un certain
nombre d’activités, non qu’elle s’y intéresse pour de
bon. De surcroît, lire n’était pas agir. Et elle était une
femme d’action. Elle examinait donc les rayonnages
de livres qui tapissaient l’intérieur du bibliobus en
cherchant à gagner du temps.

— Ai-je le droit de louer un livre ? Ne faut-il pas
s’abonner ?

— Cela ne pose aucun problème, dit Mr Hutchings.

— Je suis d’ailleurs pensionnée, ajouta la reine,
sans savoir si cela avait la moindre importance.

— Votre Majesté peut emprunter jusqu’à six volumes.

— Six ! Dieu du Ciel !

Entre-temps, le jeune rouquin avait fait son choix.
Il tendit son livre au bibliothécaire, afin que celui-ci
le tamponne. Cherchant toujours à gagner du temps,
la reine s’en empara.

— Qu’avez-vous donc choisi, Mr Seakins ?

Elle ne s’attendait à rien de précis, mais assurément pas à cela.

— Oh, dit-elle. Cecil Beaton… Vous le connaissiez ?

— Non, Madame.

— Évidemment, vous êtes trop jeune. Il venait
sans cesse au palais, pour prendre des photos. Et
pas commode, avec ça. Mettez-vous de ce côté, ne
bougez pas… Clic, clac. On lui a donc consacré un
livre ?

— Plusieurs, Madame.

— Vraiment ? J’imagine que tout le monde finit
par y avoir droit.

Elle feuilleta l’ouvrage.

— Il doit y avoir une photo de moi quelque part.
Oui, je me souviens de celle-là. Mais il n’était pas
seulement photographe, vous savez : il dessinait
aussi. Il a fait les décors d’Oklahoma, des choses de
ce genre.

— Je crois qu’il s’agissait de My Fair Lady,
Madame.

— Oh, vraiment ? dit la reine, qui n’avait pas l’habitude d’être contredite. Où m’avez-vous dit que
vous travailliez ? ajouta-t-elle en reposant le livre
entre les mains du jeune homme, couvertes de taches
de rousseur.

— Aux cuisines, Madame.

Elle n’avait toujours pas résolu son problème. Si
elle quittait les lieux sans avoir emprunté de livre,
Mr Hutchings allait penser qu’elle trouvait sa bibliothèque indigne d’elle. Elle aperçut soudain, sur une
étagère où s’entassaient des ouvrages plutôt défraîchis, un nom qui lui rappelait quelque chose.

— Ivy Compton-Burnett ! Voilà un livre pour
moi.

Elle s’empara du volume et le tendit à Mr Hutchings afin qu’il le tamponne.

— Quel régal ! dit-elle en serrant l’ouvrage contre
elle avec un enthousiasme un peu exagéré. Oh…
le précédent emprunt remonte à 1989, ajouta-t-elle
après l’avoir ouvert.

— Ce n’est pas une romancière très populaire,
Madame.

— Je me demande bien pourquoi ? Je l’ai pourtant
anoblie.

Mr Hutchings s’abstint de lui dire qu’un titre de
noblesse ne garantissait pas automatiquement les
faveurs du public.

La reine regarda la photo, au dos de la jaquette.

— Oui, dit-elle, je me souviens de cette coiffure.
On aurait dit qu’elle avait un pâté en croûte sur la
tête.

Elle sourit et Mr Hutchings comprit que la visite
était terminée.

— Au revoir, dit-elle.

Il s’inclina, comme on lui avait demandé de le
faire si jamais une telle éventualité se produisait, et
la reine sortit. Elle prit la direction des jardins, suivie
par les chiens qui s’étaient remis à aboyer, tandis
que Norman, son livre sur Cecil Beaton à la main,
contournait un cuisinier venu fumer une cigarette à
côté des poubelles et regagnait les cuisines.

Après avoir fermé boutique et repris le volant du
bibliobus, Mr Hutchings songeait que la lecture d’un
roman d’Ivy Compton-Burnett demandait un certain
temps. Il n’avait jamais poussé l’expérience bien
loin, pour sa part, et conclut non sans raison que
l’emprunt de ce livre avait été une marque de politesse, de la part de la reine. Il n’en appréciait pas
moins son geste, qui allait au-delà de la simple courtoisie. Le conseil municipal menaçait sans arrêt de
réduire les crédits alloués à la bibliothèque et le
patronage d’une si illustre lectrice (ou plus exactement cliente, selon la terminologie du conseil) ne
pouvait qu’apporter un peu d’eau à son moulin.

— Nous avons un bibliobus au palais, annonça la
reine à son mari le soir même. Il passe tous les
mercredis.

— Formidable, dit le duc. On n’arrête pas le progrès.

— Vous vous souvenez d’Oklahoma ?

— Oui. Nous l’avons vu du temps de nos fiançailles.

Il songea un instant au blondinet impétueux qu’il
était alors.

— N’était-ce pas Cecil Beaton qui avait dessiné
les décors ? demanda la reine.

— Aucune idée. Je n’ai jamais pu encadrer ce type.

— Il dégage une odeur délicieuse.

— De qui parlez-vous ?

— De ce livre. Je l’ai emprunté.

— J’imagine qu’il est mort ?

— Qui ?

— Ce Beaton.

— Oh, oui. Tout le monde est mort.

— Mais c’était un bon spectacle.

Il alla se coucher en fredonnant d’un air maussade
« Oh la belle matinée… », tandis que la reine ouvrait
son livre.

 

La semaine suivante, elle comptait demander à
l’une de ses caméristes de rapporter l’ouvrage, mais
se retrouva embarquée par son secrétaire particulier
dans un examen beaucoup plus détaillé de son
emploi du temps qu’elle ne l’estimait nécessaire.
Aussi saisit-elle ce prétexte pour couper court à la
discussion — il s’agissait de la visite qu’elle devait
rendre à un laboratoire de recherche — et déclara
soudain qu’on était mercredi et qu’elle devait rapporter le livre qu’elle avait emprunté au bibliobus. Son
secrétaire particulier, sir Kevin Scatchard, un Néo-Zélandais ultra-consciencieux dont on attendait
beaucoup, remballa à regret ses dossiers, en se
demandant pourquoi Sa Majesté avait besoin des
services d’un bibliobus alors qu’elle avait en permanence plusieurs bibliothèques à sa disposition.

Cette deuxième visite s’avéra plus calme, en l’absence des chiens. Norman était à nouveau le seul
client.

— Comment l’avez-vous trouvé, Madame ? demanda Mr Hutchings.

— Le livre de dame Ivy ? Un peu sec. Et tous les
personnages s’expriment de la même façon, l’aviez-vous remarqué ?

— À dire la vérité, Madame, je n’ai jamais pu
dépasser les premières pages. Jusqu’où Votre Majesté
est-elle allée ?

— Oh, jusqu’au bout. Une fois que je commence
un livre, je le termine. C’est ainsi qu’on était élevé
jadis : qu’il s’agisse des livres, des tartines beurrées
ou de la purée de pommes de terre, il fallait toujours
finir ce qu’il y avait dans son assiette. Ma philosophie n’a jamais varié sur ce point.

— Vous auriez pu vous dispenser de rapporter cet
ouvrage, Madame. Nous réduisons notre stock ces
temps-ci et les livres qui se trouvent sur cette étagère
sont à la disposition des lecteurs.

— Vous voulez dire que je peux le garder ? dit la
reine en serrant le livre contre elle. J’ai décidément
bien fait de venir. Bon après-midi, Mr Seakins. Dans
quoi êtes-vous plongé aujourd’hui ? Un nouveau
livre sur Cecil Beaton ?

Norman lui tendit l’ouvrage qu’il était en train de
consulter et qui était consacré à David Hockney. La
reine le feuilleta, contemplant d’un air imperturbable les fessiers des jeunes gens qui émergeaient
des piscines californiennes ou qu’on voyait allongés
côte à côte en travers de lits défaits.

— Certains de ces tableaux paraissent inachevés,
dit-elle. Et celui-ci est un simple barbouillage.

— Je crois que c’était son style à l’époque, Madame, dit Norman. C’est en fait un dessinateur de
premier ordre.

La reine considéra à nouveau Norman.

— Vous travaillez aux cuisines ? dit-elle.

— Oui, Madame.

Elle n’avait pas réellement eu l’intention d’emprunter un autre livre mais songea que c’était sans
doute préférable, étant donné qu’elle se trouvait là.
Pourtant, en regardant les étagères, elle se sentait
aussi démunie que la semaine précédente et ne savait
pas lequel choisir. La vérité, c’est qu’elle n’avait pas
vraiment envie d’un livre — et surtout pas d’un autre
Ivy Compton-Burnett, dont la lecture était décidément trop fastidieuse. Mais elle eut de la chance,
cette fois-ci, et son regard tomba sur La Poursuite
de l’amour de Nancy Mitford. Elle s’empara du
volume.

— Tiens donc… Ne s’agit-il pas de la femme
dont la sœur a épousé ce Mosley2 ?

Mr Hutchings lui confirma ce point.

— La belle-mère de son autre sœur était ma dame
d’honneur, en charge de ma garde-robe.

— J’ignorais ce détail, Madame.

— Une autre de ses sœurs a eu cette pitoyable
histoire avec Hitler. Sans parler de celle qui est devenue communiste. Je crois qu’il y en avait encore une
autre… Mais c’est bien Nancy qui a écrit ce livre ?

— Oui, Madame.

— Bien.

Il était rare qu’un roman présente un tel réseau
de relations et cela eut le don de rassurer la reine. Ce
fut donc avec une certaine confiance qu’elle tendit
l’ouvrage à Mr Hutchings, afin qu’il le tamponne.

Le choix de La Poursuite de l’amour se révéla
particulièrement judicieux et à sa manière décisif.
Si Sa Majesté était encore tombée sur un ouvrage
ennuyeux — l’un des premiers romans de George
Eliot, par exemple, ou l’un des derniers d’Henry
James — elle aurait fort bien pu renoncer définitivement à la lecture, novice comme elle l’était dans cet
art, et il n’y aurait pas la moindre histoire à raconter.
Les livres, aurait-elle pensé, ne différaient guère du
travail.

Mais celui-ci ne tarda pas à l’absorber et le soir
même, passant devant sa chambre avec sa bouillotte,
le duc l’entendit rire à gorge déployée. Il passa la
tête dans l’embrasure de la porte.

— Tout va bien, ma chère ?

— Bien sûr. Je suis en train de lire.

— Encore ?

Il s’éloigna en hochant la tête.

Le lendemain matin, elle avait le nez qui coulait.
N’ayant aucun rendez-vous ce jour-là, elle resta alitée en prétextant qu’elle ne tenait pas à s’enrhumer
pour de bon. C’était une attitude tout à fait inhabituelle de sa part. De surcroît, il s’agissait d’un
mensonge éhonté. La vérité, c’est que cela lui permettait de poursuivre sa lecture.

« La reine a légèrement pris froid » : tel fut le
communiqué officiel adressé à la nation. Mais ce
qu’il ne disait pas — et que la reine elle-même ignorait — c’est qu’il s’agissait du premier de la longue
série de compromis que son engouement pour la
lecture allait susciter et dont certains devaient avoir
de lourdes conséquences.

Le jour suivant, la reine avait rendez-vous avec
son secrétaire particulier, comme c’était régulièrement le cas. Ils devaient notamment aborder la question de ce qui est désigné de nos jours sous le nom
de ressources humaines.

— À mon époque, lui dit-elle, on appelait cela le
personnel.

Ce n’était d’ailleurs pas tout à fait exact : on disait
plus volontiers « les domestiques ». Elle le précisa à
son secrétaire, sachant que cela ne manquerait pas
de le faire réagir.

— Cela pourrait être mal interprété, Madame,
répondit sir Kevin. Il faut toujours faire en sorte que
le public ne se sente pas offensé. Le terme de
« domestiques » n’évoque rien de bien positif.

— Celui de « ressources humaines » n’évoque
absolument rien, dit la reine. En tout cas à mes yeux.
Toutefois, puisque nous abordons ce sujet, il y a un
membre de nos ressources humaines qui travaille
actuellement aux cuisines et que j’aimerais promouvoir, en l’affectant à cet étage.

Sir Kevin n’avait jamais entendu parler de Seakins
mais finit par le localiser, après avoir consulté plusieurs subalternes.

— Pour commencer, avait dit la reine, je ne
comprends pas ce qu’il fabrique aux cuisines. C’est
de toute évidence un jeune homme intelligent.

— Un peu indolent, à mon sens, déclara l’officier
de la maison royale (au secrétaire particulier, il est
vrai, et non pas à la reine). Un grand rouquin efflanqué. Je vous souhaite bon courage.

— Madame semble l’apprécier, dit sir Kevin. Elle
souhaite qu’il soit muté à son étage.

C’est ainsi que Norman se trouva déchargé des
corvées de vaisselle et se glissa (non sans difficulté)
dans un uniforme de page, rattaché au service de la
reine. Comme on pouvait s’y attendre, l’une de ses
premières fonctions concernait le bibliobus.

N’étant pas libre le mercredi suivant (elle devait
se rendre au gymnase de Nuneaton), la reine confia
à Norman le soin de rapporter le livre de Nancy
Mitford, en lui précisant qu’il avait apparemment
une suite et qu’elle souhaitait la lire. Elle lui laissait
également le soin de choisir à son intention tout
autre volume susceptible de l’intéresser.

Cette dernière mission plongea Norman dans un
certain embarras. C’était un assez bon lecteur, mais
largement autodidacte, et il avait tendance à choisir
ses lectures en fonction de l’appartenance de l’auteur
à la communauté gay. Même si le champ d’exploration restait large, cela le limitait tout de même un
peu, surtout quand il s’agissait de choisir un livre
pour quelqu’un d’autre — et que cette personne
n’était autre que la reine.

Mr Hutchings ne fut pas d’un grand secours, sauf
en lui suggérant que les chiens intéressaient probablement Sa Majesté. Cela rappela à Norman un livre
qu’il avait lu et qui devrait faire l’affaire : le roman
de J. R. Ackerley, Mon chien Tulipe. Mr Hutchings
se montra dubitatif et souligna le fait qu’il s’agissait
d’un livre gay.

— Vraiment ? dit Norman d’un air innocent. Je ne
m’en étais pas rendu compte. Mais elle fera surtout
attention au chien.

Il monta ensuite les ouvrages dans les appartements de la reine. Comme on lui avait recommandé
la plus grande discrétion, il se cacha derrière un cabinet Boulle en voyant brusquement surgir le duc.

— J’ai aperçu cette créature extraordinaire, rapporta S.A.R. un peu plus tard dans la journée. Le
Rouquin Efflanqué en personne.

— Il doit s’agir de Norman, dit la reine. J’ai fait
sa connaissance dans le bibliobus. Il travaillait jusqu’alors aux cuisines.

— Cela ne m’étonne pas, dit le duc.

— Il est très intelligent, dit la reine.

— Il a intérêt, dit le duc. Avec un physique
pareil.

— Tulipe… C’est un drôle de nom pour un chien,
dit un peu plus tard la reine à Norman.

— Le livre se présente comme une fiction, Madame, mais l’auteur possédait un chien dans la réalité, un berger alsacien. (Il s’abstint de lui révéler que
l’animal avait été baptisé Queenie.) Il s’agit donc
plutôt d’une autobiographie déguisée.

— Oh, dit la reine. Mais pourquoi l’avoir déguisée ?

Norman songea qu’elle le découvrirait en lisant
l’ouvrage, mais garda cette remarque pour lui.

— Aucun de ses amis n’aimait son chien, Madame.

— C’est une attitude que d’autres ont pu connaître.

Norman acquiesça d’un air solennel, les chiens
du couple royal jouissant d’une impopularité quasi
unanime. La reine sourit. Elle se félicitait d’avoir
découvert Norman. Elle savait qu’elle intimidait les
gens, le plus souvent, et que peu de domestiques se
comportaient avec naturel devant elle. Si bizarre
soit-il, Norman restait fidèle à lui-même et il ne lui
venait visiblement pas à l’esprit de chercher à passer
pour quelqu’un d’autre. Ce qui était extrêmement
rare.

Mais la reine aurait sans doute été moins enchantée d’apprendre que c’était essentiellement en raison
de son grand âge que Norman ne se troublait pas en
sa présence : aux yeux du jeune homme, son statut
royal disparaissait derrière son ancienneté. Certes,
elle était reine, mais c’était aussi une vieille dame :
Norman avait débuté dans la vie active comme
employé dans un foyer pour personnes âgées, à
Tyneside, et les vieilles dames lui étaient devenues
indifférentes. Elle avait beau être son employeur,
son âge avancé faisait d’elle une patiente plus qu’une
souveraine, qu’il fallait d’ailleurs doublement ménager. Il est vrai qu’il raisonnait ainsi avant d’avoir
compris à quel point elle était rusée, en dépit de
l’usure des ans.

Elle était également extrêmement conventionnelle.
Maintenant qu’elle s’était mise à lire, elle se disait
qu’elle aurait peut-être dû le faire — ne serait-ce que
de temps à autre — dans la pièce réservée à cet effet,
à savoir la bibliothèque du palais. Mais celle-ci avait
beau en porter le nom et être couverte de rayonnages
chargés d’augustes ouvrages, on n’y lisait pratiquement plus de nos jours, à supposer qu’on l’ait fait
autrefois. C’était dans cette pièce qu’arrivaient jadis
les ultimatums, qu’on échafaudait des plans de bataille,
qu’on compilait des livres de prière et qu’on décidait
des mariages princiers, mais ce n’était décidément pas
l’endroit rêvé pour s’isoler avec un livre. Il était même
quasi impossible de s’emparer du moindre volume,
car les livres étaient barricadés derrière des panneaux
grillagés et cadenassés à double tour. Sans compter
que la plupart d’entre eux étaient d’une valeur inestimable, ce qui n’invitait guère à les manipuler. Non,
puisque lecture il y avait, mieux valait la pratiquer
dans un endroit que rien a priori ne prédestinait à ça.
Avant de regagner son étage, la reine songea qu’il
faudrait peut-être tirer leçon de ce constat.

Après avoir fini le deuxième volume de Nancy
Mitford, L’Amour dans un climat froid, la reine
s’aperçut avec délectation qu’elle avait écrit d’autres
livres. Et même si certains d’entre eux relevaient
apparemment de la chronique historique, elle les
inscrivit sur la liste de lecture qu’elle venait d’inaugurer et qu’elle conservait dans un tiroir de son
bureau. Entre-temps, elle avait attaqué le volume
que Norman avait choisi pour elle : Mon chien
Tulipe, de J. R. Ackerley. (Avait-elle eu l’occasion
de rencontrer l’auteur ? Elle ne le pensait pas.) Elle
apprécia l’ouvrage, ne serait-ce que parce que le
chien en question était encore plus insupportable
que les siens — comme Norman le lui avait dit — et
presque aussi unanimement détesté. S’apercevant
qu’Ackerley avait également écrit son autobiographie, elle envoya Norman l’emprunter à la bibliothèque royale de Londres. Bien que protectrice de
l’établissement, elle y avait rarement mis les pieds
— et Norman encore moins, cela va sans dire. Mais
le jeune homme revint à la fois ébloui et enthousiasmé par l’endroit, déclarant que c’était le genre
de bibliothèque dont il avait lu la description dans
d’innombrables livres mais qu’il croyait être l’apanage du passé. Il avait erré parmi ses travées labyrinthiques, émerveillé à l’idée qu’il pouvait (enfin,
que la reine pouvait) emprunter à sa guise n’importe
lequel de ces volumes. Son enthousiasme était si
communicatif que la reine songea à l’accompagner
en personne, la prochaine fois.

Elle lut donc l’autobiographie d’Ackerley, découvrant sans surprise (étant donné qu’il était homosexuel) qu’il avait travaillé à la BBC, tout en
songeant que son existence n’avait rien eu de bien
folichon. Son chien l’intriguait, bien qu’elle fût
déconcertée par l’intimité et l’attention presque
vétérinaire qu’il accordait à cette créature. Elle était
également surprise que les soldats de la Garde
fussent aussi disponibles que le prétendait l’ouvrage
— et pour un tarif aussi modeste. Elle aurait aimé en
savoir un peu plus à ce sujet, mais bien qu’une partie
des officiers attachés à son service fissent partie de
la Garde, elle hésitait à leur poser ce genre de questions.

Dans le livre apparaissait aussi E. M. Forster, en
compagnie duquel elle se souvenait avoir passé une
demi-heure épouvantable, lorsqu’elle l’avait décoré
de la médaille des Companions of Honour. Timide
et recroquevillé dans son coin comme une souris, il
n’avait pas dit trois mots — et d’une voix si ténue
qu’on l’entendait à peine. Il cachait pourtant bien
son jeu. Assis de la sorte, telle une créature surgie
d’Alice au pays des merveilles, il ne laissait rien
paraître des sentiments qui l’agitaient. Aussi avait-elle été agréablement surprise, en lisant sa biographie, de découvrir les propos qu’il avait tenus par la
suite : il avait en effet déclaré qu’il serait à coup sûr
tombé amoureux d’elle, si elle avait été un garçon.

Il n’aurait évidemment pas pu lui faire une telle
déclaration de vive voix, elle en avait bien conscience.
Mais plus elle lisait, et plus elle regrettait d’intimider ainsi les gens. Elle aurait bien aimé que les écrivains en particulier aient le courage de lui dire en
face ce qu’ils confiaient ensuite au papier. Elle découvrait également que chaque livre l’entraînait vers
d’autres livres, que les portes ne cessaient de s’ouvrir,
quels que soient les chemins empruntés, et que les
journées n’étaient pas assez longues pour lire autant
qu’elle l’aurait voulu.
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