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				Présentation de l'éditeur


				Cent ans après sa mort, le guide de la Révolution russe déchaîne encore les passions. Sans céder à l’idéalisation ou à la diabolisation, l’historien Alexandre Sumpf brosse le portrait d’un homme habité, depuis sa jeunesse militante jusqu’à son arrivée au pouvoir en 1917, en passant par ses années d’exil.


				S’appuyant sur les approches historiques les plus contemporaines (histoire sociale, histoire connectée) et s’intéressant aussi bien aux origines de la violence politique de Lénine qu’à ses relations avec ses lieutenants, l’historien Alexandre Sumpf nous plonge dans une Russie méconnue, celle de la fin du tsarisme. Emblématique de l’engagement de l’intelligentsia contre l’autocratie, Lénine a « russisé » le marxisme et fait converger révolte populaire et théorie politique. Chef de parti intransigeant, habile manœuvrier, il ne reculera devant rien pour propager le feu de la révolution à toute l’Europe. Son décès précoce, en 1924, et la momification de sa pensée le transformeront en pur symbole. Dans un texte très vivant, l’auteur retrace l’itinéraire d’une des grandes icônes du XXe siècle. Aujourd’hui, nul ne sait plus au juste qui était Lénine – mais en Ukraine, on s’acharne depuis 2014 à faire tomber ses statues, et dans les territoires occupés, les envahisseurs russes s’empressent de les rétablir.


			


			

				Alexandre Sumpf est un historien spécialiste de la Russie contemporaine. Russophone, il a eu un accès direct aux archives. Maître de conférences à l’Université de Strasbourg, il est l’auteur de nombreux ouvrages sur l’histoire sociale et politique de la Russie sous Lénine, notamment De Lénine à Gagarine : Une histoire sociale de l’Union soviétique (Folio) et Okhrana - La police secrète des Tsars (1883-1917), aux éditions du Cerf.
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Lénine



À mon père





Prologue

Archi-révolutionnaire

(Zurich, 9/22 janvier 1917)



« Nous, les vieux, ne vivrons peut-être pas pour voir les batailles décisives de cette révolution à venir. Mais je peux, je crois, exprimer avec une grande confiance l’espoir que la jeunesse, qui travaille si magnifiquement dans le mouvement socialiste de la Suisse et du monde entier, aura le bonheur non seulement de combattre mais aussi de vaincre dans la révolution prolétarienne qui vient. » Ces mots de Vladimir Ilitch Oulianov, dit Lénine, prononcés à Zurich en allemand, devant le public de la Maison du peuple, peuvent sonner comme une forme de testament. Douze ans après le « Dimanche sanglant » que l’on commémore ce jour-là (22 janvier 1905 dans le calendrier grégorien), plus de neuf ans après avoir dû fuir la Russie pour la seconde fois, et après de multiples séjours à Genève, à Paris, à Cracovie, poursuivi par toutes les polices européennes, il n’est pas question de renoncer.


Sa vie, cet homme de bientôt 47 ans l’a consacrée depuis au moins trois décennies à la révolution communiste. Sa vie, c’est le parti qu’il a façonné de ses mains, cette fraction bolchevique du parti ouvrier social-démocrate de Russie (POSDR) qu’il dirige sans trembler depuis 1903. Mais après deux ans et demi de guerre « impérialiste » à outrance, permise par le ralliement des partis socialistes de la Deuxième Internationale aux buts de guerre nationaux, son attente a tout du Désert des Tartares et du Rivage des Syrtes.


Lénine n’a pas d’autre choix que croire que cette révolution adviendra, c’est le sens de l’histoire et c’est le sens qu’il a donné à ses actes, ses pensées, ses écrits, ses discours. Mais au moment où ce dont il n’ose plus rêver advient, où le virtuel cristallisé s’actualise dans la matérialité triviale d’un mouvement populaire qui va tout emporter sur son passage, le visionnaire devient myope. Pourtant, le 18/31 décembre 1916, un an plus tôt, Lénine avait écrit à Inessa Armand pour l’informer de la situation à la fois sans espoir et critique en Russie : « Chère amie ! J’ai reçu une autre lettre aujourd’hui de Saint-Pétersbourg. Ces derniers temps, il y a eu beaucoup d’écrits bienveillants de là-bas. En dehors de la lettre de [Alexandre] Goutchkov, qui va au bureau central no 57 (en cours de dactylographie) et qui, je crois, vous a été montrée par Grigori [Zinoviev] à Berne, j’ai reçu des lettres de [Gueorgui] Lvov et de [Nikolaï] Tchelnokov, toutes à peu près identiques, sur l’acrimonie dans le pays (contre les traîtres qui négocient une paix séparée), etc. L’ambiance, écrivent-ils, est archi-révolutionnaire. »


Oui, « archi » : ce préfixe malsonnant que Lénine affectionne, qu’il utilise dans sa correspondance quand il insiste sur un point capital, il ne se rend pas compte qu’il en abuse et que son lecteur n’y prête plus attention. Dans la suite de sa missive, il revient à ce qui rythme son quotidien depuis tant d’années : la publication de son prochain pamphlet et de son article tout frais, la polémique – cette fois-ci avec Maxime Gorki et indirectement Karl Kautsky. C’est donc cela, être révolutionnaire au début du XXe siècle ? C’est en tout cas la vision partagée par bien des camarades socialistes européens, à la fois admiratifs devant la capacité de travail phénoménale du Russe barbichu, agacés par son désir maniaque d’avoir le dernier mot, stupéfaits et même dédaigneux devant la propension des exilés russes à se noyer dans les débats théoriques et les imprécations.


En Suisse depuis sa sortie des prisons polonaises en août 1914, Lénine se trouve à l’abri des poursuites et dans une position idéale d’observateur. Avant le 17/30 janvier, il parvient à rencontrer des prisonniers de guerre russes échappés de camp, qui lui exposent l’échec de la politique allemande de promotion de l’identité ukrainienne au sein de l’armée tsariste. Il en tire pour la fidèle Inessa des conclusions sur l’avenir de la mosaïque impériale russe et aussi, ce qui est peut-être plus intéressant, sur l’inefficacité des propagandistes galiciens à qui cette mission a été confiée. Enfin, indécrottable optimiste, il perçoit des ferments de révolution chez le prisonnier juif « presque social-démocrate » et son camarade paysan de Voronej : « Notre gars de Voronej est comme Troïanovski et Plekhanov quand il s’agit de défendre la patrie. Il sympathise avec le socialisme, mais “si un Allemand arrive, comment ne peut-il pas se défendre ?” Il ne comprend pas. Profondément offensé (et lui et le juif !!) par la façon dont les Allemands ont impitoyablement battu “les nôtres”. À propos du tsar et de Dieu, les 27 000 détenus ont été démystifiés, ainsi que sur les grands propriétaires terriens. Ils rentreront en Russie aigris et éveillés. »


Quelques jours plus tard, il expose encore à Inessa, sa confidente du moment, que l’état d’esprit révolutionnaire se généralise en Russie : « L’autre jour, nous avons reçu une joyeuse lettre de Moscou (nous vous en enverrons bientôt une copie, bien que le texte ne soit pas intéressant). Ils disent que l’humeur des masses est bonne, que le chauvinisme diminue et qu’il y aura une fête dans notre rue. L’organisation souffre du fait que les adultes sont à l’avant, et que les jeunes et les femmes sont dans les usines. Mais l’esprit de combat n’en est pas diminué pour autant. »


En attendant, lui (et elle) sont coincés en Suisse et empêtrés comme souvent dans les luttes entre fractions et entre courants. À Petrograd, le 23 février (8 mars) 1917, deux manifestations pour la journée de l’ouvrière font inopinément leur jonction au centre de la capitale : les ouvrières du faubourg de Vyborg réclamant du travail et du pain rencontrent les suffragettes de la bourgeoisie exigeant des droits civiques pour les femmes. Loin de se douter des conséquences si proches de cette sympathique excursion par temps glacé, Lénine fait la leçon à Inessa sur la manière idoine de communiquer avec les masses : « Lorsque vous faites une conférence ouverte, vous vous adressez aux masses, vous vous engagez directement avec elles, vous les voyez, vous apprenez à les connaître, vous les influencez à votre manière. »


Cette théorie, cela fait belle lurette que Vladimir Oulianov ne l’a pas mise en pratique en Russie même, encore moins devant des ouvriers. On imagine donc sa frustration quand, le 2/15 mars, les journaux locaux lui apprennent que la veille a triomphé la révolution en Russie après trois jours de combats (ce qui est inexact), que 12 membres de la Douma sont au pouvoir (ce qui est exagéré). Il ne semble pas encore savoir que quatre jours plus tôt s’est aussi constitué un Soviet des députés ouvriers et soldats de Petrograd où tous les révolutionnaires de métier se sont immédiatement cooptés. Mais il « ne peut se pardonner de ne pas avoir risqué le voyage en 1915 ! » et quelque part, il a encore du mal à y croire : « que la Russie ait été ces derniers jours à la veille de la révolution, c’est indubitable. »


La nuit porte conseil et après tout, ces nouvelles ne viennent-elles pas confirmer ce qu’il clame depuis des années ? Faute de lien direct avec l’empire des Romanov piteusement déchus, il doit se reposer sur Alexandra Kollontaï, qui forme avec l’ouvrier Alexandre Chliapnikov l’un de ces couples de solides militants piliers du bolchevisme. Le 3/16 mars 1917, alors que Michel Romanov refuse la couronne épineuse que lui a cédée son grand frère Nicolas (ex-II), le leader bolchevik rétablit son empire sur lui-même. Il lance les premiers mots d’ordre, fidèles à la ligne tracée depuis 1912 – pas d’alliance avec les autres partis, ne sont acceptés que les ralliements à sa ligne –, ligne renforcée en 1915 à la conférence socialiste de Zimmerwald : la paix avant tout et tout de suite : « Une semaine de batailles ouvrières sanglantes et Milioukov + Goutchkov + Kerenski au pouvoir !!! Le “vieux” modèle européen, quoi… Eh bien ! Cette “première étape de la première (des révolutions engendrées par la guerre)” ne sera ni la dernière ni seulement russe. Bien sûr, nous resterons contre la défense de la patrie, contre le massacre impérialiste mené par Chingarev + Kerenski & Co. Tous nos slogans sont les mêmes. »


Il faut que tout change pour que rien ne change, en somme. Cette constance qui résulte de la solidité du parti, Lénine l’assène comme un état de fait alors qu’elle reste un vœu pieu. Il conclut sa missive en demandant que l’un des députés relégués en Sibérie fasse un détour par la Scandinavie pour une semaine afin de prendre connaissance de la position du parti qu’il aura à défendre. Il avoue aussi à Kollontaï ses craintes quant à la puissance d’attraction de l’union des gauches révolutionnaires dans la poursuite de la guerre au nom de la défense de la liberté. Gouvernant son parti depuis des années par l’emprise de la parole imprimée, Lénine ne peut s’empêcher de jouer au prophète qui a une nouvelle fois tout prévu : « Dans le dernier numéro du Social-Démocrate, nous avons parlé directement de la possibilité d’un gouvernement de “Milioukov et Goutchkov, sinon Milioukov et Kerenski”. Il s’est avéré que c’est et - et : les trois ensemble. On verra ! Voyons comment le Parti de la liberté populaire (après tout, il est majoritaire dans le nouveau ministère, car Konovalov n’est même pas en “pole position”, et Kerenski est directement à gauche !) donnera au peuple la liberté, le pain, la paix… Nous verrons bien ! »


Le peuple aura bien la liberté en 1917, mais c’est Lénine qui lui offrira pain, paix (et terre) huit mois plus tard. Le jour même, Kollontaï répond par un télégramme où Lénine croit percevoir de l’ironie. Il s’explique sur ses « directives » dues à la présence à Petrograd de bolcheviks qui ne représentent qu’eux-mêmes et au fait que les nouvelles sont « archi-rares ».


De fait, il croit à ce moment que le Gouvernement provisoire négocie avec la dynastie ; au fond, cela l’arrangerait car cela augurerait d’un accroissement rapide du fossé avec la population. À son avis, « l’essentiel est maintenant de ne pas se laisser entraîner dans de stupides tentatives d’“unification” avec les patriotes sociaux (ou, plus dangereusement encore, avec les hésitants comme Trotski & Co) et de poursuivre le travail de parti dans un esprit résolument international ». Il insiste lourdement sur ce point dans un télégramme du 6/19 mars aux bolcheviks quittant Christiania et Stockholm pour la Russie : « Notre tactique : méfiance totale, aucun soutien au nouveau gouvernement ; Kerenski particulièrement suspect ; l’armement du prolétariat est la seule garantie ; élections immédiates à la Douma de Petrograd ; aucun rapprochement avec les autres partis. Télégraphiez ceci à Petrograd. » Cette répétition est bien le signe qu’au-delà de l’incertitude sur la réception matérielle de ses directives dans la capitale russe, Lénine craint de ne pas être entendu. Kollontaï lui annonce le même jour qu’elle part enfin pour la Russie, avec des émotions que Lénine aimerait bien vivre lui aussi : « Chers amis, quel grand moment ! Nous sommes tous “étourdis” ici, nous ne dormons pas, nous ne nous arrêtons jamais – nous courons partout et agitons les Norvégiens. Il est difficile de ne pas partir immédiatement en Russie ! Votre slogan de “guerre civile” a porté ses fruits ! Je l’ai noté partout. Je veux serrer votre main fermement, fermement. Après tout, votre âme devrait maintenant être pleine de joie ! Tous nos vœux de réussite à vous deux ! »


L’enthousiasme de Kollontaï n’aveugle pas Lénine : il répète en boucle les mots « défiance », « pas d’union », « pas de soutien » car il sait combien ces slogans acceptés par les bolcheviks en exil résonnent mal auprès des camarades restés en Russie, plongés dans un contexte si euphorique. Lui et sa femme (et principal adjoint), Nadejda Kroupskaïa, soupçonnent-ils que Lev Rosenfeld, dit « Kamenev », et Joseph Djougachvili, dit « Staline », en train de faire voile depuis la Sibérie vers la capitale, se rangeront du côté de la majorité du Soviet ? Que le premier n’acceptera jamais vraiment la ligne de Lénine, la contestant tout au long de l’année, tandis que le second se soumettra et demeurera une simple « tâche grise » (dixit Nikolaï Soukhanov dans ses carnets) dans le décor rouge sang de la révolution russe ?


Heureusement, restent à la disposition de Lénine ses deux armes favorites : sa capacité d’analyser à chaud les événements, d’y plier suffisamment sa ligne politique pour qu’elle apparaisse continue, et un espace où exprimer, imposer même son point de vue – la Pravda. Le 8/21 mars, Lénine, en réponse à l’invitation de V. A. Karpinski à donner un exposé à Genève sur les tâches du Parti dans la révolution, écrit : « Je n’irai maintenant à aucune conférence ou réunion, car je dois écrire quotidiennement à la Pravda à Saint-Pétersbourg ».


De fait, au cours des 19 jours qui suivent, il rédige une série de « Lettres de loin » dont quatre sont publiées dans l’organe bolchevik, et une demeure inachevée pour cause de départ vers la Russie. Le leader bolchevik cherche par tous les moyens à réduire la distance insupportable entre Zurich et Petrograd, entre le bolchevisme hors-sol de l’exil et le bolchevisme englué dans la glèbe russe. Il se démène pour organiser un voyage très mal perçu par les Alliés du nouveau gouvernement russe, et en attendant pour expliquer à ses camarades le sens des événements qu’ils sont en train de vivre. Pour un peu, il en viendrait presque à penser qu’il a bien fait de rester en Suisse en 1915 : de loin, il a le recul nécessaire pour penser avant d’agir, pour penser afin d’agir. Et il ne se consume pas en réunions, meetings, interventions au Soviet. L’éloignement lui procure un luxe incroyable, celui d’avoir le temps. Le temps de lire sans répit, de se rendre chaque jour à la principale bibliothèque de la ville, l’un des critères qui a compté dans le choix de Zurich en 1914.


Lire et écrire en buvant des litres de thé, la seule boisson qu’il apprécie, relire et amender son texte dactylographié par Kroupskaïa ou une autre secrétaire bénévole, voilà un programme fort banal dans ces circonstances extraordinaires. Lénine, issu de la modeste aristocratie de province, n’a jamais prétendu être un ouvrier et a travaillé quelques mois seulement en tant qu’avocat. Depuis, cet intellectuel brillant qui vit pour le parti et la révolution a élaboré touche par touche une théorie révolutionnaire : il doit à ce moment l’exposer le plus clairement possible au prolétariat russe. C’est l’objet de ces Lettres de loin, où Lénine prend date pour guider son action politique une fois rentré. Dans le premier article, « La première étape de la première révolution », il analyse les facteurs de la chute rapide de l’autocratie et définit la tâche principale à ses yeux – le passage de la première à la deuxième étape de la révolution. Dans la seconde lettre, « Le nouveau gouvernement et le prolétariat », Lénine affirme de façon péremptoire et inexacte que si ce sont bien les ouvriers qui ont fait la révolution, elle doit son succès à la direction imprimée au mouvement populaire par le parti bolchevique – il se félicite que le journal « le plus conservateur » et « bourgeois » d’Angleterre, The Times, ait été obligé de l’admettre. Surtout, il rejette fermement tout soutien au Gouvernement provisoire : ce qu’il prône, c’est « l’organisation, l’expansion, le renforcement de la milice prolétarienne, l’armement du peuple sous la direction des ouvriers ».


La presse russe et surtout étrangère, qui parvient plus régulièrement à Zurich et connaît à cette époque plusieurs éditions par jour, représente une source majeure d’information pour le grand exilé. Les entrefilets, les dépêches d’agence, les premières analyses constituent autant d’hypothèses et de trompe-l’œil, d’écueils parmi lesquels navigue avec aisance le capitaine au long cours du bolchevisme. Pour son retour en Russie, trois semaines plus tard, il aura pris soin d’emporter avec lui plusieurs caisses de documents qui sont encore aujourd’hui conservées dans son fonds personnel – le fonds no 1 évidemment – aux anciennes archives du Parti, en plein centre de Moscou. La consultation de ces feuillets parfois minuscules ouvre la fenêtre sur le laboratoire léninien. On l’imagine ainsi à sa table, le 10 mars, annotant le no 20347 du quotidien parisien Le Temps, relevant « Un éditorial (contre le Conseil des députés ouvriers) » et notant en français la description des comités ouvriers. Il souligne et marque du signe NB le texte suivant : « Les dirigeants des partis ouvriers, en particulier M. Tchkhéidzé, utilisent toute leur influence pour tempérer les désirs des classes ouvrières. » Lénine citera cette phrase quelques jours plus tard dans la troisième « Lettre de loin », y décelant le talon d’Achille du Soviet de Petrograd, la faille dans laquelle il compte bien s’engouffrer. Dans le même numéro du Temps, Lénine extrait (en russe et en français) un rapport sur la publication dans les Russkie Vedomosti d’une lettre de Jules Guesde, dans laquelle le socialiste français, ancien membre du gouvernement d’Union sacrée, déclare : « La victoire d’abord, la république ensuite ». Dans son discours sur les tâches du POSDR dans la révolution russe, Lénine jugera cette lettre de Guesde « honteuse ». Cela fait longtemps qu’il n’a plus aucune illusion sur ses camarades de la Deuxième Internationale, mais on le sent aussi agacé de voir les pseudo-révolutionnaires occidentaux s’autoriser encore et toujours à faire la leçon au petit frère russe.


Or c’est lui, affirme Lénine, qui sait voir à travers les événements. Les 10-11 mars, il rédige sa Lettre de loin no 3 « Sur la milice prolétarienne » où il affirme que seule sa position, sur le plan intérieur et international, est authentiquement marxiste. Il juge nécessaire l’instauration d’un État prolétarien contrairement aux théories anarchistes, critique la gauche opportuniste et les partisans de l’Allemand Kautsky qui ont déformé les enseignements de Karl Marx et Friedrich Engels. Pour lui, le prolétariat, « s’il veut défendre les acquis de cette révolution et aller plus loin, conquérir la paix, le pain et la liberté, doit “briser”, selon les mots de Marx, cette machine d’État “toute faite” et la remplacer par une nouvelle ». Il lui incombe donc d’instituer une milice prolétarienne qui « exprimerait réellement l’esprit et la volonté, le pouvoir et l’autorité de la grande majorité du peuple ».


Lénine prend ainsi soin de se resituer dans le panorama russe et européen et appelle directement à la poursuite de la révolution – par les armes s’il le faut. Un tel discours contraste de façon frappante avec la ferveur unitaire qui submerge alors la Russie libre et avec l’entente tacite entre les deux pôles du nouveau pouvoir, le Gouvernement provisoire et le Soviet. Sur le fond, il n’est pas neuf, et c’est ce qui aura certainement surpris plus d’un lecteur à l’époque. Lénine, singulier en diable, semble tenir pour quantité négligeable la chute de l’autocratie. Pour la plupart des révolutionnaires, il s’agit d’un événement qui se vit toujours au présent et se fête jour et nuit ; pour lui, il ne s’agit que d’un fait concret appartenant déjà au passé. S’il se trouve dans l’impossibilité d’agir, le leader bolchevik met tout son poids dans la mise en ordre de bataille de son parti – et là encore, il a l’avantage de connaître le terrain.


L’inspirateur du Manifeste de Zimmerwald, rédigé avec Léon Trotski en septembre 1915, a enfin l’occasion de diffuser librement en Russie ses positions concernant la guerre. Le 12/25 mars, Lénine écrit la quatrième « Lettre de loin », pragmatiquement titrée « Comment parvenir à la paix ? ». Toujours pédagogue et certain d’avoir raison contre la majorité, le réfugié politique n’oublie pas de pointer les illusions pacifistes qui menacent le peuple russe. À cet effet, il cite une correspondance de la Neue Zurcher Zeitung, rapportant que Maxime Gorki aurait lancé un appel au Comité exécutif du Soviet et au Gouvernement provisoire pour conclure une paix décente. Ayant fait l’éloge de l’écrivain, « immense talent artistique qui a apporté et apportera beaucoup au mouvement prolétarien mondial », Lénine rétorque qu’une paix bourgeoise ne peut que mystifier les peuples de Russie, qui ont droit à une paix démocratique juste. Le Soviet, soutenu par le prolétariat international, pourrait la réaliser si le pouvoir en Russie appartenait aux soviets : il faudrait refuser de reconnaître les traités conclus par le gouvernement tsariste, et publier ces traités ; offrir à toutes les puissances belligérantes de conclure immédiatement un armistice ; publier les conditions ouvrières et paysannes pour la paix – libérer toutes les colonies, tous les peuples dépendants, opprimés et défavorisés ; et publier les conditions pour une paix durable entre peuples. La cinquième « Lettre de loin », entamée à Berne alors que Lénine et une trentaine de camarades attendent l’autorisation de prendre le train pour la Russie, reste inachevée et ne sera jamais publiée.


Vues de Genève, les quatre « Lettres de loin » sont de puissants coups de canon tirés par le commandant en chef de la révolution prolétarienne, stratège penché sur une carte politique inédite afin d’y repérer le chemin vers le pouvoir. En Russie, toutefois, c’est à peine si on perçoit le souffle et l’écho de ce pilonnage qui a expiré en soupir inaudible. Même les plus loyaux léninistes, en prise avec la réalité quotidienne d’une nation opprimée en train de se réinventer en cité politique, y prêtent une attention circonspecte. Car, si Lénine reste fidèle à sa ligne, si elle ne peut guère surprendre ceux qui ont l’habitude de le lire, elle ne paraît pas au diapason du bouleversement radical à l’œuvre. Pourquoi s’entêter à désigner les autres partis révolutionnaires comme meilleurs ennemis ? L’action vivante des ouvriers et des militants dans la Russie libre n’a rien de commun avec les intrigues ourdies dans les coulisses des congrès. De l’avis général, Lénine manque au Soviet où il est acquis qu’il entrera comme membre de droit dès son retour. On s’accorde aussi à Petrograd pour juger que sa radicalité n’est qu’une (mauvaise) habitude prise dans les disputes politiques de l’exil, et que l’air frais de la révolution victorieuse aura tôt fait de le dégriser ; au pire sera-t‑elle utile pour consolider des positions plus modérées. Destituer le Gouvernement provisoire serait prématuré, il serait plus payant de faire peser sur les ministres libéraux la menace de la révolution afin d’obtenir des classes possédantes des concessions irrévocables : les patrons ne viennent-ils pas dans un bel élan (et une sacrée frayeur) d’augmenter les salaires ouvriers de 100 % ?


En Suisse, Lénine sent bien qu’une fois encore, de son propre chef, il s’est placé en marge du mouvement commun et a quitté la voie tracée par le troupeau pour suivre un raccourci à travers les ronces. Cela n’effraie pas ce randonneur aguerri, au contraire : il se résout à tout accepter, même l’impensable, pour rentrer en Russie, rassembler son parti derrière lui et entamer la conquête de l’opinion. Comme il l’écrit à Kollontaï le 3/16 mars, le programme est simple : « La propagande pour la république, la lutte contre l’impérialisme, encore la propagande, l’agitation et la lutte révolutionnaires avec pour objectif une révolution prolétarienne internationale et la conquête du pouvoir par les “Soviets des députés ouvriers” (et non par les coquins KD). Après la “great rebellion” de 1905 - la “glorious revolution” de 1917… ! »


Cette Révolution glorieuse qu’il appelle de ses vœux a vu la transformation de Vladimir Ilitch Oulianov, figure réputée dans les milieux socialistes européens, mais inconnue du grand public, en fétiche et totem des révolutionnaires et progressistes de tous les continents. L’année 1917 voit sa victoire finale (plus exactement, elle se situe le 8/21 janvier 1918, avec la dispersion de la Constituante), mais aussi son désespoir, son retour rocambolesque qui le place sous les feux des projecteurs, son coup de poker (les Thèses d’avril) suivi d’un désistement lâche (les journées des 3-5/16-18 juillet) et d’une fuite pitoyable au cœur des marais finlandais, son coup d’État détaillé noir sur blanc et réalisé sans anicroche, l’invention ingénieuse des Décrets d’Octobre et le déni assumé de la démocratie. Le présent ouvrage suivra donc deux fils alternés – celui de la vie, de la mort et de la postérité de Lénine, et celui de sa transformation en dictateur exigeant du communisme mondial.


Beaucoup a été écrit par Lénine, sur Lénine, contre Lénine – et nombre de biographes se sont évertués à percer le mystère du personnage, à dévoiler les ressorts de sa psychologie, à se risquer dans le domaine de l’intime pour donner chair à cet homme qui, de l’avis même de ses adversaires, ne vivait que pour la révolution. En France, le dernier opus en date, mijoté de longues années durant par l’un des meilleurs pamphlétistes antisoviétiques (Stéphane Courtois), insiste sur la violence et le comportement pathologique du leader bolchevik. Il n’y a peut-être que Richard Pipes qui soit allé plus loin dans la haine de Lénine, faisant feu de tout bois pour affirmer qu’il était, en un sens, pire que Staline qui au moins n’était pas un intellectuel et surtout n’avait rien d’un révolutionnaire. À l’opposé, si on ne trouve plus aujourd’hui d’idolâtres aveugles du Guide de la Révolution, il bénéficie toujours à gauche d’une fascinante mansuétude, due autant à sa stature de héros révolutionnaire, de vainqueur, et à la campagne de propagande permanente dont il a fait l’objet.


Chercher un juste milieu serait vain et il vaut mieux tenir compte dans l’analyse de l’amplitude des passions que Lénine a déchaînées de son vivant et depuis son décès. Cet élargissement de la focale temporelle s’enrichira d’une attention plus fine à la société qui a vu naître ce phénomène mondial : écrire la vie de Lénine, c’est aussi raconter la Russie de la fin du tsarisme et des débuts de la période communiste, comprendre ce qu’est la province russe, la Sibérie, le Paris ou le Londres des exilés politiques, les prisons russes ou polonaises. Enfin, il y a un avant et un après novembre 1917 : pas tant sur le plan de la conquête et de l’exercice du pouvoir – Lénine a toujours été un chef, en tout cas depuis l’exécution de son frère aîné en 1887 – que sur celui de son mode de vie. Après le transfert de la capitale à Moscou en mars 1918, pour la première fois depuis 1893, il ne déménage plus sans cesse, ne passe plus d’une ville et d’une cache à une autre, n’est plus poursuivi, si ce n’est par les solliciteurs. Il n’est plus séparé de ses principaux collaborateurs et de sa famille. Il vit, enfin, une vie presque normale.


Y aurait-il encore des sources qui ont échappé à la traque menée par les historiens russes et occidentaux ? Sans doute pas, mais on peut et on doit interroger la très ample documentation à la lumière d’approches renouvelées ces vingt dernières années : l’histoire sociale du politique, l’histoire de la propagande, l’histoire des émotions, l’histoire connectée, l’étude des sorties de guerre. Mieux comprendre qui était Lénine et ce qu’il a continué à être quand il dirigeait la Russie rouge implique d’accorder une attention particulière aux interactions sociales et intellectuelles entre Lénine et ses lieutenants, à son errance et sa marginalité au sein du mouvement ouvrier européen qui sont à l’origine de sa violence politique, et à son engagement corporel dans l’acte d’écriture. Il convient aussi de réévaluer le rôle du système de propagande soviétique et de comparer les cultes de Lénine et Staline – notamment en questionnant le cliché de l’ascétisme et de la simplicité léniniens. Il importe enfin de relire la fin de vie de Lénine (1922-1923) au prisme des émotions d’un homme souvent seul, isolé, qui a fini invalide comme tant d’anciens combattants.


Ce livre offre le récit des 365 jours où l’exilé marginal Oulianov s’est transformé en Lénine, dictateur inébranlable ; il narre l’histoire d’un éternel révolté russe qui a fini par ébranler l’Europe et le monde ; et il décrypte la légende vivante d’Ilitch, le Guide d’une révolution mythifiée avant d’être momifiée.
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			Comment devient-on révolutionnaire (russe) ?


			(1870-1899)


			

				En 1926, deux ans après le décès du Guide, parut la première biographie illustrée d’Ilitch destinée spécifiquement aux enfants. L’album de petit format se compose de 34 courts textes numérotés et de 35 dessins signés de l’artiste Boris Koustodiev. À proprement parler, seuls 15 récits, comme autant de courtes leçons pour jeunes écoliers, concernent Lénine en personne ; 15 autres portent sur l’histoire russe des années 1870-1924 et quatre concluent ce livre d’images en s’attardant sur la mémoire et l’héritage d’Ilitch, comme on l’appelle désormais affectueusement dans les cercles communistes. Cet équilibre qui confine presque à la neutralité ne tient pas seulement au fait que le public ciblé soit très jeune. Il prend sans doute en compte la situation politique, pacifiée, et le traumatisme infligé à la population par la guerre civile : la figure de Lénine fait consensus du moment qu’elle démine toute conflictualité. Quel contraste avec la violence verbale et la stratégie brutale de l’homme politique ! On discerne ici la main de sa veuve, Kroupskaïa. L’auteur principal des textes, Anna Kravtchenko, n’est autre que sa principale adjointe à la tête du Comité général de l’éducation politique. Cette instance créée en 1920, active jusqu’en 1930, est le bras armé de la rééducation des adultes, le pendant gouvernemental du fameux bureau d’Agitprop du parti bolchevik. Institution autonome au sein du très vaste réseau du commissariat du peuple à l’Éducation, chargé de la « liquidation de l’analphabétisme » et à ce titre producteur du premier abécédaire communiste, il pilote l’Institut des lectures enfantines où a été composé le texte.


				[image: Illustration Boris Koustodiev, illustration pour la couverture de Lénine expliqué aux enfants (1926). Boris Koustodiev, « Volodia Oulianov collégien », illustration pour Lénine expliqué aux enfants (1926).]Boris Koustodiev, illustration pour la couverture de Lénine expliqué aux enfants (1926).
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				L’ouvrage, toutefois, n’est pas resté dans les mémoires pour ces phrases modérées et sa vision de l’histoire plus pondérée que bien des pamphlets de l’époque. Ce sont les lithographies réalisées par Koustodiev qui le distinguent alors, notamment la scène représentant le lycéen Volodia Oulianov, devenue au fil du temps une sorte de classique. Arrêtons-nous quelques instants sur cette image, pure œuvre d’imagination puisqu’aucun cliché de Lénine en classe ne nous est parvenu. Sa composition – forme de triptyque et simple tracé noir dans les panneaux latéraux – détonne avec celle des 33 autres dessins. En effet, Koustodiev a privilégié les images d’un seul tenant ou pour proposer une comparaison, en deux volets. Ici, au centre, au milieu de ses camarades penchés sur leur écritoire, rêve un jeune homme chez qui on reconnaît le caractère légèrement asiatique des traits de Lénine. Lui seul relève la tête. Ses pensées apparaissent à gauche – l’assassinat du tsar Alexandre II le 3 mars 1881 – et à droite – les premières manifestations ouvrières en 1885. Ces deux épisodes épiques ont certainement frappé l’imagination du jeune homme né en 1870. L’artiste suggère subtilement que l’action terroriste isolée appartient au passé et que l’avenir appartient aux masses prolétariennes. C’est bien entendu l’apport du marxisme, dont Lénine n’a pas été l’introducteur en Russie, mais aussi de la préférence réaffirmée du bolchevik pour le « travail de parti », l’agitation, la propagande, afin de faire triompher la révolution du peuple.


				Né en 1878, célèbre aujourd’hui pour son tableau de 1920 intitulé Le Bolchevik, Koustodiev est moins connu que Vladimir Lebedev ou Vera Ermolaeva dans le domaine des livres pour enfants. Le choix de cet artiste relève sans doute d’une certaine prudence : il affiche un style très classique, ses contemporains goûtent la finesse unique de son trait. Le fait qu’il soit devenu paraplégique en 1916 des suites d’une tuberculose de la colonne vertébrale a peut-être joué un rôle chez les proches de Lénine, qui a fini sa vie invalide en fauteuil au fin fond de la campagne moscovite. Chantre de la Russie des marchands, portraitiste de talent, Koustodiev n’a jamais rencontré le dirigeant suprême et n’a semble-t‑il pas envisagé de réaliser son portrait à l’huile. Il ne s’intéresse à ce thème que confronté à l’émotion provoquée par son décès et la ferveur qui entoure sa figure. En ces temps pacifiés du milieu de la « Nouvelle politique économique » (1921-1928), le sujet n’a rien d’obligatoire et Koustodiev avait assez de revenus pour ne pas être contraint de profiter de l’énorme marché de la Léniniana, le flot médiatique autour du Guide disparu. Lénine expliqué aux enfants est pourtant son troisième et dernier livre sur le sujet après les mémoires de A. Iline-Genevski Un jour avec Lénine et Lénine et les jeunes léninistes, tous deux parus en 1925. Dessins et textes ont ici pour mission de prouver que si Lénine était bien l’homme dont avait besoin la Russie à ce moment de son histoire, il était aussi le produit de son époque.


				Idée banale, pensera le lecteur déçu par l’énoncé de ce truisme. Pas si commune, en réalité : en URSS, un hégélianisme mal digéré a longtemps fait de Lénine le Grand Homme par excellence, celui qui incarne la Raison dans l’Histoire. En France, comme en témoigne la dernière biographie parue sous la plume de Stéphane Courtois en 2017, on préfère aujourd’hui repousser loin de soi et de ses éventuels engagements de jeunesse la dimension politique du léninisme pour mieux insister sur son caractère pathologique. De manière générale, en matière de vie des hommes illustres, la tendance actuelle est à la psychologisation à outrance. Loin de moi l’idée de nier l’apport des théories de Freud et des autres : il me paraît simplement que privilégier trop fortement un angle d’approche ne peut que déséquilibrer le portrait. Or, en matière de blessure traumatique, le jeune Volodia ne pouvait faire mieux (ou pire) : il perd son père prématurément en janvier 1886, et son frère aîné, père de substitution, est pendu sur ordre du tsar Alexandre III le 11 mai 1887. La sensibilité exacerbée d’un homme de 17 ans a certainement contribué à un choc profond. De là, comme le fait une bande dessinée française parue en 2021, à titrer sur la Revanche des Oulianov, il y a un fossé – celui qui sépare le polémiste du scientifique et le penseur de comptoir de l’historien. Il est commode d’évacuer tout débat en considérant que Lénine, qui était en effet une créature plus grande que nature, était un monstre hors du commun, un Golem rouge. Or c’était un personnage tout à fait typique, au contraire – et c’est bien ce qui rend sa vie captivante.


				Disparition ou pas de son père, exécution ou pas de son frère, Vladimir Ilitch était destiné à devenir révolutionnaire. Sa classe sociale, les fréquentations de sa famille, son goût pour les livres faisaient de lui un terrain des plus propices à l’élan qui saisissait à l’époque toute l’intelligentsia. Oulianov a aussi la chance d’être un provincial plus en prise avec le narod, le peuple, constitué de moujiks, c’est-à-dire de paysans. Empêché par les autorités de poursuivre ses études supérieures, le brillant élève se retrouve coincé à la campagne au moment où sa mère tente de faire vivre la famille en s’improvisant chef d’exploitation agricole. Volodia assiste en direct aux effets de la terrible famine de 1891 et aux graves manquements de l’administration tsariste dans la prévision de la catastrophe et surtout le secours aux victimes. La lecture de l’ouvrage de Vladimir Plotnikov, L’Économie des paysans du sud de la Russie (1891) lui fait prendre conscience que le système traditionnel de mise en valeur de la terre commence à subir les assauts du capitalisme. Avant même les réformes modernisatrices engagées par le premier ministre Piotr Stolypine entre 1906 et 1911, il semble évident au jeune homme que la commune paysanne vit son chant du cygne. Or le principal mouvement révolutionnaire, le populisme, fonde justement ses espoirs et ses actions sur cette structure collective. Oulianov se détourne alors de ce milieu qu’il connaît bien, lit Marx dans le texte, et s’évertue dans les mois qui suivent à prouver le caractère erroné du populisme pour mieux faire le plaidoyer du marxisme.


				Le double orphelin advient ainsi à la révolution en 1892 plutôt qu’en 1887, et c’est son travail intellectuel qui opère la transformation, non les émotions fortes et le psychodrame. Il faudra encore quelques années pour qu’il s’imagine et se construise en leader : il sera alors exilé volontaire à l’étranger (1900), signera en 1901 pour la première fois du pseudonyme de Lénine, et aura publié son premier grand texte théorique : Que faire ? (1902). Le fait que ce titre reprenne celui publié en 1863 par Nikolaï Tchernychevski, écrivain révolutionnaire idole de la génération de Vladimir Oulianov et livre de chevet de ce dernier pendant tout l’été 1887, ne doit rien au hasard. Cet ouvrage-clef a d’abord échappé au jeune homme qui avait tenté d’appréhender ce qui fascinait son grand frère Alexandre dans ces pages serrées. La répression du pouvoir tsariste, la réflexion et le débat théoriques, la défense de la population en tant qu’avocat puis l’engagement politique auprès des masses caractérisent les années de formation d’un révolutionnaire parmi d’autres.


				

					Les 400 coups de Sacha et Volodia


					Comme pour chacun de nous, le cercle familial a joué un rôle matriciel dans la construction personnelle de Volodia. Il est né le 22 avril 1870 à Simbirsk, troisième enfant d’une famille qui en a vu naître huit et survivre six. Son père, Ilia Nikolaiévitch Oulianov (1831-1886) a épousé en 1863 Maria Alexandrovna Blank (1835-1916) et élevé avec elle, outre Volodia, Anna (1864-1935), Alexandre (1866-1887), les aînés de Lénine, puis Olga (1871-1891), Dmitri (1874-1943) et Maria (1878-1937). Si Alexandre est exécuté à 21 ans, Olga, la sœur préférée de Volodia, décédera du typhus à Saint-Pétersbourg à 20 ans ; Dmitri est le seul des Oulianov de sa génération à avoir eu une descendance : son fils Viktor, né en 1917, a bien connu son oncle à la fin de sa vie dans la propriété de Gorki Leninskié. Alors que les deux autres sœurs de Lénine ont consacré leur vie à aider leur frère et à consolider sa mémoire, son petit frère, toujours singulier, a fait une carrière scientifique et participé à la guerre civile en tant que dirigeant local seulement. La famille Oulianov est donc marquée par quatre décès précoces (le père et trois enfants, Volodia compris) et l’engagement total dans la révolution qui a causé la perte d’Alexandre et le triomphe de Vladimir.


					[image: Illustration Lénine (à gauche) pose en famille au Kremlin, siège du gouvernement hébergeant également les plus hauts responsables du pays. Assis de gauche à droite : Volodia, Nadia et Anna. Debout de gauche à droite : Maria, Dmitri et Guéorgui Logatchev (fils adoptif d’Anna).]Lénine (à gauche) pose en famille au Kremlin, siège du gouvernement hébergeant également les plus hauts responsables du pays.


						Assis de gauche à droite : Volodia, Nadia et Anna. Debout de gauche à droite : Maria, Dmitri et Guéorgui Logatchev (fils adoptif d’Anna).


					


					Réglons immédiatement une question qui n’a en soi aucune influence sur la vie Lénine, mais qui a fait couler trop d’encre trouble. Du côté de sa mère, Lénine a des racines juives. C’est Anna, la sœur aînée, qui en a fait la démonstration elle-même en 1932 auprès de Staline, qui lui interdit aussitôt de divulguer cette information, et maintient sa décision dans les années qui suivent. Anna a beau jeu de s’interroger sur le fait qu’on doive dissimuler ce fait historique, d’autant que la politique officielle soviétique est anti-antisémite. Si cette approche hétérodoxe avait été justifiée pendant la guerre civile par le fait que seule la classe sociale entre en ligne de compte, que les bolcheviks souhaitent encourager les socialistes juifs du Bund à les rejoindre et à se distinguer des armées blanches ou des nationalistes ukrainiens, pogromistes, elle reprend de sa vigueur justement en 1933. La dénonciation urbi et orbi de l’antisémitisme national-socialiste constitue l’un des principaux angles d’attaque contre le régime de Hitler. Toujours est-il que Staline a estimé qu’admettre la (lointaine) judéité biologique du Guide ne ferait que donner des arguments supplémentaires aux ennemis extérieurs et surtout intérieurs du régime.


					Pourtant, il faut vraiment faire preuve d’une imagination délirante pour affirmer que la judéité des Blank, qui remonte aux arrière-grands-parents maternels de Volodia, prouve que le communisme procède d’un complot « judéo-bolchevique ». Le plus intéressant dans cette histoire n’est pas que seules deux générations séparent Lénine de ses racines juives, mais que ses grands-parents ont choisi de se libérer des contraintes afférentes à cette appartenance ethnique à des fins d’ascension sociale. Ils se sont convertis à l’orthodoxie, ont pu ainsi quitter la Zone de résidence et la pauvreté immanente de ses villages que décrira si bien Isaac Peretz dans Les Oubliés du Shtetl (1890). Dans la capitale impériale, le fils de la famille Blank entreprend alors des études sans être plus gêné par le numerus clausus imposé aux Juifs, devient un docteur réputé et parvient à se marier avec l’héritière d’une modeste lignée aristocratique. Afin de faire fructifier cette position sociale très récente, Alexandre fait l’acquisition en 1859 d’une petite propriété terrienne, à Kokouchkino, tout près de la Volga. C’est à ce titre que Volodia et les autres Oulianov sont inscrits officiellement dans la liste des états comme nobles héréditaires.


					Du côté paternel, la fable est moins haletante mais elle parle encore une fois d’ascension sociale. Le grand-père paternel, Nikolaï Vassiliévitch Oulianine (1768-1836) était un paysan libre du village d’Androsovo, dans la province de Nijni-Novgorod. Après avoir déménagé à Astrakhan, il a commencé à travailler comme tailleur et artisan. Il épouse sur le tard Anna Alexeevna Smirnova (1801-1888), dont certains historiens ont pointé les origines kalmoukes expliquant la nuance asiatique des traits de Lénine. Le père de Lénine, Ilia Nikolaïevitch Oulianov (1831-1886), naît alors que son père est déjà sexagénaire. À cinq ans, orphelin, Ilia est pris en charge par son frère aîné Vassili, qui l’aide à faire de bonnes études. Il entre au département de physique et de mathématiques de l’université de Kazan. Après avoir obtenu son diplôme universitaire en 1854, Ilia travaille comme professeur de mathématiques et de physique dans des gymnases, des instituts et des collèges à Penza et Nijni-Novgorod. En 1869, il devient inspecteur et directeur des écoles publiques de la province de Simbirsk. En 1877, il reçoit le rang officiel de véritable conseiller civil, ce qui ouvre droit de ce côté aussi à la noblesse héréditaire. Pour les services rendus dans le cadre de ses activités, Ilia Oulianov (et plus Oulianine) est décoré de l’Ordre de Sainte Anne IIIe et IIe classes, de l’Ordre de Saint Vladimir IIIe classe et de l’Ordre de Saint Stanislav IIe et Ire classe. Du côté paternel comme du côté maternel, l’éducation et le mérite servent de viatique dans la société impériale tardive, et sans nul doute de modèle aux enfants d’Ilia et de Maria.


					Rien ne prédispose donc génétiquement les frères Oulianov, Sacha et Volodia, à la révolution. Sur le plan culturel, ils affichent une banalité confondante. Ilia est un sujet loyal du tsar, progressiste en matière d’éducation. Les enfants sont baptisés, cela va de soi, mais la famille ne brille pas par une foi ostentatoire et, il va sans dire, ne connaît aucun rituel de la religion juive ni les cinq piliers de l’islam, religion pratiquée par les Kalmouks de la Volga. Les enfants vivent dans une certaine aisance due aux émoluments du père et à sa position de notable de Simbirsk : la cité compte 40 000 habitants, les Oulianov font partie des 8,8 % recensés comme aristocrates. Membre de l’intelligentsia locale, Ilia se trouve souvent en contact avec les meilleurs esprits de cette province du bassin moyen de la Volga, à 900 kilomètres de Moscou et 1 500 kilomètres de Saint-Pétersbourg. Il voit monter les théories populistes sans les approuver : l’accession récente de la famille à la noblesse de rang et à la propriété entière le retient d’approuver une quelconque redistribution générale de la terre. Petit-fils de serf libéré avant l’abolition du servage de 1861, il juge que cette dernière suffit et que le reste est affaire d’instruction populaire – l’engagement de sa vie – et d’ouverture à l’influence européenne.


					Un document retrouvé dans les archives jette la lumière sur le genre d’éducation reçu par les enfants Oulianov. Dans une dissertation, Alexandre, le fils aîné, écrit :


					« Un individu a besoin des traits suivants pour faire le bien : 1) intégrité, 2) amour du travail, 3) force de caractère, 4) intelligence et, 5) connaissances. Pour être utile à la société, il faut être honnête et enclin à travailler dur, et pour que ce travail produise les meilleurs résultats possible, il faut de l’intelligence et une connaissance de la tâche à accomplir. L’intégrité et une vision saine de ses responsabilités envers les autres doivent être inculquées dès le plus jeune âge, car ces convictions détermineront le domaine de travail qu’il choisira, et s’il sera guidé dans sa décision de servir le bien public ou de suivre ses propres intérêts égoïstes. »


					On reconnaît ici l’influence des principes d’Ilia, serviteur de l’État plaçant l’intérêt général au-dessus de son profit personnel, mais aussi intellectuel confiant dans la puissance de l’esprit et le bienfait du travail. Ce libéralisme modéré ne signifie pas que les enfants sont libres de faire ce que bon leur semble. Dans leurs Mémoires, les sœurs et frère de Lénine rappellent que leur mère était convaincue qu’une stricte discipline de vie était un pilier de l’éducation. Enfants d’enseignants et petits-enfants de personnes ayant obtenu des diplômes universitaires, les six Oulianov sont de très bons élèves, de grands lecteurs, des esprits curieux.


					« Étudier, étudier et encore étudier » sera l’un des slogans-phares du régime communiste affiché dans les écoles soviétiques. Les générations de mauvais élèves soviétiques qui ont démenti ce mantra devaient-elles maudire la profession d’Ilia Oulianov ou ses racines juives ataviques (vous savez, le Peuple du Livre) ? S’il y a eu en la matière un complot judéo-simbirsque, en tout cas, il est bien né sur les rives de la Volga. Plus encore que Sacha, brillant élément, Volodia était un élève hors pair, de l’étoffe de ceux dont les enseignants se souviennent avec des trémolos dans la voix en se resservant une tasse au samovar. Oui, on avait bien perçu dans cet étroit cénacle que ce petit irait loin ; un peu trop loin, mais que voulez-vous… Rien de tel en tout cas que la jalousie pour fixer les détails de ce rayonnement personnel. Laissons ici la parole à Alexandre Naoumov, le Poulidor de Simbirsk, l’éternel numéro deux derrière Volodia. Lui au moins a fait carrière et honoré les espoirs placés en lui, l’investissement de l’État dans son instruction, pas comme ce renégat de Lénine. D’abord dirigeant d’une administration rurale (zemski natchalnik), maréchal de la noblesse du district, puis de la province entière de Samara, il rencontre personnellement Nicolas II qui, par décret impérial, le nomme au Conseil de l’Empire en 1908. En pleine guerre, sa carrière de fonctionnaire zélé atteint son sommet : ministre de l’Agriculture. Voilà ce qu’aurait pu devenir Oulianov, voilà ce que n’a pas voulu devenir le jeune Vladimir.


					Nonobstant le fait d’avoir partagé le même pupitre pendant les six années d’études secondaires, dixit Naoumov lui-même, Lénine n’a jamais évoqué ce condisciple qui n’a rien trouvé de mieux que d’émigrer en 1920 et a fini sa vie à Nice en 1950. Dans ses Mémoires parus à titre posthume en 1954, il dresse un portrait physique peu flatteur de Volodia :


					

						

							« De petite taille et de corpulence plutôt lourde, avec des épaules légèrement relevées et une grosse tête plutôt rétrécie au niveau des tempes, Vladimir Oulianov avait des traits de visage grossiers – je dirais même peu attrayants : de petites oreilles, des pommettes saillantes, un nez court, large et un peu aplati et, par-dessus le marché, une grande bouche aux dents jaunies et très espacées. Totalement dépourvu de sourcils et couvert de taches de rousseur, Oulianov avait des cheveux blond clair, longs, ondulés, doux, légèrement bouclés et peignés en arrière. Mais toutes les irrégularités susmentionnées étaient masquées par les deux charbons bruns ronds qui brûlaient sous ses sourcils. En parlant avec lui, on avait l’impression que son apparence peu avenante était effacée par la vue de ses yeux, petits mais extraordinaires, qui brillaient d’une intelligence et d’une énergie peu communes. »


						


					


					Qu’on se rassure : si le jeune Oulianov ne brille pas par la beauté extérieure, il frappe par son intense activité intérieure : « Dans la vie scolaire, Oulianov se distinguait nettement de nous tous, ses camarades. Ni en première ni en terminale, il ne participait à l’agitation généralisée de la jeunesse, se tenant à l’écart et s’occupant constamment d’étude ou d’écriture. Même pendant les récréations, Oulianov ne posait jamais ses livres, et étant myope, il restait généralement près de la fenêtre, perdu dans sa lecture. La seule chose qu’il reconnaissait et aimait comme distraction était les échecs, un jeu où il gagnait habituellement, même lorsqu’il jouait contre plusieurs adversaires à la fois. Il était extraordinairement capable, possédait une vaste mémoire et se distinguait par sa curiosité scientifique insatiable et une remarquable capacité de travail. » Sans être un « chouchou » ou un « fayot », Oulianov faisait plus penser à Agnan qu’au petit Nicolas.


					Bien des enfants de son genre ont servi, depuis que l’école existe comme organisation sociale, de souffre-douleur à leurs petits camarades rejouant Sa Majesté des mouches. Les psychologues autoproclamés en seront encore une fois pour leurs frais : Lénine n’a pas vengé Volodia et liquidé la bourgeoisie parce que ses rejetons arrogants lui avaient fait la vie dure à l’école. Naoumov évoque au contraire le respect éprouvé devant le petit phénomène roux : « sa supériorité intellectuelle et son application par rapport au reste d’entre nous était remarquée en classe, bien que, pour être juste envers lui, Oulianov lui-même ne l’ait jamais délibérément affichée ou soulignée ». À part, il l’était décidément : « Oulianov était de nature calme et plutôt bon enfant, mais extrêmement secret et froid dans ses rapports avec les autres : il n’avait pas d’amis, était en termes formels avec tout le monde. » L’école en tant qu’institution offre donc une formation somme toute limitée à Volodia. On le voit, il travaille plus que nécessaire, à sa propre instruction, à ses propres buts, et même sans cela, il en remontre à ses professeurs. Ils ne peuvent pas vraiment s’en plaindre car le père est justement le supérieur hiérarchique dont dépend leur carrière. Notons aussi que loin d’avoir été un leader lycéen, président d’association, ministre et candidat à l’élection présidentielle, Volodia ne montre aucune appétence pour l’action collective et ne cherche même pas à convaincre ses condisciples de la supériorité de Tourgueniev sur Tchekhov. Cela viendra plus tard, sur des sujets fort sérieux qui correspondent bien à l’image imprimée dans les souvenirs de Naoumov.


					Il serait tentant de présenter Vladimir Ilitch Oulianov en pur esprit. De fait, on ne lui connaît que de rares passions, dont le jeu d’échecs. Il maîtrise à la perfection ce sport très en vogue en Russie et déteste perdre, comme tous les champions. Plusieurs témoins décriront l’ambiance plombée à Capri, pendant l’été 1910, du fait de la critique permanente lancée par Lénine aux deux organisateurs de l’école du Parti hébergée par Gorki, mais aussi de la tension autour des 64 cases sur la petite table face à la mer. On sait moins que Vladimir est un adepte de la randonnée en montagne, un cycliste risque-tout (quand il dévalait le boulevard Saint-Michel à Paris en 1908-1912) et un nageur confirmé. À son époque, en Russie, il n’était pas question de clubs sportifs ouvriers, même paternalistes : c’est bien en bourgeois, et même en aristocrate passant ses étés dans la propriété de Kokouchkino (province de Kazan) ou en villégiature à Alekaevka (province de Samara) qu’il a pratiqué le sport en plein air. En grandissant, il s’adonne à la navigation fluviale à la rame, partant en expédition plusieurs jours pour remonter la Volga et son affluent l’Oussa. S’il doit abandonner l’aviron une fois quitté le cocon familial, en 1894, Oulianov continue de nager, de marcher et de skier jusqu’à son dernier retour en Russie.


					Il doit la découverte de ce dernier sport aux malheurs qui frappent sa famille en 1886-1887. Le 12 janvier, Ilia Oulianov décède brutalement à la suite d’une hémorragie cérébrale, à 54 ans seulement. Alors s’enclenche la perte de statut social de la famille, trop récent, trop fragile, trop lié à la figure d’Ilia. L’économie de la maison s’en ressent, bien que Kokouchkino continue à produire des rentes et que l’État tsariste verse une pension à la veuve. Moins d’un an et demi plus tard, nouvelle catastrophe : Sacha, devenu anarchiste, est jugé pour avoir comploté l’assassinat du tsar Alexandre III et exécuté par pendaison à la forteresse de Chlisselbourg, près de la capitale, le 8 mai 1887. Cela faisait presque quatre ans qu’il avait quitté la province pour la capitale, entamant de brillantes études en sciences. En 1886, non content d’entrer dans plusieurs cercles (littéraire, juridique), il a participé à la fondation de la « Fraction terroriste » du parti la « Volonté du Peuple ». L’organisation autonome réunit des étudiants de l’université décidés à passer à l’action. Ils se donnent pour objectif de célébrer le sixième anniversaire de l’assassinat d’Alexandre II par un attentat visant son successeur. Or depuis l’explosion spectaculaire d’une bombe déposée par Stépan Khaltourine au palais d’Hiver, en mars 1880, le gouvernement s’est doté d’une police secrète, l’Okhrana. Ses agents infiltrés ont été informés de la conspiration, sans l’avoir tramée, contrairement à certaines affaires ultérieures. Les 15 conjurés sont arrêtés et les cinq meneurs, dont Oulianov, condamnés à la peine capitale. Sa mère obtient de lui qu’il fasse une demande de grâce, malgré ses fortes réticences – mais Alexandre III n’est pas du genre à pardonner (il n’a pas oublié la mort tragique de son père) et il faut faire un exemple.


					Malgré ce double choc et la douleur infinie de sa mère, Volodia continue ses études et obtient brillamment le diplôme sanctionnant la fin de l’enseignement secondaire. En octobre 1887, il fait son entrée à l’université de Kazan pour des études de droit. Contrairement à son frère, il n’est pas politisé, mais à l’époque, les universités étaient des lieux de bouillonnement révolutionnaire et de rébellion constante. Lénine n’a jamais expliqué ce qui avait poussé Vladimir à manquer de prudence au point de participer à des réunions interdites et même à une manifestation. Il aurait dû se douter qu’avec son nom, qui a résonné dans la Russie entière et fait se détourner de la famille toute la bonne société de Simbirsk, il ne bénéficierait d’aucune mansuétude. Début décembre, il se voit donc exclu des rangs universitaires et n’a d’autre choix qu’un séjour de six mois à Kokouchkino. Dans ce premier exil d’une vie qui en comptera tant, doux et amer à la fois compte tenu de l’odeur encore palpable de la félicité familiale tout juste évanouie, il pratique avec assiduité le ski de fond. Il fera de même dans son village de relégation en Sibérie dix ans plus tard, et en Suisse un peu moins de 30 ans plus tard. Engageant Inessa Armand à faire du ski, il lui avoue : « Il fait bon dans les montagnes l’hiver ! C’est ravissant et cela sent la Russie ».


					Si fin 1916, la neige fleure bon une Russie quittée 16 ans plus tôt, en 1888, elle évoque plutôt l’isolement forcé et la marginalisation. La punition infligée à Oulianov le range parmi les indésirables qui pullulent dans les cités provinciales. Par goût intellectuel, sensibilité politique mais aussi besoin d’une société, le jeune homme désœuvré cultive la compagnie de Maria Pavlovna Tchetvergova, veuve et vétéran de la Volonté du Peuple, admiratrice comme lui de Tchernychevski. Pendant l’hiver 1888-1889, un étudiant du nom de Mikhaïl Mandelstam donne une petite conférence sur le Capital de Karl Marx. Cette découverte confirme Oulianov dans son désamour du populisme russe et déclenche chez lui des émotions profondes. Trente ans plus tard, il déclarera à Inessa Armand : « Je suis toujours “amoureux” de Marx et d’Engels, et je ne veux pas les entendre dénigrer à la légère. Non, ce sont des hommes de substance ! Nous devons apprendre d’eux. Ils doivent rester notre fondement. » À Samara, après son séjour à Alakaevka, il rencontre des personnalités marquantes du milieu révolutionnaire comme Apollon Schucht, impliqué indirectement dans l’affaire qui a coûté la vie à Alexandre Oulianov. Après avoir été relégué en Sibérie occidentale, il continue de purger sa peine dans le bassin de la Volga.


					Le groupe formé également d’Alexeï Skylarenko et de Wilhelm Buchholz sert de chambre d’écho à la réception de la position marxiste sur la grande famine de 1891 publiée par Gueorgui Plekhanov début 1892. Dans le bassin de la Volga, environ deux millions de sujets du tsar ont péri de faim en quelques mois : la catastrophe provoque une prise de conscience sociale d’ampleur qui raffermit le parti des réformistes et des révolutionnaires critiques de l’autocratie. Dans ses essais « La Ruine panrusse » et « Sur les tâches des socialistes dans la lutte contre la famine », le traducteur en russe du Capital appelle à une mutation radicale de la structure de pouvoir à la campagne. Il propose l’expropriation des grands propriétaires au profit d’une propriété commune de la terre dont l’administration serait confiée à la commune paysanne. Plekhanov n’exclut pas à ce stade que les collectifs paysans divisent ce bien commun entre eux : il ne s’agit pas de créer une nouvelle superstructure et d’imposer le collectivisme, juste de rendre la terre à ceux qui la cultivent afin d’éviter une nouvelle catastrophe. La Russie, juge-t‑il, ne peut trouver le salut que dans la révolution. Cet appel à l’action politique et économique séduit Oulianov et ses camarades, achevant de les détacher de la stratégie terroriste du courant populiste majoritaire : la révolution doit donner le pouvoir au peuple (narod) plutôt que parier sur l’effondrement du système tsariste répressif.


					En nouveau converti, Oulianov consacre ses vastes moyens intellectuels à porter le fer contre le populisme dans les étroits cercles révolutionnaires de Samara. Confronté aux sourires en coin des vieux militants qui ont eux aussi été jeunes et impétueux, si l’on en croit les souvenirs de sa sœur aînée, Vladimir consolide son argumentation par des lectures scientifiques et la mémorisation de séries statistiques. Il apprend sur le tas l’art de la dispute. Au cours de l’une de ces soirées, l’assistance voit se rejouer l’intrigue du fameux roman à thèse d’Ivan Tourgueniev, Père et Fils. Face à l’assurance opiniâtre d’un Oulianov qui sait déjà au fond de lui que « les faits sont têtus », son adversaire perd pied, s’emporte et finit par partir en claquant la porte. Les jeunes entourant Oulianov sentent que le vent de l’histoire tourne et, selon Anna Oulianova, ils auraient célébré la conclusion de cette escarmouche de salon comme une victoire à la Bonaparte. Le général Vladimir est assez intelligent pour saisir qu’il faudra plus d’un débat pour convaincre la nouvelle génération de s’engager pour la social-démocratie. Il goûte peut-être fugitivement le plaisir de ce succès facile, mais plus certainement prend conscience de l’ampleur du travail intellectuel qu’il lui reste à accomplir.


				


				

					Prison et relégation, des écoles de la révolution


					« À cette époque, V. I. Oulianov faisait une impression légèrement différente à la première rencontre que celle qu’il ferait invariablement à l’époque ultérieure. Il n’avait pas encore cette confiance en son pouvoir – et encore moins : en sa vocation historique – qui sera prépondérante dans la période plus mûre de sa vie. Il avait alors 25 ou 26 ans. La place de choix qu’il occupait dans le groupe social-démocrate des anciens et l’attention dont ses premières œuvres littéraires avaient bénéficié n’avaient pas suffi à l’élever dans son esprit à une hauteur excessive au-dessus de son entourage. Côtoyant des camarades sérieux et instruits, parmi lesquels il jouait le rôle du premier parmi les égaux, V. I. Oulianov n’était pas encore imprégné de ce mépris et cette méfiance des gens qui, je crois, ont le plus contribué à la formation d’un certain type de leader politique en lui. V. Oulianov était encore à l’âge où, en tant qu’homme de grande envergure, et conscient de l’être, il cherchait dans ses relations avec les gens plus d’occasions d’apprendre que d’enseigner aux autres. Dans cette interaction personnelle, il n’y avait aucune trace de l’aplomb déjà entendu dans ses premiers discours littéraires, notamment dans sa critique de Struve. Le futur Lénine était encore tout imprégné de révérence pour les chefs de la social-démocratie, Plekhanov et Axelrod, qu’il avait récemment rencontrés, et se sentait visiblement encore comme un apprenti auprès d’eux. Dans ses relations avec ses adversaires politiques, il y avait encore une certaine dose de modestie en lui. » Ce portrait moral est brossé par Julius Martov en 1919, 25 ans après sa première rencontre avec Vladimir dans un cercle marxiste étudiant où tous deux faisaient figure d’« anciens ». S’il cherche d’évidence à démontrer la trahison par son ex-ami des idéaux et de l’éthique de leur jeunesse, le leader de la fraction menchevique du parti social-démocrate ne juge pas le jeune homme d’alors au prisme de leur différend de 1902 et de leur rupture totale de 1917.


					Martov n’oublie pas qu’ils ont fondé ensemble l’Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière à l’automne 1895. Avec Alexandre Potressov, il fait front commun pour combattre le « révisionnisme » (l’abandon par certains marxistes du but suprême, la révolution, au profit de la réforme, théorie du social-démocrate allemand Eduard Bernstein) et « l’économisme » qui consiste à privilégier l’action syndicale et les revendications concrètes sur l’action politique. Julius a été un intime de Volodia et Nadia, l’égal de son ami plus que son bras droit, l’une des deux gâchettes de L’Étincelle (Iskra), le journal fondé sur l’idée d’Oulianov début 1901. Il a été le témoin privilégié de ces années, même s’il n’a pas rencontré son aîné immédiatement après son arrivée à Saint-Pétersbourg, le 31 août 1893. Recruté comme assistant de l’avocat M. F. Volkenstein et autorisé à plaider mi-octobre par les autorités, Oulianov est surtout venu s’engager dans le bouillonnement révolutionnaire de la capitale. Il rejoint le cercle marxiste des étudiants ingénieurs de Saint-Pétersbourg qui compte notamment Stepan Radtchenko, Gleb Krjijanovski, Anatoli Vaneev, Mikhaïl Silvine et Grigori Krassine.


					On aurait pu penser que le frère d’Alexandre Oulianov ferait profil bas, se doutant qu’il fait l’objet d’une surveillance de l’Okhrana – dès le 13 janvier 1894 précise son épais dossier. Mais, inconscience de la jeunesse, profondeur des convictions révolutionnaires ou soif irrépressible d’action (et de pouvoir ?), Vladimir prend rapidement la tête du groupe. Contrairement au lycée de Simbirsk où il a d’emblée régné sans partage, le nouveau champion des marxistes doit détrôner un camarade : Pierre Struve, qui fait alors autorité dans ce milieu. Ayant pour lui l’avantage d’un nom fameux, Oulianov ne met que quelques semaines à triompher dans la dispute : si leur culture et leurs connaissances politiques se valent, Struve peine à passionner son auditoire et, pire, à le convaincre. En outre, Oulianov se montre aussi pratique que théorique, brillant par son sens de l’organisation de l’action politique. Ce souffle neuf ragaillardit le groupe qui change de leader comme un seul homme. Et comme un bonheur n’arrive jamais seul, voilà que fin février 1894, trois jeunes femmes amies d’enfance se joignent au collectif : parmi elles, la future épouse de Lénine, Nadejda Kroupskaïa.


					Leur amitié élective met un moment à se dessiner, le temps pour monsieur de franchir deux paliers. Tout d’abord, il se fait établir un passeport pour voyager et part en avril pour l’Europe occidentale. La police secrète n’y voit aucun inconvénient, au contraire : il servira de fil conducteur vers ses contacts et ses intentions passeront au révélateur des rapports établis par ses agents infiltrés. En Suisse, celui qui a entrepris de réviser la traduction du Capital en russe fait la connaissance d’Axelrod et de Plekhanov, figures majeures de la deuxième génération révolutionnaire russe. Adoubé par eux, Oulianov se rend ensuite à Paris où il rencontre Paul Lafargue, gendre de Marx, et Jules Guesde, gardien de l’orthodoxie marxiste au sein de la galaxie socialiste française. Enfin, il gagne Berlin où, recommandé par Plekhanov, il a tout loisir d’échanger avec Wilhelm Liebknecht. Ce grand chelem auquel il ne manque que Friedrich Engels, raté à Londres, confère au jeune homme de 25 ans le statut d’espoir de la social-démocratie russe et européenne, tout en signalant à l’Okhrana qu’une surveillance rapprochée s’impose : bon sang ne saurait mentir. D’ailleurs, quand il rentre sur le territoire russe le 7 septembre, il fait passer de la littérature illégale dans le double fond de sa valise, au nez et à la barbe des douaniers qui, selon leur chef, ont pourtant fouillé ses bagages avec soin.


					En pleine tournée européenne est parue sa première brochure : Que sont les « amis du peuple » et comment luttent-ils contre les sociaux-démocrates ? Les cinquante exemplaires de juin 1895 sont diffusés sous le manteau assez rapidement : au cours de l’été, le succès se confirme avec trois tirages du même calibre. Oulianov a frappé fort en attaquant frontalement la Volonté du Peuple, branche terroriste du populisme russe qui a alors le vent en poupe. Le petit milieu révolutionnaire russe perçoit qu’une nouvelle ère commence, ce qui facilite la consolidation de l’organisation des marxistes de Russie. Oulianov entre en relation avec Martov, animateur d’un autre groupe pétersbourgeois, avec qui il se lie bientôt d’amitié. À eux deux, ils parviennent à fédérer les sociaux-démocrates à l’échelle de la capitale impériale. Une structure formelle lie désormais le centre de décision aux cercles de base au moyen de groupes de district. Active dès l’automne, l’Union de lutte est portée sur les fonts baptismaux le 15 décembre 1895. Comme les autres, Oulianov se fait agitateur politique – on reviendra plus loin sur son action concrète. Enfin, presque naturellement, ses camarades l’élisent rédacteur en chef de toutes les publications à l’échelle de la cité.


					L’Okhrana pratique déjà l’infiltration des différents cercles révolutionnaires, en particulier à l’étranger ; en outre, les marxistes ont le bon goût de rejeter toute action terroriste, à l’opposé des socialistes-révolutionnaires héritiers de la Volonté du Peuple. Ils ne constituent donc pas une menace directe pour la sécurité du jeune tsar Nicolas II et des responsables politiques nationaux. Avec un peu de patience, il n’aurait pas été compliqué de laisser se développer l’Union pour réussir un beau coup de filet. Pourtant, la direction de la police secrète fait le choix d’une intervention rapide, sans que l’on sache bien ce qui a précipité les choses. Dans la nuit du 8 au 9 décembre 1895, ses membres dirigeants reçoivent la visite de la gendarmerie qui procède à des perquisitions minutieuses. Il n’en faut pas tant, d’ailleurs, pour découvrir chez Vaneev les épreuves du premier numéro de la Cause ouvrière, journal qu’ils s’apprêtaient à faire imprimer. Krjijanovski et les autres n’opposent aucune résistance : le destin d’un révolutionnaire digne de ce nom, en Russie, passe par la prison et la relégation.


					Oulianov se retrouve détenu pour la première fois : il réside 14 mois dans la cellule no 193 de la maison d’arrêt principale de Saint-Pétersbourg et y subit quatre interrogatoires en tout (21 décembre 1895, 30 mars, 7 mai et 27 mai 1896). La cause est entendue, ce qui explique peut-être le peu d’empressement des policiers à entendre les uns et les autres. Oulianov ne dissimule rien de son activité et compte bien faire de son procès une vitrine de l’action des sociaux-démocrates russes. En attendant, il jouit d’un temps infini dans un espace restreint où il pratique la gymnastique tous les jours. Ce n’est qu’à la mi-février 1896 qu’il obtient un droit de visite pour ses parents et ses connaissances deux fois par semaine, les lundis et jeudis ; l’une avec une seule personne pendant une demi-heure, l’autre en groupe à travers les barreaux, pendant une heure. Il a déjà vu une fois le dentiste – des problèmes classiques à l’époque qui le poursuivront sa vie durant – et échange une abondante correspondance, en partie conservée. Il utilise un code pour s’enquérir du sort de ses compagnons en insérant des noms inventés au milieu d’une longue liste de livres qu’il demande qu’on lui envoie. Il maîtrise aussi la technique de l’encre sympathique, qui lui permet entre autres de déclarer sa flamme aux deux jeunes femmes qui se disputent ses faveurs. Les conditions dramatiques, donc romantiques, sont réunies, et même avec sa volonté de fer, le jeune homme a besoin de savoir que quelqu’un d’autre que sa mère et ses deux sœurs l’attend.


					Oulianov agit comme n’importe quel révolutionnaire sérieux en ce type de circonstances. Il met à profit le luxe que lui offre obligeamment l’État russe – ne pas avoir à se soucier du quotidien, vivre au calme, bénéficier de tous ses outils de travail – pour se lancer dans la rédaction de son premier grand ouvrage analytique : Le Développement du capitalisme en Russie. À cet effet, il multiplie les lectures, en particulier de recueils statistiques agricoles et industriels publiés dans les années 1880 et 1890. Il s’attarde en particulier sur l’essai de V. S. Prougavine, La commune rurale, l’artisanat et l’agriculture dans le district de Iouriev de la province de Vladimir (1884), fortement annoté et objet d’un cahier. En décembre 1896, Oulianov étudie aussi les rapports des médecins de zemstvo N.I. Teniakov et P.F. Koudriavtsev publiés plus tôt dans l’année en vue du congrès provincial des médecins et des représentants des administrations du zemstvo de la province de Kherson. Il en extrait des informations sur les modes de déplacement des travailleurs agricoles, leur concentration sur les marchés du travail et les foires, où on embauche dans la main-d’œuvre ; il note les données sur leurs conditions de travail et de vie, les accidents du travail aux champs. Une telle somme de lectures impose un travail titanesque de synthèse : si Oulianov souhaite connaître le moindre rouage du mécanisme capitalistique propre au pays où il milite, son objectif suprême consiste à offrir aux sociaux-démocrates russes et européens un appendice au Capital réactualisant la Bible marxiste.


					La prison ne paraît pas représenter une épreuve pour le chef de parti en devenir. Comme Al Capone, enfermé pour fraude fiscale, il ne renonce pas à diriger l’action des camarades restés en liberté. Dès le 16 janvier, il adresse aux membres de l’Union une lettre en code sur une carte de la collection statistique militaire indiquant le sujet d’un tract pour les ouvriers : sur les profits capitalistes et les salaires ouvriers, sur la journée de travail de huit heures ; il propose d’organiser des escouades ouvrières pour le distribuer. Pendant ce temps, sa mère (en janvier), puis son patron (en mai) s’activent pour obtenir sa libération conditionnelle, sans succès. Il faut croire que les deux visites hebdomadaires et les lettres ne lui suffisent pas, et que l’enfermement stimule sa créativité : en août, dans une lettre codée adressée à Nadejda Kroupskaïa et à Appolinaria Yakoubova, il leur demande de venir rue Chpalernaïa à 14 h 15, pendant les heures où il se promène, et de se tenir de manière à ce qu’il puisse les voir de la fenêtre du couloir. Oulianov a moins de succès que Lénine avec son plan de conquête de la cité dans la nuit du 6 au 7 novembre 1917 : le 12 août 1896, à 14 h 15, les jeunes femmes sont invisibles.


					Le procès approche et avec lui une forme de libération. Tous s’attendent à un verdict sévère, surtout Vladimir : après tout, le frère cadet d’Alexandre n’est-il pas une graine de terroriste et son statut de chef ne légitime-t‑il pas une condamnation exemplaire ? Le 29 janvier 1897, la sentence le laisse heureusement surpris, mais peut-être aussi un peu déçu : lui et ses camarades sont envoyés en relégation en Sibérie occidentale pour trois ans seulement, le plus jeune écope de cinq ans. Oulianov obtient l’autorisation de passer deux jours chez sa mère pour rassembler ses effets, ainsi que le droit de s’exiler plein Est sur simple certificat de passage, c’est-à-dire sans escorte policière. On peut interpréter cette licence comme une forme de survivance du code d’honneur des aristocrates rebellés en décembre 1825, comme un signe de faiblesse de l’autocratie, voire comme l’aveu que l’affaire ne méritait pas tant de bruit. D’ailleurs, la presse en fait peu écho, de grandes grèves agitent alors l’empire et, surtout, Nicolas II effectue un périple triomphal en Europe qui culmine par une réception munificente à Paris. On se demande pourquoi la police a dispersé l’Union si ce n’est pas pour en faire un exemple. Il aurait été plus simple d’infiltrer un agent – et cela se combinera très facilement, au-delà même de toute attente, à peine dix ans plus tard.


					Vladimir ne se pose sans doute pas la question, tout à la joie de retrouver l’air libre le 14 février. Et puisqu’on l’autorise à rester trois jours dans la capitale, il en profite pour réunir les « anciens » membres de l’Union, condamnés comme lui, dans l’appartement de Radtchenko, dans le faubourg de Vyborg, puis sur la perspective Nevski dans l’appartement de Martov. Une polémique éclate entre les « anciens » et les « jeunes » restés en liberté à propos du penchant de ces derniers pour le retrait vers l’action syndicale, et « économisme » honni des authentiques marxistes russes. Et puis comme on n’a pas eu le loisir de le faire plus tôt et que le mouvement clandestin est de toute façon découvert depuis plus d’un an, on sollicite un photographe pour prendre le cliché du groupe des proscrits qui ornera tous les musées Lénine, et Oulianov se fait également tirer le portrait. Contraint par la police à quitter la capitale, il part pour Moscou où il demeure chez des parents dans le quartier de l’Arbat du 18 au 23 février. L’occasion est trop belle : il s’offre une après-midi dans la salle de lecture de la bibliothèque du musée Roumiantsev (aujourd’hui la bibliothèque publique d’État). Enfin, il faut se résoudre à prendre le train pour Krasnoïarsk et prendre pied pour la première (et dernière) fois de sa vie en Sibérie. Dans ce commencement de Far East russe, il n’est pas perdu : une dame Popova a l’habitude d’offrir le gîte aux relégués en transit vers le pays profond. Il jouit de son hospitalité du 4 mars au 30 avril, et aussi de l’impunité relative de ces confins d’Europe. À l’arrivée de la sœur de Krjijanovski, il l’accompagne aux cours clandestins d’économie politique de l’école des aides-soignants. Le 4 avril, Oulianov subit le seul désagrément de ce séjour : parti accueillir à la gare les autres condamnés de son groupe, il est arrêté et interrogé par les gendarmes qui lui interdisent l’accès au bâtiment. Ce sursaut d’autorité ne laisse aucune trace, tant il contraste avec l’atmosphère de mansuétude entourant les jeunes révolutionnaires.


					Oulianov finit par apprendre que sa destination finale est le village de Chouchenskoié. Martov, moins chanceux, non aristocrate, juif, se voit lui relégué loin de l’Italie sibérienne : à Touroukhansk, avec son hiver arctique long et glacé, loin de tous, de tout, presque privé de correspondance qu’il ne peut espérer qu’une fois par mois au mieux. Avec Krjijanovski et Starkov, Lénine gagne Minoussinsk le 6 mai. Toujours avide de livres à dévorer, notre homme passe quelques heures à la bibliothèque du musée municipal le 7, et parvient à destination le 8. Un an plus tard, quand il sera question que sa mère et sa sœur viennent lui rendre visite, il décrit pour elles le périple : « Je crois que je vous ai déjà écrit au sujet de la navigation sur le Ienisseï. […] Il n’y a pas d’horaire pour les bateaux à vapeur (ce sont tous des remorqueurs) ; de Krasnoïarsk à Minoussinsk, le bateau à vapeur met un jour ou deux, parfois plus. De Minoussinsk, il y a 55 verstes à cheval jusqu’à Choucha. » Ce diminutif n’est que l’un des petits noms affectueux que réserve Oulianov à son lieu de résidence durant deux ans et demi.


					Certes, il est seul alors que d’autres camarades résident ensemble. Cependant, il ne demande pas son transfert car, explique-t‑il à sa famille le 18 mai, « le village de Tesinskoié est à peine meilleur que Choucha. D’après toutes les informations préliminaires que nous avons recueillies précédemment, Tess est bien pire que Choucha en ce qui concerne le terrain, la chasse, etc. Chou-chou-chou n’est pas un mauvais village. À vrai dire, c’est plutôt plat, mais il y a une forêt dans les environs (1,5-2 verstes), bien que très coupée. Il n’y a pas d’accès au Ienisseï, mais la rivière Chouch coule près du village et ensuite un assez grand affluent du Ienisseï n’est pas loin (1-1,5 verstes), et on peut s’y baigner. À l’horizon, on aperçoit les montagnes Sayan ou leurs éperons ; certaines d’entre elles sont très blanches et la neige qui les recouvre ne fond pratiquement jamais. Il y a donc aussi quelque chose en termes d’art, et ce n’est pas pour rien que j’ai composé des poèmes à Krasnoïarsk : “À Choucha, au pied du Sayan…”, mais malheureusement je n’ai rien composé de plus que le premier couplet ! »


					Si ce village jusque-là méconnu de la province du Ienisseï a su charmer à ce point le jeune homme, il mérite sans doute qu’on y ait fondé en 1938 non pas une, mais deux maisons-musées Lénine : avant que Nadia le rejoigne, Volodia a logé chez le paysan A. D. Zyrianov, puis il s’installe avec sa jeune épouse le 10 juin 1898 chez P. A. Petrova. Sous le projet de rassurer sa mère à travers ses sœurs perce le contentement de l’homme de la famille. Le 25 mai, il décrit un authentique pays de cocagne : « Je vis bien ici, je chasse beaucoup, j’ai appris à connaître les chasseurs locaux et je suis allé chasser avec eux. J’ai commencé à me baigner – il faut encore marcher assez loin, 2,5 verstes, et ensuite on peut se rapprocher, 1,5 verstes. Mais toutes ces distances ne signifient rien pour moi, car, à part la chasse et la natation, je passe la plupart de mon temps à marcher. Il ne me manque que les journaux, j’espère que je les recevrai bientôt car vous les avez déjà envoyés. » On connaît le goût de Brejnev pour la chasse, ses parties avec Tito ont été fixées sur pellicule par son photographe personnel et ont inspiré l’album dessiné Partie de chasse de Christin et Bilal. Passe pour le gérontocrate d’un pseudo-socialisme à bout de souffle, mais le chef de la révolution mondiale, vraiment ? Oui. Mis à part ses listes d’ouvrages à lui envoyer longues comme la future Constitution soviétique, il parle beaucoup de cette activité et aucun spécialiste n’y a décelé un code caché. Vladimir demande bien à son frère Dmitri de lui faire parvenir un catalogue spécialisé et lui explique quel modèle acquérir : commandé le jour de Noël (des catholiques), le fusil de ses rêves sera entre ses mains juste avant son anniversaire, début avril 1899.


					Il y a donc Sibérie et Sibérie, et Choucha n’est pas la Kolyma. Imagine-t‑on le NKVD laisser un déporté recevoir par la poste un fusil ? Il existe un petit point commun entre les deux époques, toutefois : en relégation à Orenbourg entre 1933 et 1936, le léniniste antistalinien Victor Serge est privé de toute possibilité de travailler par les tchékistes locaux… mais Moscou lui fait parvenir au centime près ses droits d’auteur français envoyés depuis Paris. Pour subvenir à ses besoins, 34 ans plus tôt, Oulianov peut commencer à compter sur le même type de revenus : l’année suivante, il exprime l’espoir de pouvoir rétablir ses finances après avoir reçu une grande traduction de l’anglais et copié quelques livres supplémentaires, et lui demandant d’envoyer une somme d’argent. En effet, le gros de son train de vie est assuré par les transferts d’argent de sa mère, qui a fini par vendre le domaine de Kokouchkino en avril 1898. En attendant, il trouve un éditeur pour son Développement qui avance bien.


					Oulianov bénéficie en outre d’une certaine liberté de mouvement, dont il abuse parfois, au grand agacement de l’agent local qui rapporte à son supérieur : « J’ai l’honneur d’informer Votre Excellence, que le prisonnier administratif Vladimir Ilitch Oulianov, se trouvant dans le village de Chouchenskoié sous la surveillance de la police publique, en novembre 1897 s’est permis d’aller à Minoussinsk sans permission, avant de recevoir la permission demandée pour cela. Ayant considéré cette circonstance par la décision du 31 décembre, j’ai pour la première fois donné une réprimande à Oulianov pour congé non autorisé. » L’électron libre est rentré juste à temps pour accueillir Krjijanovski pour la Noël et le Nouvel An orthodoxes. Il lui annonce la grande nouvelle : il a décidé de faire venir Nadia pour se marier avec elle, à moins que ce ne soit l’inverse. Décidément, notre révolutionnaire suit brillamment la piste tracée par ses aînés : voilà qu’il rejoue le romantisme des femmes de décabristes ! Certes, elle n’a pas fait le chemin à pied et arrive avec sa mère le 7 mai, mais encore une fois, Oulianov se distingue… Après de menues contrariétés administratives, il se marie civilement le 10 juillet 1898 avec pour témoins des paysans du village.


					Les deux jeunes époux ont déjà effectué un petit voyage de noces avant cela sur le fleuve Ienisseï et partent parfois en excursion, comme le 11 octobre 1898 : ils se rendent dans le village d’Ivanovka, dans le district de Minoussinsk, pour rendre visite au social-démocrate exilé V. Kournatovski et voir l’usine de sucre où ce dernier travaille comme ingénieur chimiste. Trois mois plus tard, c’est à eux d’être reçus pour les fêtes. À Minoussinsk, où les marxistes exilés de divers points du district se sont réunis pour célébrer le Nouvel An, le couple partage un logement avec les Krjijanovski et les Starkov. Volodia participe à des discussions sur l’organisation d’un fonds d’entraide amical, parle et discute beaucoup ; durant son temps libre, il joue aux échecs et fait du patinage. Leur vie alterne labeur et randonnées, avec un avantage à ces dernières l’été, comme le confessera le 20 août 1899 Nadia à Maria : « J’ai reçu ta lettre il y a longtemps, chère Mania, mais j’ai été terriblement paresseuse et ma correspondance est en retard : j’ai plusieurs lettres auxquelles répondre. C’est probablement dû au mode de vie que je mène ces derniers temps : sortir toute la journée (cinq heures d’affilée). La lecture ne va pas fort non plus. L’été a été mauvais, mais l’automne a été merveilleux jusqu’à présent. Volodia se promène aussi beaucoup, mais il étudie toujours, bien que beaucoup moins qu’avant. […] Volodia et moi avons des problèmes avec les langues, nous les connaissons mal tous les deux, nous en faisons des tonnes, mais nous connaissons tout mal. Nous avons recommencé à parler anglais. C’est déjà la deuxième fois ! » Les Oulianov ne savent pas encore que l’apprentissage de l’anglais leur servira durant toutes les années d’exil, tout comme l’allemand qu’en bon disciple de Marx et en rugueux contradicteur des sociaux-démocrates allemands, on se doit de connaître.


					En mars 1899, Volodia commande à Maria un dictionnaire russe-allemand et une grammaire allemande ; il termine le travail sur l’article « Toujours sur la question de la théorie de la réalisation », mais surtout à sa recension de l’ouvrage de Kautsky, La Question agraire. Il n’a pas besoin de ces outils pour un travail aussi quotidien. Il gagne aussi sa vie de relégué et ses galons de social-démocrate important en tant que traducteur. L’anglais lui sert à traduire Théorie et pratique du syndicalisme en Angleterre de Sydney Webb, l’allemand à achever la transposition en russe de Bernstein et le programme social-démocrate. Anticritique. La traduction du pamphlet de Kautsky, se souviendra Silvine, « faite dans des cahiers d’étudiants ordinaires, dans la fine écriture de Vladimir Ilitch, passait de main en main, voyageant dans toutes les colonies environnantes… les camarades de Lénine la copiaient et la transmettaient à d’autres colonies d’exilés politiques plus éloignées. » La renommée d’Oulianov ne se cantonne pas aux zones de relégation impériale, ni même à l’ancienne capitale. Dès août 1897, il a appris de sa sœur par une lettre chimique que Plekhanov et Axelrod jugent que « personne en Russie n’écrit aussi bien que lui à l’attention des ouvriers ». Axelrod lui confirme dans une lettre jointe et réalisée de la même manière, où il dit que Plekhanov s’associe à lui pour le féliciter de la qualité de sa brochure Explication de la loi sur les amendes infligées aux travailleurs dans les fabriques et les usines. En octobre suivant paraît en Russie le premier recueil de ses écrits, Études et articles économiques, signé Vladimir Iline. Un an plus tard, ses écrits gagnent l’Occident : Les Tâches des sociaux-démocrates russes est publié à Genève.


					La relégation coupe le révolutionnaire des meilleures bibliothèques, des débats partisans et des congrès, sans parler des ouvriers. Cependant, à cette échelle réduite, Oulianov peut tester sa capacité à convaincre ses camarades de le suivre sur la voie de l’orthodoxie marxiste. Entre le 20 et le 22 août 1899, il organise une réunion des marxistes exilés du district de Minoussinsk dans le village d’Ermakovski pour discuter du Credo des « économistes ». La réunion finale, au cours de laquelle 17 militants relégués signent la « Protestation des sociaux-démocrates russes » rédigée par Lénine contre la position des bernsteiniens russes, se tient dans l’appartement de Vaneev. C’est le dernier acte politique de ce compagnon de la première heure, malade depuis un an comme l’a alors annoncé Oulianov à sa propre mère : « nous vivons toujours comme avant. Le temps est encore beau, et aujourd’hui je vais faire une chasse d’hiver. Anatole écrit qu’il est malade, le pauvre, presque du typhus. Iulius est gelé à Touroukhansk (il fait 2°C dans l’appartement le matin) et est impatient d’être transféré. » C’est bien le typhus, hélas, et il emporte Vaneev à l’âge de 27 ans. Oulianov prononce son oraison funèbre le 10 septembre 1899. Ce décès ternit la perspective du départ proche : la police lui a confirmé qu’en 1900 prenait fin la mesure de relégation administrative. Dès la fin janvier, il envoie des livres et certains de ses biens de Chouchenskoié à Pskov. L’inventaire dressé par la police de Moscou lors de la rétention des caisses répertorie 243 titres de livres et de revues. C’est la seule richesse d’Iline.


				


				

					Que faire ?


					Si Vladimir Ilitch Oulianov n’a pas eu la chance d’avoir des parents communistes, en tant que membre de l’intelligentsia, il hérite tout de même d’une histoire révolutionnaire dense qui distingue la Russie sur le continent européen. Quatre ans et demi avant de devoir s’embarquer avec d’autres figures éminentes de penseurs conservateurs sur le Preusken pour un aller sans retour vers la France, le philosophe Nikolaï Berdiaev décrit avec finesse les traits de celui qui le chassera à jamais de son pays : « Le caractère de Lénine, écrit-il le 23 novembre 1917, présente des traits typiquement russes, pas spécifiquement ceux de l’intelligentsia, mais ceux du peuple russe : simplicité, intégrité, impolitesse, dégoût de la fioriture et de la rhétorique, sens pratique de la pensée, inclination au cynisme nihiliste sur une base morale. À certains égards, il ressemble au type russe qui a trouvé une expression brillante chez Tolstoï, bien qu’il n’ait pas la complexité de la vie intérieure de Tolstoï. Lénine est fait d’une seule pièce, il est monolithique. »


					L’abondance des substantifs est assez déroutante, d’autant qu’elle entre en contradiction avec la conclusion sur le monolithisme de Lénine. Berdiaev affirme que son contraire politique vient du peuple, lui nie en un certain sens son statut d’intellectuel : il est moins que cela, et bien plus, et on doit y voir la clef de son succès – alors jugé éphémère, il est vrai. Le penseur de l’orthodoxie russe doit tout de même reconnaître au nouveau chef de la Russie des qualités exceptionnelles (c’est moi qui souligne). « Le rôle de Lénine est une démonstration remarquable du rôle de la personnalité dans les événements historiques. Lénine a pu devenir le leader de la révolution et mettre en œuvre son plan élaboré de longue date, car il n’était pas un intellectuel russe typique. Il a combiné les traits d’un intellectuel russe sectaire avec les traits du peuple russe se réunissant et bâtissant l’État russe. Il a combiné les caractéristiques de Tchernychevski, de Netchaïev avec celles des grands princes de Moscou, de Pierre le Grand et des hommes d’État russes de type despotique. C’est l’originalité de sa physionomie. Seules de telles personnes réussissent et l’emportent. » Nikolaï Tchernychevski, socialiste utopiste de la génération des années 1860, a introduit en Russie le matérialisme que Berdiaev ne peut rejeter. Sergueï Netchaïev, plus jeune de 20 ans, incarne lui le virage des populistes vers la violence et le terrorisme et un amoralisme destructeur aux yeux d’un croyant comme le croyant Berdiaev. En creux, le portrait de Lénine brosse la critique des intellectuels trop tendres pour la politique – comme l’historien Pavel Milioukov, leader des libéraux, des monarques faibles (Nicolas II, son frère Michel et le tsarévitch) et des révolutionnaires sans autre véritable projet que la gloire, à la Kerenski.


					Berdiaev conclut son analyse sur une note élogieuse, quoique teintée d’inquiétude. « Il n’y a rien de la bohème révolutionnaire chez Lénine. En cela, il est à l’opposé d’hommes comme Trotski ou Martov, leader de l’aile gauche des mencheviks. Il fait appel aux choses élémentaires, au travail, à la discipline, à la responsabilité, à la connaissance et à l’apprentissage, à la construction positive et non à la seule destruction, il casse la phraséologie révolutionnaire, il dénonce les tendances anarchistes, il jette de véritables sorts sur l’abîme. Et il a arrêté la désintégration chaotique de la Russie, arrêtée de manière despotique et tyrannique. Il y a là un trait de ressemblance avec Pierre. » Lénine, nouveau Pierre le Grand ? Bien peu auraient osé l’image à l’époque, et à la fin des années 1930, c’est Staline qui s’érigera en nouveau Solon dans la lignée des grands bâtisseurs de l’État russe à travers l’histoire. Accordons à Berdiaev que Lénine, en effet, s’est assez tôt dépouillé des oripeaux romantiques de la révolution et s’est astreint à une discipline de pensée et de comportement notable. Lénine n’aurait pas prononcé le discours de Martov au Deuxième congrès des Soviets le 7 novembre 1917 – que Soukhanov qualifie de « philosophie du moment, mais ce n’était pas la politique que la situation exigeait » – et, face à Staline, il n’aurait pas hésité à prendre le pouvoir en forçant le cours des choses, contrairement à Trotski en 1923-1924. Certes, ce dernier n’avait rien d’un idéaliste et il n’a fait que respecter de façon exagérée la légalité révolutionnaire. Mais, plus âgé que les deux hommes de respectivement trois et dix ans, Oulianov possède un trait unique dans sa génération : il a pu travailler.


					On se souvient qu’à Kazan, le jeune homme avait entamé des études de droit. Fin 1891, il est engagé à Samara par l’avocat Alexeï Khardine et on lui confie des dossiers qu’il doit plaider devant le tribunal. Il se paie le luxe de refuser de défendre un marchand de la première Guilde parce qu’il sait que c’est un spéculateur, ce qui lui vaut l’ire de son patron et les moqueries des autres avocats. Le 5 mars 1892, sa première affaire consiste à défendre le paysan Vassili Moulenkov, accusé de blasphème. Même en cas d’ébriété ou de dérangement psychologique, la justice de l’autocratie gouvernant aussi l’Église orthodoxe ne fait pas de cadeaux aux coupables, envoyés en général en prison pour quelques semaines. Me Oulianov parvient à réduire la sentence à son minimum. Six jours plus tard, il défend deux autres paysans jugés pour avoir cambriolé le coffre d’un homme riche. Surpris en flagrant délit, ils ne peuvent que plaider coupable, mais leur avocat négocie habilement. Il est clair pour Khardine comme pour Oulianov qu’il s’agit d’un engagement auxiliaire : le jeune homme ne traite au total que 14 cas avant que sa famille déménage à Moscou et que lui-même gagne la capitale impériale. L’activité professionnelle d’Oulianov a semblé donner satisfaction ; lui-même évoque rarement cet épisode, qu’il doit tenir pour négligeable. Le niveau très modeste de ces affaires lui évite en tout cas de tomber dans le piège typique pour les plaideurs, l’hypertrophie de l’égo. Le bon sens, le pragmatisme, la logique tenace de l’argumentation tiennent lieu d’effet de manches. Lénine n’est pas Kerenski, qui accédera à la gloire en défendant avec brio, trop peut-être, les ouvriers révoltés des mines de la Lena en 1912.


					Avocat, Oulianov l’est sans conteste, et pas seulement de façon métaphorique. Pour défendre la cause de la révolution, du marxisme, de la social-démocratie puis du bolchevisme, il préfère le plaidoyer à la harangue et développe une casuistique claire. Cela ne l’empêche pas de proférer les insultes les plus brutales, que même Staline n’osera pas employer – l’un des traits qui ont poussé Berdiaev à identifier chez Lénine « l’impolitesse » foncière du peuple russe. De fait, en 1993, le recueil Neizvestnye documenty a publié nombre de textes de Lénine censurés par ceux qui ont établi ses œuvres « complètes ». Dans cinq des lettres adressées à Inessa Armand Lénine parle de divers socialistes russes et européens d’une manière injurieuse. Le bolchevik de longue date I. F. Popov s’y voit affublé des épithètes de « méchant » et « ordure », car avec son camarade G. A. Oussievitch « mou » et « idiot » ils n’exécutent pas correctement les ordres de Lénine. En 1914, il traite les sociaux-démocrates ukrainiens d’idiots et d’ordures, il juge les socialistes polonais « ignobles »… et des « ordures » (svolotchi), son insulte favorite.


					L’expérience professionnelle ne l’éloigne pas du milieu révolutionnaire et n’empêchera pas Oulianov de devenir Lénine. En 1888, il a découvert le grand ouvrage de Tchernychevski, Que faire ?, lu pas moins de cinq fois en un été « en trouvant à chaque fois des idées neuves et excitantes ». Certes, comme l’ont pointé plusieurs biographes de Lénine, une phrase du penseur résonne avec force quand on sait quel type de dictateur est devenu Oulianov : « Un leader politique doit être décisif et, une fois son objectif déterminé, le poursuivre impitoyablement jusqu’au bout. » Ce serait négliger que le même Tchernychevski, loin d’être un apôtre visionnaire du totalitarisme, juge aussi que l’emploi de la violence ne peut laisser indemne celui qui la déclenche, même s’il paraît avoir atteint son but. Au vrai, ces aspects intéressent fort peu le révolté de la Volga à cette époque. Plongeant dans l’histoire du mouvement révolutionnaire, Oulianov se passionne pour la grande dispute de la génération des années 1860 : le choix d’une voie propre (slavophilie) ou d’une modernisation selon le patron européen (occidentalisme). Mikhaïl Bakounine est un slavophile révolutionnaire : il voit dans la commune paysanne le modèle à suivre pour développer le socialisme en Russie et en Europe. Alexandre Herzen est lui aussi un slavophile et prêche à son tour la révolution ; mais il juge la commune pas assez sophistiquée et rejette surtout la vision anarchiste de Bakounine. Pour Herzen, encourager les « forces élémentaires » populaires à détruire « l’ordre ancien » ne saurait qu’installer le chaos. Seule la conscience personnelle, morale et politique de l’individu permettra au socialisme de régner.


					J’entends ceux qui connaissent déjà l’histoire : c’est à peu de chose près le fossé qui séparera quinze ans plus tard la majorité socialiste-démocrate (mencheviks) de la minorité plus radicale menée par Lénine, les bolcheviks. En 1896, il se félicite des grandes grèves ouvrières qui agitent le pays en y décelant le signe de la conscientisation de cette classe en développement. En 1902, dans son premier grand pamphlet, intitulé Que Faire ? (hommage à Tchernychevski…), il revient toutefois sur sa première impression en taxant ce phénomène d’« embryon de lutte des classes » : il y voit désormais un acte relevant de la simple action syndicale pour des améliorations concrètes, et non la preuve que se développe chez les ouvriers la conscience que la lutte avec les exploiteurs capitalistes doit être totale. À ses yeux, les grèves se réduisent à essayer de peser sur la négociation au lieu de nuire à l’enrichissement du patron ; en outre, il incombe au véritable social-démocrate de ne laisser passer aucun abus de pouvoir et de s’en saisir pour articuler le combat politique concret à l’usine et dans les quartiers ouvriers. L’ouvrier conscient, c’est-à-dire social-démocrate (et inversement) fonde son action sur l’idée de la contestation systématique de l’ordre social. Si en 1896 Oulianov désigne comme ennemi le régime capitaliste, en 1902, il attaque l’asiatisme (aziatchina), c’est-à-dire le capitalisme barbare où les classes restent floues du fait de l’importance démesurée du fait national. Quand Kautsky disserte sur la conscience de classe des ouvriers au sein d’une société bourgeoise, Lénine revendique le particularisme russe d’une classe ouvrière encore très proche du milieu paysan, qui se développe au sein d’une société que ne domine pas la seule bourgeoisie.


					Le véritable ennemi des ouvriers en tant que classe ne serait donc pas la classe possédante dont la révolution prolétarienne doit interrompre l’essor, mais le boulet historique de la nation : le legs du servage. Son élimination par le capitalisme demeure inachevée car ce problème très complexe ne peut trouver de solution toute faite. Il incombe donc aux sociaux-démocrates d’inventer une méthode de transition et pour cela à la fois de reconnaître la singularité du cas russe dans l’Europe industrialisée et revenir à une situation comparable, celle de la révolution de 1789 en France. Pourquoi est-ce Oulianov qui, chez les marxistes des confins orientaux de l’Europe, en vient à tenir cette ligne ? Peut-être parce que, contrairement à beaucoup de ses camarades, et même si ses origines paysannes remontent à trois générations, Vladimir connaît les agriculteurs depuis ses étés d’enfance passés à Kokouchkino et qu’il les a défendus dans le prétoire. Les Mémoires de ses frères et sœurs insisteront sur ce point, allant jusqu’à mettre en scène le futur dirigeant du Conseil des commissaires du peuple au milieu de paysans adultes (ah, tonton Efim…) et enfants pestant en permanence contre l’administration et les propriétaires. Il restait à un homme supérieur par sa lucidité et son courage de donner unité et sens à cette lame de fond, n’est-ce pas ? On peut douter de la réalité de ce tableau édifiant et parier sans grand risque que la plupart du temps, Volodia était perçu par les autres enfants comme ce qu’il était : un barine, un seigneur.


					Lénine s’est probablement souvenu de ces occasions de constater sur le terrain les effets de l’oppression de la paysannerie au moment où il travaillait la question. Il a pu goûter une première fois aux plaisirs de l’agriculture quand la famille s’est installée en 1889 à Alakaevka : puisque Volodia est exclu de l’université, il n’a qu’à administrer leur domaine. Las, il n’a aucune connaissance pratique et aucun goût pour la chose – sinon, il aurait procédé comme toujours, en se plongeant dans les livres pour faire la leçon aux moujiks. Ces derniers prennent assez vite la mesure de cette famille de citadins naïfs : après des disparitions de cheptel et avec des revenus en berne, la mère de Volodia renonce à son rêve terrien et met simplement en location les terres, avant de vendre à Daniline, un paysan riche qui lorgnait sur la propriété. La liste des livres étudiés par Lénine indique qu’il s’intéresse pour la première fois à la question à la suite de la famine de 1891, en lisant des séries d’ouvrages sur l’économie paysanne. Pendant l’été 1893, près du village d’Alakaevka où la famille conserve juste la maison de maître, il rencontre et discute avec les paysans des villages environnants, en particulier D.I. Kislikov qui sera décrit par Gleb Ouspenski dans son essai Les Trois Villages. Surtout, le marxiste des villes écoute en connaissance de cause les paysans de Chouchenskoié. Là, sans doute, peut-il faire coïncider son ample savoir théorique et son sens aigu de l’observation. Si l’influence de ce séjour de deux ans ne doit pas être surestimée, nul doute qu’Oulianov achève de se convaincre qu’il y a là matière à réflexion. On arguera que Marx s’intéressait assez peu à cette classe et, comme bien des penseurs à la longue carrière, a pu écrire des analyses contradictoires sur le sujet. Mais l’Allemagne des années 1850 n’est pas la Russie des années 1890 : le poids de la paysannerie et le passif de sa relation avec les non paysans menacent gravement l’équilibre politique et social de l’empire des Romanov.


					Lénine est bien conscient du caractère hétérodoxe, à la limite de l’hérésie, de ce qu’il propose. Il s’en explique dans Que faire ? en interpellant son lecteur avec une métaphore filée assez longue qu’il me semble intéressant de citer en entier :


					
« “Nous devons aider les paysans et les inciter à détruire tous les vestiges du servage aussi complètement que possible”. Cela rencontre “l’approbation générale”, n’est-ce pas ? Eh bien, si vous acceptez de suivre ce chemin, efforcez-vous de le parcourir de façon autonome ; ne vous laissez pas entraîner ; ne vous laissez pas effrayer par l’aspect “inhabituel” de ce chemin, ne vous laissez pas décourager par le fait qu’en de nombreux endroits vous ne trouverez aucun sentier battu, et que vous devrez ramper au bord des précipices, vous frayer un chemin à travers les fourrés, et sauter à travers les gouffres. Ne vous plaignez pas de l’absence de sentiers : ces plaintes ne seront que de vaines jérémiades, car vous auriez dû savoir à l’avance que vous vous déplaceriez, non pas le long d’une grand-route nivelée par toutes les forces du progrès social, mais le long de sentiers traversant des lieux isolés et des ruelles qui ont une issue, mais dont vous, nous ou quiconque ne trouvera jamais une issue directe, simple et facile - “jamais”, c’est-à-dire tant qu’ils continueront d’exister, ces lieux isolés et ces ruelles qui disparaissent, mais qui disparaissent atrocement lentement. »


					


					Au lieu d’écarter le problème paysan à force d’espérer un essor numérique et politique de la classe ouvrière, encore long à se dessiner en terre tsariste, Oulianov l’intègre à sa réflexion. S’il ose ce pas important, inédit, s’il trouve une voie distincte de celle tracée par les futurs socialistes-révolutionnaires, le marxiste de Simbirsk ne néglige pas les ouvriers, rencontrés pour la première fois lorsqu’il est arrivé à Saint-Pétersbourg et qu’il a commencé à fréquenter à l’automne 1894. À l’époque, l’industrie est encore l’affaire d’une élite d’ouvriers qualifiés, instruits, qui forment des dynasties et peuplent des quartiers entiers de la cité. Le théoricien social-démocrate dirige un cercle de 10 ouvriers de l’usine textile Maxwell et de l’usine Semiannikov. Dans la chambre de Ivan Babouchkine, un ouvrier de l’usine mécanique Nevski, Oulianov enseigne l’économie politique et le marxisme, apparemment sans notes et avec un certain art de la maïeutique. Babouchkine écrira ensuite dans ses Mémoires que le cercle avait surnommé le jeune leader « le chauve », mais ajoutaient généralement en plaisantant que « c’est son esprit surdimensionné qui lui a fait perdre ses cheveux ». Se déguisant sous le nom de Fiodor Petrovitch, Oulianov rend aussi visite à plusieurs reprises à Vassili Chelgounov, un ouvrier de l’usine Oboukhov, et à Boris Zinoviev, membre de l’organisation sociale-démocrate de Saint-Pétersbourg, ajusteur à l’usine Poutilov. Il rédige le premier tract d’agitation des marxistes russes sur les troubles survenus le 23 décembre 1894 à l’usine mécanique Nevski, distribué dans les ateliers par Babouchkine. Ce relais à l’intérieur de l’usine est en effet indispensable ; la plupart des ouvriers ne feraient pas confiance à un bourgeois, fût-il éloquent. Oulianov, qui se fait appeler ici Petrov, laboure le terrain et pose les jalons de la conquête à venir du milieu ouvrier de la capitale par le parti bolchevique. Cependant, le social-démocrate ne voit dans la vie quotidienne de ses ouailles qu’un champ d’expérience où appliquer ses théories. Au début de l’année 1898, il prendra sous son aile l’ouvrier Oskar Engberg relégué lui aussi à Chouchenskoié : il l’aidera à s’installer, rédigera une demande d’allocation et, surtout, lui donnera des cours de marxisme. Désormais, c’est aux ouvriers d’apprendre du révolutionnaire comment voir leur situation.


					La relégation en Sibérie, puis l’exil, font passer la question de la classe ouvrière au second plan derrière celle de la structuration d’un parti organisé et discipliné, point d’orgue de Que faire ?. D’une part, en effet, Iline (son deuxième pseudonyme) perd le contact direct avec les ouvriers et surtout avec l’atmosphère particulière des quartiers usiniers. D’autre part, sa réflexion sur les singularités de la Russie amène le rejet de la doxa marxiste concernant la conscientisation des ouvriers. Le travail sur Le Développement du capitalisme en Russie et l’isolement forcé que lui impose l’Okhrana en Sibérie et en Europe de l’Ouest le poussent à radicaliser sa proposition politique. Avant d’être en mesure de l’exprimer, il s’assure de la solidité de son noyau de militants, et trouve le moyen d’obtenir des subsides pour diffuser ses positions.


					Le 29 janvier 1900 prend officiellement fin la mesure de relégation administrative à l’encontre d’Oulianov et d’Oulianova-Kroupskaïa. La peine n’est toutefois pas totalement levée, puisque les anciens de l’Union de lutte pour la libération de la classe ouvrière se voient signifier l’interdiction de vivre dans les capitales, les villes universitaires et les grands centres ouvriers. Oulianov choisit comme lieu de résidence Pskov, ville la plus pratique pour les communications avec Saint-Pétersbourg. Comme trois ans plus tôt, il prend son temps pour rentrer et effectue des étapes importantes : installer son épouse à Oufa où elle est assignée à résidence, visiter son frère Dmitri à Podolsk, séjourner (illégalement) à Moscou (16-20 février) pour établir des liens avec des groupes de sociaux-démocrates. Alors qu’il est attendu plus à l’ouest, Oulianov repart vers l’est et visite la cité industrielle de la Haute-Volga qui a vu naître Gorki : Nijni-Novgorod (20-24 février). Ce détour s’explique peut-être aussi par la volonté de semer les fileurs de l’Okhrana, car le véritable but de son périple est Saint-Pétersbourg, qu’il atteint le 25 février. Il présente son projet de quotidien social-démocrate d’union aux groupes de la ville, ainsi qu’à Véra Zassoulitch, membre historique de la « Libération du travail » au côté d’Axelrod. La révolutionnaire, elle-même rentrée illégalement sur le territoire impérial, lui promet le soutien du groupe au quotidien et à la revue scientifique et politique. Enfin, le 26 février, Oulianov arrive à Pskov où la police secrète le place sous surveillance. Comme il l’écrit le 6 avril à sa sœur Anna, « Je vis ma vie habituelle ; ma santé est satisfaisante, et j’ai déjà essayé d’arrêter mon “eau” aujourd’hui. Je marche – c’est le bon moment pour marcher, et il y a apparemment quelques beaux endroits à Pskov (ainsi que dans ses environs). J’ai acheté dans un magasin local des cartes postales avec des vues de Pskov et j’en envoie trois à toi, Maniacha et Aniouta. » Cette dernière phrase d’une banalité confondante détonne : il s’agit très probablement d’un code prévenant de l’arrivée prochaine d’une correspondance chiffrée ou chimique, sans doute au dos ces cartes.


					Pendant les trois mois qui suivent, il doit changer deux fois de logement afin de desserrer l’étreinte des fileurs. Cela lui permet notamment de rencontrer fin mars Martov, en transit pour son exil à Poltava. Contrairement à Lénine, le révolutionnaire juif est renvoyé dans la Zone de résidence qui comprime traditionnellement les fils d’Abraham en Russie. Lui aussi manifeste son enthousiasme pour participer à l’aventure du quotidien L’Étincelle (Iskra) et de la revue L’Aube (Zaria). Avant de partir, Oulianov continue sa tournée de propagande au sein des cercles sociaux-démocrates car s’il n’a pas le droit de vivre dans les grandes cités de l’empire, il peut voyager et se risque à des séjours très brefs. Il se rend ainsi à Riga pour établir des liens avec les sociaux-démocrates lettons. Il rencontre les dirigeants de l’organisation sociale-démocrate, leur conseille de publier un journal et une revue à l’étranger, ainsi que des contacts et des adresses. Le 20 mai, Oulianov accueille un représentant de l’Union des sociaux-démocrates russes, qui est venu lui rendre visite à Pskov, et discute de la question de la convocation du deuxième congrès du POSDR. Plus tard le même jour, il arrive illégalement à Saint-Pétersbourg pour rencontrer les sociaux-démocrates locaux et se coordonner avec eux sur les questions d’organisation en vue de son départ imminent à l’étranger. Lénine visite aussi le comité statistique du recensement national, se rend à deux reprises à la rédaction du journal Le Courrier du Nord, et trouve un gîte chez Varvara Kojevnikova.


					Or cette infirmière sûre se trouve sous surveillance de la police. Le lendemain matin, Oulianov est arrêté pour entrée illégale dans la capitale et placé dans la section de détention de l’administration de la ville de Saint-Pétersbourg. Au cours de la perquisition, on confisque au suspect Oulianov des preuves accablantes : un duplicata de la lettre de voiture du chemin de fer Moscou -Rybinsk du 19 mai (1er juin) pour un envoi (boîte de livres) à Podolsk ; un carnet avec des extraits d’œuvres littéraires ; une lettre à Madame Kroupskaïa ; le reçu de l’envoi d’une lettre à Astrakhan par L. M. Knipovitch ; et, tout de même, 1 300 roubles – une somme importante pour un petit avocat doté d’un non moins modeste rang d’aristocrate. Il est interrogé le 23 mai et reste en garde à vue jusqu’au 31. Manifestement, ses explications convainquent ses interlocuteurs – mais le plus probable est qu’on le libère car sa route est déjà tracée en haut lieu. Un policier l’escorte jusqu’à Podolsk où il doit rejoindre sa mère. En effet, parallèlement à ses activités de conspirateur, Volodia n’oublie pas Nadia, isolée et malade, et s’efforce de la rejoindre à Oufa. Après avoir essuyé un refus le 5 mai, l’intervention de sa mère, qui a encore des contacts bien placés, a débloqué la situation. Du 15 juin au 2 juillet, Lénine séjourne donc dans la cité sibérienne, où il entre en contact avec les sociaux-démocrates locaux comme Alexandre Tsiouroupa, son futur adjoint au gouvernement, et s’arrange pour qu’ils apportent leur aide au futur journal.


					À ce stade, l’Okhrana se contente d’assurer la surveillance sans intervenir. Tous ces contacts font l’objet d’un fichage systématique qui étoffe la connaissance policière de l’organisation en train de se structurer. Oulianov se doute bien qu’il sert de lièvre, mais il n’a pas vraiment le choix : en la matière, le contact personnel demeure indispensable. La patience policière de 1900 contraste avec la précipitation de 1895 : l’essentiel est que l’étoile montante du POSDR quitte l’empire et se précipite dans le filet tendu par l’Agence de l’étranger, le bureau international de l’Okhrana installé à Paris depuis 1883. Afin d’éloigner Oulianov, on lui établit un passeport pour se rendre en Allemagne (5 mai). Depuis un mois déjà, Volodia prend « des leçons d’allemand avec un Allemand local – 50 kopecks par leçon », mais il n’est pas content de lui : « Je traduis du russe et je parle un peu – ça ne marche pas très bien, et je songe à arrêter – je vais voir. » Enfin, le 16 juillet 1900, il quitte la Russie, sans savoir s’il la reverra jamais. Le 19, il arrive à Zurich. La Suisse abrite alors la plus importante colonie d’exilés russes venus bénéficier du libéralisme des autorités. Pour devenir Lénine, il fallait que Vladimir Oulianov accepte une longue errance à travers le continent européen.


					Pendant deux jours, il discute avec Axelrod de son projet de déclaration du comité de rédaction sur la publication de l’Iskra (L’Étincelle) et de Zaria (L’Aube). Il part ensuite pour Genève où il retrouve Potressov et surtout entretient Plekhanov de ses intentions. Le vieux révolutionnaire exprime sa méfiance à l’égard des entreprises à l’initiative de la jeune génération et manifeste son désaccord sur un certain nombre de questions fondamentales. Gardons-nous toutefois de toute téléologie : à ce stade, les divergences ne représentent que des positions dans une discussion ouverte à laquelle participent aussi Zassoulitch, Martov et Trotski. L’Iskra voit officiellement le jour le 11 décembre 1900 et sert à la fois de vitrine du mouvement et d’espace de débat, aussi bien dans les colonnes que dans les coulisses de la rédaction. Celle-ci s’est installée en Allemagne, à Munich. Ce déplacement stratégique est bien dans le style de notre joueur d’échecs. Sa petite victoire personnelle sur Plekhanov, qui souhaitait que le journal paraisse en Suisse, indique qu’il a le vent en poupe ; il se dégage ainsi de l’influence directe de la « Libération du travail » dont les membres restent en Suisse et ne suivent pas au quotidien la vie du journal ; enfin, et peut-être avant tout, Oulianov se rapproche du réacteur de la social-démocratie en Europe : le SPD. À travers Alexandre Parvus, notamment, il obtient des subsides, une presse avec des caractères cyrilliques et des réseaux pour l’envoi clandestin en Russie des numéros à venir.


					Les voyages physiques d’Oulianov se doublent d’un déplacement politique. Depuis 1896, il réfléchit à la situation russe. En relégation, il parvient déjà à la conclusion que compter sur la spontanéité des ouvriers dans l’opération de conscientisation ne suffit pas : il n’a pas la patience d’aider et d’assister le prolétariat, il entend le guider dans l’organisation de la lutte de classes. Plus il y songe, et plus lui apparaît évident que le parti doit provoquer la révolution afin de faire advenir la conscience de classe au sein du prolétariat. En 1899, il hésite encore à énoncer cette pensée hétérodoxe pour ne pas s’aliéner l’ensemble des sociaux-démocrates russes et européens, que pourrait choquer un tel crime de lèse-Marx. Mais Oulianov est convaincu que la solution réside dans la paysannerie : en l’agitant, sa puissance destructrice emportera l’État impérial et surtout elle prendra conscience de son identité de classe. En traçant les contours de son groupe, la paysannerie aidera la classe ouvrière à se définir elle-même en tant que classe. Le préalable est donc un parti suffisamment développé et discipliné pour orienter la paysannerie dans le sens voulu. C’est ainsi qu’en 1902, dans Que faire ?, Lénine (c’est désormais son pseudonyme) théorise la constitution d’un parti clandestin de volontaires professionnels de la révolution sociale comme but et comme méthode, assumant de construire le socialisme après la prise du pouvoir. Dans la conception léninienne, le rôle historique du parti est d’instaurer la dictature du prolétariat afin de rendre le socialisme possible… sous la guidance du parti. Les dirigeants du parti décident de l’action des groupes locaux, ces derniers dirigent la classe ouvrière, et celle-ci agrège au mouvement les victimes du régime autocratique. Son pamphlet choque parce qu’il insiste sur la nécessité que la révolution se dote d’un guide, mais il a du succès pour la même raison : les marxistes de Russie sont en attente d’une organisation et d’une direction. Seule la révolution de 1905 lui fera amender (en 1907) sa théorie autoritaire à la lumière des événements dont il a été témoin et acteur : il finira par admettre que les masses laborieuses puissent entrer dans le parti aux côtés des experts ès conspirations.


					Oulianov est déjà devenu Lénine, mais au cours des 15 années qui suivent, le monde semble l’ignorer. Au printemps 1917, la guerre et surtout la révolution lui offrent l’occasion de se révéler.
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La modification : voyage en « wagon plombé »

(Suisse-Allemagne-Suède-Russie, avril 1917)


Publiée le 13 avril 1917, la charge Les Méthodes de guerre allemandes non conformes au droit international relève de la plus pure culture de guerre qui, en Russie comme chez ses alliés, insiste sur les « atrocités allemandes ». Le parallèle dressé par l’expérimenté caricaturiste Re-Mi entre la guerre bactériologique et l’infiltration d’espions est efficace. Les deux rumeurs additionnées constituent un poison puissant qui contamine l’opinion : les Allemands ne peuvent gagner la guerre à la loyale, ils sont obligés de subvertir les acquis de la science et de la démocratie pour parvenir à leurs fins. La commission extraordinaire d’enquête sur les manquements au droit de la guerre, instituée en mai 1915 sur le modèle britannique, devrait instruire cette affaire et soumettre l’action de Lénine à la justice russe et internationale. Le contraste entre la personnification du choléra, maladie contagieuse très virulente et incontrôlable, et le petit bonhomme qui monte joyeusement à bord d’un train suggère l’emploi d’un microscope politique qui révèle l’invisible. Les traits du vibrion empruntent au pire des dessins satiriques dénonçant la folie du Kaiser. En revanche, Lénine est méconnaissable : il ne porte qu’une moustache et arbore un visage et une corpulence bien trop ronds. Oulianov s’est fait un nom en effectuant ce retour spectaculaire à travers l’Allemagne et il a pris un énorme risque politique ; ses « thèses d’avril » déjà publiées dans le journal bolchevique, la Pravda, ont presque effacé cette épopée aventureuse en choquant par leur radicalité jusqu’aux partisans de Lénine eux-mêmes ; il a été entendu, mais personne ne le connaît.


Lénine et les 31 camarades sociaux-démocrates qui l’ont accompagné dans l’aventure du « wagon plombé » sont en Russie depuis 10 jours déjà. Si ces 10 jours n’ont pas ébranlé le monde, ils ont bouleversé la Russie révolutionnaire. Foulant le sol natal pour la première fois depuis 1906, Vladimir Ilitch Oulianov ne se laisse pas enivrer par l’euphorie ambiante, la concorde autour du mot-étendard « liberté ». Comme annoncé dans ses quatre « Lettres de loin », il est venu pour que la révolution ne s’arrête pas en (si bon) chemin : la seconde étape, prolétarienne et démocratique, théorisée par Marx, doit succéder aussi vite que possible à la première, bourgeoise et libérale. Par conséquent, tant que le Soviet de Petrograd persiste dans l’erreur – continuer la guerre et trouver le compromis avec le Gouvernement provisoire bourgeois – il ne saurait y avoir de front commun des partis socialistes. Quiconque a pris la peine de lire Lénine dans le texte ne peut invoquer la surprise. Tout était écrit. La révolution de Février offre désormais l’occasion de mettre en pratique le « défaitisme révolutionnaire ». Mais pour l’opinion russe, éclairée ou non, la découverte est de taille et il est sans doute rassurant de renvoyer ce personnage à son absence trop longue, qui aurait miné ses valeurs patriotiques, et à son retour rocambolesque, qui a prouvé le caractère antinational de son projet politique. Ré-Mi a donc raison : le vibrion du bolchevisme est bien arrivé en Russie. Mais il a aussi tort : les Allemands ne sont pas à la manœuvre et, surtout, ils n’ont pas besoin de ruses pour gagner cette guerre sur le champ de bataille.


Ce qui se joue entre le 3 mars et le 3 avril, c’est d’abord la confrontation entre les exilés politiques, chefs de parti hors-sol, et la base militante. Ensuite, par son attitude à bord même du train, Lénine prend une revanche sur le paternalisme moralisateur des sociaux-démocrates allemands, sur le fait aussi d’avoir dû si souvent mendier pour que le SPD aide sa fraction. Mais le prix à payer est fort : en avril, puis en juillet et ensuite après le putsch du 7 novembre 1917, Oulianov subit plusieurs vagues d’attaques ne reculant devant aucun moyen pour prouver (à tort) qu’il est un espion allemand… et que la révolution est l’œuvre des « agents de l’étranger ».



L’amnistie du 6/19 mars et le Grand Retour

« C’est ainsi que s’est déroulé le voyage de trois jours à travers l’Allemagne. Mais pour nous, ce voyage s’est avéré être la partie la plus facile, et ce parce que personne n’est entré dans notre voiture, nous-mêmes ne sommes pas sortis et, par conséquent, nous n’avons pas rencontré d’étrangers. Le fait est que notre voyage a suscité un grand intérêt dans la presse des pays belligérants et neutres. Pour éviter toutes sortes de rebondissements et de ragots dans les journaux, il a été décidé qu’aucun d’entre nous, en chemin, ne parlerait aux reporters, correspondants, intervieweurs, etc. et que personne ne répondrait aux questions. Toutes les informations nécessaires sur notre voyage et nos intentions futures, toutes les interviews seraient données par Vladimir Ilitch seul. Il n’y avait rien de plus facile que de se conformer à cette condition lors du voyage en Allemagne. Nous nous sommes sentis aussi libres que si nous étions dans un de nos appartements suisses. Mais […] nous nous sommes retrouvés dans la ville suédoise de Malmö, d’où nous avons fait route pour Stockholm dans un wagon suédois. Et c’est là que ça a commencé. Dès le début de la matinée, les journalistes ont commencé à se précipiter dans notre wagon. Ils ont fait irruption par les portes, ont sauté par les fenêtres. Deux ou trois d’entre nous ont été assaillis. Respectant strictement la décision de ne répondre à aucune question, nous n’avons même pas dit “oui” ou “non”, mais avons simplement secoué la tête et pointé du doigt dans la direction d’Ilitch. […] Non, vraiment, ce n’était pas un voyage facile. » En 1958, Elena Oussievitch a beau jeu de bousculer les idées reçues : oui, traverser l’Allemagne a été facile, mais parce qu’on a laissé tranquilles Lénine et ses compagnons selon leur vœu. Si elle oublie quelques passes d’armes avec les socialistes du cru, pour elle, rien à voir avec l’intense pression subie en Suède. La vieille bolchevique se demande après tout ce temps si les journalistes, qui ont tenté de les aborder dans toutes les langues, les croient sourds-muets ; ce faisant, elle sous-évalue l’impression de discipline que donne le groupe, et le sentiment de soumission qui a sans doute imprimé profondément le souvenir de ce malaise.


Ce retour d’exilés politiques russes détonne dans l’atmosphère de l’époque : il est tardif et part de l’étranger. Un mois plus tôt, l’effondrement de l’autocratie s’est accompagné de la liquidation des instances répressives qui la maintenaient en place – police, justice, Okhrana – et de l’amnistie de tous les révolutionnaires exilés, relégués ou emprisonnés. Ces derniers ont en général déjà été libérés par les foules qui ont assailli les petites Bastilles russes et ont fracassé leurs portes. Les relégués, eux, se trouvent dans la situation de Lénine 17 ans plus tôt : ils doivent rentrer par leurs propres moyens, et entendent le faire le plus rapidement possible. S’ils n’ont pas pu participer à la phase insurrectionnelle de la révolution, ils comptent bien œuvrer à la reconstruction démocratique du système politique. Rares sont les militants de premier plan se trouvant déjà à Petrograd, surtout chez les bolcheviks qui ont tenté de soulever les ouvriers à l’automne 1914 et l’ont payé cher. Les mencheviks Nikolaï Tchkhéidzé et Matveï Skobelev et l’internationaliste Nikolaï Soukhanov se sont trouvés naturellement membres fondateurs du Soviet des députés ouvriers et soldats, et se sont surtout cooptés au sein du comité exécutif. Ce dernier est le véritable lieu du pouvoir de la « démocratie », comme on nomme alors le camp révolutionnaire : avec plus de 2000 délégués, l’assemblée plénière est paralysée et facilement manipulable par les annonces fracassantes et les serments ardents. Le premier à en avoir apporté la démonstration est Alexandre Kerenski, membre du parti travailliste qui a tramé sa désignation et au Soviet, et au Gouvernement provisoire, en même temps.


Sans vouloir faire injure à ces militants de la première heure dont l’action décisive a permis à la foule de se transformer en masse et au mécontentement généralisé de s’ériger en front commun, les partis révolutionnaires restent privés de leurs leaders naturels et de personnalités capables de faire le poids face aux expérimentés Alexandre Goutchkov (monarchistes conservateurs) et Pavel Milioukov (libéraux). Les premiers, ou presque, à être accueillis en fanfare par un régiment mutiné sont deux bolcheviks qui se connaissent de longue date et ont vécu ensemble la relégation en Sibérie pendant tout le conflit. Le 12 mars, après trois années d’absence, descendent de train Lev Rosenfeld, dit Kamenev et Iossif Djougachvili, dit Staline. Le premier est un intellectuel sur lequel Lénine s’appuie, avec qui il débat, tombe parfois en désaccord, mais qui a jusque-là sa confiance. Kamenev a aidé le leader du parti à triompher de la fraction de Bogdanov en 1909 au sein de la rédaction de la revue Le Prolétaire ; cependant, en 1910, il a tenté (sans succès) de réunifier les deux groupes antagonistes. Staline a pour lui une loyauté sans faille envers Lénine, qui lui doit beaucoup : en 1907, avec son comparse Kamo, Koba a « exproprié » la banque de Tiflis (c’est-à-dire opéré un hold-up) et renfloué à point nommé les caisses tristement vides du parti bolchevik. Kamenev a connu la relégation car Lénine l’a envoyé diriger la Pravda en 1914 ; c’est Staline qui obtient cette responsabilité après avril 1917, car Lénine a besoin à ce poste d’un exécutant, pas d’un opposant.


Ceux qui rentrent d’exil, eux, rencontrent moult obstacles en chemin mais finissent par arriver en Russie libre : Plekhanov le 31 mars, Lénine le 3 avril, Tchernov le 8 avril, Trotski après un passage en camp à Halifax (Canada) le 4 mai, et enfin Martov le 9 mai, par le même chemin que Lénine, mais sans être critiqué pour cela. Finalement, le seul homme politique important à même de participer aux premières décisions capitales du Soviet est le dirigeant menchevik originaire de Géorgie Irakli Tsereteli, attendu avec impatience et accueilli avec déférence le 18 mars. D’accord avec Kamenev et Staline pour l’union des gauches et la poursuite de la guerre, il s’en distingue par le temps consacré pendant son voyage à réfléchir à la situation. En lisant la presse, comme le fera deux semaines plus tard Lénine, Tsereteli soupire de soulagement : contrairement à ce que l’on pouvait craindre, les soldats de la capitale se sont rangés comme un seul homme derrière le slogan « la guerre jusqu’à sa conclusion victorieuse ». Une paix précipitée n’est donc pas à l’ordre du jour et le néopatriotisme « au nom de la Liberté » continue de fédérer la population. Ce que Tsereteli ne peut prévoir, ni imaginer, c’est que les mutins de la garnison n’entendent pas partir eux-mêmes pour le front et s’autoproclament premiers défenseurs de la révolution contre la « contre-révolution », quelle qu’elle soit. Les différents chefs des gouvernements provisoires échoueront tous à déloger ces fiers « combattants de la liberté » de leur confortable position militaire et politique.


En attendant, le Soviet de Petrograd fait un triomphe à Tsereteli, qui prend naturellement la tête idéologique du comité exécutif commandé par son compatriote et camarade de parti Tchkhéidzé. Seuls Tchernov ou Lénine pourraient rivaliser, mais ils sont encore loin du palais de Tauride. La ligne du « défensisme révolutionnaire » imposée par Tsereteli confirme à Kamenev et Staline que le salut du parti passe par l’alliance avec les mencheviks et les socialistes-révolutionnaires. Ils y sont aussi forcés par le mauvais accueil qu’on leur réserve dans leur propre parti. Le 4 mars, des militants ont pris possession des bureaux des Nouvelles rurales et de sa presse pour faire reparaître la Pravda, interdite depuis 1914. C’est là que paraissent les « Lettres de loin » envoyées exprès par Lénine et c’est là que Kamenev et Staline rencontrent la plus franche hostilité. On ne pardonne pas au premier sa lâcheté lors de son procès en 1915 – il n’a fait qu’énoncer avec franchise son désaccord avec Lénine sur la question du défaitisme – et on se méfie de la personnalité trouble du second, qui a la réputation d’être un agent de l’Okhrana. Reste que les réanimateurs de l’organe du parti ne font pas le poids face aux relais principaux de Lénine en Russie. Ils doivent se désister et laisser Kamenev inverser la vapeur : il juge le positionnement articulé par les « Lettres de loin » très déconnecté de la réalité russe. Staline a-t‑il un avis personnel ? La « tache grise », comme le décrit alors Soukhanov, se range à l’avis de son ami qui semble être dans le vrai puisque tous les autres tiennent cette ligne. Du moins, tant que Lénine ne réapparaît pas et n’impose pas la tactique contraire. Tout au long de l’année 1917, Kamenev tente de ramener le Parti sur la position, logique historiquement et opportune politiquement, de l’union des socialistes contre le Gouvernement provisoire. La démocratie ne s’impose pas par un coup d’État, mais se négocie avec les partis bourgeois pour mieux les renverser.


Le problème est que le prix à payer pour cela est l’acceptation de la poursuite des combats et même la promotion de l’effort de guerre et des propositions de paix. Cet en même temps a tout du grand écart et il place les leaders révolutionnaires dans une position sûre tant qu’elle coïncide avec l’état de l’opinion, mais périlleuse dans le cas inverse. Quand Lénine prend connaissance de ce compromis, qui ne peut le surprendre, il se serait tout de même exclamé : « C’est tout simplement de la merde ! Il n’y a pas d’autre mot : de la merde. » Si Lénine avait su à quel point la situation du parti bolchevique était pitoyable, noyée dans le sillage des deux autres grands mouvements révolutionnaires, aurait-il fait un choix plus radical que celui de transiter par l’Allemagne aux frais du Kaiser ? Le récit de ses différentes tentatives pour passer en Russie laisse à penser qu’il n’aurait reculé devant aucun sacrifice et que la trahison politique de Kamenev ne changeait pas grand-chose. Quelque part entre le 2 et le 6 mars, il envoie à Jakub Furstenberg (Hanecki) à Stockholm une lettre avec sa photographie (dans la reliure d’un livre), dont le destinataire reproduira le contenu dans ses Mémoires : « On ne peut plus attendre, tous les espoirs d’une arrivée légale sont vains. Je dois aller en Russie à tout prix, et le seul plan est le suivant : trouver un Suédois qui me ressemble. Mais je ne parle pas suédois, donc le Suédois doit être sourd-muet. Je vous envoie ma photo, au cas où. » Goberman racontera en 1957 comment Nadia aurait convaincu Volodia de renoncer à cette idée saugrenue en se moquant de lui : « s’il se mettait à crier en dormant “Salauds de mencheviks, salauds de mencheviks” ! - tout le monde saurait immédiatement que non seulement il n’était pas muet, mais qu’il n’était pas non plus suédois. » Vladimir Ilitch aurait gloussé sournoisement : « Pourquoi ? C’est faux ? C’est ce qu’ils sont. » Pour sa part, Hanecki ne précise pas s’il a tenté de mettre à exécution ce plan farfelu, que Lénine reconfigure pour un autre contact, en Suisse cette fois. Il demande à Viatcheslav Karpinski de l’aider à se rendre en Russie via l’Angleterre et la Hollande avec des documents au nom de Karpinski : « Je peux mettre une perruque. Je vais prendre une photo de moi avec la perruque. » Il devra patienter encore quelques mois pour se servir de cet accessoire de théâtre qu’il paraît donc affectionner…


L’impasse est réelle et l’inventivité débridée de Lénine n’y fait rien. Il rumine la situation, s’en plaint chaque jour par lettre à Inessa Armand (donc probablement chaque minute à Nadia) et désespère. Le 19 mars, il écrit à Inessa : « À Clarens et dans les environs, il y a beaucoup de social-patriotes russes, riches et moins riches, etc. (Troïanovski, Roubakine, etc.), qui devraient demander aux Allemands un laissez-passer et un wagon pour Copenhague pour plusieurs révolutionnaires. Pourquoi pas ? Moi, je ne peux pas faire ça. Je suis un “défaitiste”. Mais Troïanovski et Roubakine + Co le peuvent. Oh, si je pouvais apprendre à ce bâtard et à ces imbéciles à être intelligents… ! Vous me direz, peut-être, que les Allemands ne donneront pas un wagon. Parions qu’ils le feront ! Bien sûr, s’ils découvrent que l’idée vient de moi ou de vous, c’est fichu… N’y a-t‑il pas d’imbéciles à Genève qui serviraient dans ce but ? » Cette lettre a longtemps été expurgée de son passage le plus sensible, révélé seulement en 1993 dans le recueil Neizvestnye dokumenty : « dans des moments comme celui-ci, il faut être ingénieux et prendre des risques. Tu dois te rendre rapidement à l’ambassade d’Allemagne, inventer quelque excuse personnelle pour obtenir un laissez-passer pour Copenhague, engager un avocat zurichois. Je te donnerai 300 francs si tu obtiens un laissez-passer des Allemands. » Ce document a tous les airs d’une « tempête sous un crâne » due à la fièvre du retour. Mais Lénine ne joue pas franc-jeu, même avec Inessa, et en tout cas pas par écrit. Il ne lui dit pas que cette idée ne vient pas de lui, mais des Allemands qui l’ont approché le 10 mars.


Le social-démocrate Parvus œuvre depuis 1915 à convaincre les autorités prussiennes de l’intérêt de financer les révolutionnaires russes pour déstabiliser l’empire. Il a demandé la bagatelle de cinq millions de marks au titre du financement de la propagande et désigné le parti bolchevique comme le cheval sur qui miser. Le 10 mars, le ministre des Affaires étrangères Zimmermann défend l’idée de Parvus auprès de l’état-major : pour miner la capacité de combattre de l’armée tsariste, il faut précipiter le retour des révolutionnaires défaitistes en Russie et autoriser leur transit par le territoire du Reich. Convaincus, les militaires donnent carte blanche à Parvus qui sait que Hanecki est en communication quotidienne avec Lénine et qu’il a fondé un comité de rapatriement des exilés politiques à Stockholm. C’est en se recommandant de lui que Georg Sklarz se présente à Lénine et lui propose la solution imaginée à Berlin. Or son offre arrive trop tôt et elle a le tort d’évoquer des questions d’argent. Lénine se méfie et sait qu’il ne peut pas encore accepter.


Il a besoin de tester cette option auprès de ses camarades. Le 20 mars, il participe à une réunion des représentants du centre du parti au club ouvrier de l’Eintracht sur la question du retour des émigrés politiques russes dans leur patrie ; il plaide pour la première fois publiquement en faveur d’un projet de voyage en Russie via l’Allemagne. Lounatcharski narrera dans ses souvenirs qu’en réponse aux préoccupations exprimées par certains participants, qui craignaient que le passage par l’Allemagne ne compromette les émigrants politiques, Lénine aurait déclaré : « Vous assurez que les ouvriers ne comprendront pas mes arguments sur la nécessité d’emprunter n’importe quelle route pour se rendre en Russie et prendre part à la révolution. Vous assurez que certains calomniateurs parviendront à confondre les ouvriers et à leur faire croire que nous, les vieux révolutionnaires éprouvés, agissons au bénéfice de l’impérialisme allemand. C’est tout à fait ridicule. » Il n’empêche, les récriminations le font réfléchir, retardant d’autant le retour tant désiré. Surtout, les négociations entamées en secret depuis quatre jours patinent. Les bolcheviks ont signé l’acceptation inconditionnelle de la proposition allemande et en ont informé leur émissaire suisse Robert Grimm le 19 mars. Cependant, le lendemain, devant les dissensions entre Russes, ce modéré ne campant pas sur la ligne gauchiste et pacifiste de Lénine finit par renoncer à sa mission. Le 21 mars, le Suisse Fritz Platten, un fidèle qui a pris le parti de Lénine à Zimmerwald, prend le relais et finalise l’accord. Sûr désormais de rentrer, Lénine passe en revue les documents du parti et ses archives personnelles et regroupe les matériaux dans des dossiers individuels. Il classe notamment à part les « Matériaux anciens d’avant la révolution de 1917. Pour l’histoire du mouvement Zimmerwald. (Envoyer via Stockholm à Piter spécialement) ».





Un théâtre sur rails : la revanche du Russe 
sur le paternalisme allemand

La grande traversée de Lénine à travers l’Europe en guerre, sur fond de mutineries dans les unités et de grèves dans les usines d’armement, lui fait subir une triple mue. Le pari fait par le leader bolchevik impose une mise en scène rigoureuse destinée à se poser en victime et à placer l’opinion russe de son côté. Lénine joue aussi ses cartes au poker internationaliste. Enfin, il se sert de son propre cas pour démontrer aux Russes la duplicité du Soviet et donc des autres partis révolutionnaires.


Gisbert von Romberg, le délégué allemand chargé de négocier avec le groupe d’exilés politiques, qui a laissé à Lénine le soin de définir la stratégie générale, parvient à obtenir l’agrément des autorités de Berlin le 23 mars. La principale exigence des Russes, le statut d’extraterritorialité de leur wagon, est une fiction très bien troussée. Sur le plan symbolique, il permet de faire croire que Lénine et consorts n’ont jamais réellement foulé le sol ennemi, et qu’ils ont bénéficié des droits réservés au corps diplomatique. Les Allemands n’ont aucun droit de regard sur la liste des passagers et aucun ne peut être débarqué. En d’autres termes, l’étanchéité entre le gouvernement allemand et les révolutionnaires rapatriés serait assurée. Platten, ressortissant d’un État neutre, est promu garant du compromis : tout contact entre les passagers russes et les gardes allemands doit transiter par lui seul, et aucun individu extérieur ne peut pénétrer le wagon sans autorisation spéciale. Le train spécial doit rouler sans autre arrêt que technique. On peut s’étonner que les interlocuteurs allemands de Lénine et compagnie aient accepté un marché aussi déséquilibré : cela suppose que Parvus a eu totalement gain de cause et su convaincre les décideurs de tenter ce coup, quoi qu’il en coûte.


De son côté, Lénine parvient à rassembler des fonds pour payer le trajet aux 32 passagers : il est indispensable de démontrer qu’aucun argent allemand n’a servi à favoriser leur retour, et que la participation du gouvernement du Kaiser s’est limitée à une simple autorisation technique. Étant donné que les émigrés se voient accusés de trahison par les autres membres de la communauté russe en exil, ils savent que la partie sera serrée en Russie même. C’est pourquoi, alors que la chaudière de la locomotive est mise sous pression en gare de Zurich, Lénine se sert de la tribune qui lui est offerte au banquet d’adieu pour attaquer ceux qui dénoncent son choix antipatriotique. Dans le restaurant de l’hôtel Zähringerhof, plein de verve, il affirme que le déclenchement de la révolution mondiale est plus proche que jamais et promet qu’elle « emportera promptement cette sale écume du mouvement ouvrier mondial ». Dans la « Lettre d’adieu aux ouvriers suisses » lue le 26 mars et publiée ensuite, il rappelle l’un de ses mantras : « Les conditions objectives de la guerre impérialiste nous garantissent que la révolution ne se bornera pas à la première étape de la révolution russe, que la révolution russe ne se bornera pas à la Russie. […] La transformation de la guerre impérialiste en guerre civile devient un fait. » On ne peut pas dire que Lénine cache son jeu – d’ailleurs ce n’est ni son style, ni son intérêt. Au lieu de l’acceptation de poursuivre une guerre inutile et inique, il propose au peuple russe la seule guerre juste à ses yeux : la guerre révolutionnaire contre l’ancienne société.


L’assurance avec laquelle il prononce son discours tranche avec l’inquiétude qui l’étreint avec ses compagnons : comment être sûr que les Allemands tiendront parole ? Après tout, Parvus pourrait bien être un agent double au service de la monarchie et la cour martiale est peut-être déjà réunie pour les condamner à la peine capitale. Leur épreuve commence en Suisse même, dans la paisible bourgade de Schaffhausen. Les douaniers confédéraux arrêtent le convoi, font débarquer les passagers, et entreprennent une fouille en règle. Ils confisquent toutes les provisions du groupe en application d’une obscure loi interdisant l’exportation de denrées alimentaires en temps de guerre. Lénine et ses compagnons voient avec horreur œufs durs et saucisses s’envoler, et se retrouvent avec quelques pains pour tout repas. Le train repart, pour être mieux stoppé à Thayngen. Après avoir menacé d’effectuer d’autres saisies, la brigade quitte le wagon avec le sentiment du travail bien fait : les autorités suisses ont fait lourdement savoir leur désapprobation vis-à-vis de l’opération en cours, dont ils ont suivi les progrès par la presse alors qu’ils auraient dû être associés aux négociations. Une fois passée la frontière allemande, le trajet se révèle bien plus calme, même s’il faut tout de même trois jours entiers pour traverser le Reich. C’est long, d’autant plus que les passagers n’ont pas le droit de sortir sur le quai et qu’ils ne peuvent de ce fait acheter de quoi s’alimenter correctement.


Cette traversée se déroule pourtant sous les auspices du gouvernement et de l’état-major, qui libèrent au maximum la voie pour céder le passage au convoi. Celui-ci est modeste, conformément aux souhaits de Lénine et à la mesure des maigres moyens financiers des Russes. Le wagon unique se compose de trois compartiments de seconde classe et cinq de troisième classe, deux toilettes et un fourgon pour les bagages des émigrés. Malgré les protestations de rigueur, Volodia et Nadia se voient attribuer le premier compartiment de seconde. Malgré l’anxiété, ou peut-être pour la conjurer, les autres passent une partie de la nuit à chanter et à bavarder. Petit à petit, la peur de l’arrestation cède à la joie de retrouver enfin le sol natal. Or le bruit empêche Lénine de dormir, ce qui le met en rogne. Il se met à sa tablette de travail et édicte des « règles du train », dont la première impose le sommeil à heures fixes. Puis se pose le problème de l’utilisation abusive des toilettes par les fumeurs qui ne peuvent descendre pour s’adonner à leur vice et empêchent les usagers naturels de cet équipement d’en jouir sans entrave. Lénine impose donc un système de tickets de première et seconde classes avec priorité à ceux qui doivent satisfaire leurs besoins naturels. N’en concluons pas que c’est le voyage en « wagon plombé » qui a donné l’idée au Guide d’Octobre de régenter la vie intime de ses concitoyens et de décider de l’appartenance à telle ou telle classe. Cependant, on note que même Radek, peu avare de bons mots sur la situation, se plie sans barguigner aux instructions venues du compartiment no 1. Lénine ne fait pas la fête, lui, mais réfléchit au futur de la révolution russe, il ne perd pas un temps précieux en enfantillages. De plus, il a l’habitude de commander et on craint ses colères. Et puis après tout, ce retour inespéré, c’est à lui qu’ils le doivent, n’est-ce pas ?


À bien y regarder, les choses sont un peu plus complexes. Il est naturel que Volodia emmène avec lui Nadia et Inessa, ses deux confidentes, Zinoviev, devenu son bras droit (avec ses deux femmes et son fils âgé de quatre ans), Grigori Sokolnikov (futur ministre des Finances), Grigori Oussiévitch (l’un des organisateurs du coup d’État de novembre 1917 à Moscou) ou Mikhaïl Tskhakaïa (futur signataire de l’acte fondateur de l’URSS). Mais fallait-il prendre à bord de son propre compartiment Zalman Ryvkin, accueillir dans les autres le couple Mingdorf, David Rosenblum, Fania Grebelskaïa ou Meyer Aisenbund ? Aucun de ces personnages n’a laissé de trace après 1917 – et tant mieux pour eux, car les autres ont souvent été victimes de la Grande Terreur de 1937. Ils sont identifiés comme bolcheviks – d’ailleurs Moïsseï Kharitonov effectuera une belle carrière comme commissaire politique pendant la guerre civile, et Alexandre Abramovitch, décédé en 1972, sera un agent discret du Komintern au congrès de Tours (1920), un diplomate espion et ensuite un paisible enseignant en marxisme-léninisme. À la vérité, ce sont les seuls qui ont accepté d’accompagner le groupe léniniste dans l’aventure et le fait qu’ils soient tous juifs ne doit rien au hasard : ces membres du Bund, le parti révolutionnaire juif, ne risquent pas d’être taxés de germanophilie après ce voyage, parce qu’on les soupçonne a priori, en tant que Juifs. En outre, Lénine a compris qu’il fallait faire nombre : prendre à bord de parfaits inconnus diminue en quelque sorte la charge virale du wagon tortillant à petite vitesse vers la Russie. Il en use comme de boucliers humains politiques.


Comme promis aux Russes, la sécurité est à son comble : côté quai, trois portes sur quatre sont verrouillées ; côté voie, en revanche, l’accès est libre – ce point a son importance. Une ligne tracée à la craie sépare en théorie le territoire allemand du territoire russe à l’intérieur de la voiture. Bref, rien n’empêche physiquement le contact, et de fait, les passagers ne sont pas à l’isolement complet. Radek narrera que dès Karlsruhe, Janson, un membre de la direction des syndicats allemand, a pu monter à bord pour apporter les salutations de ladite direction. Lénine refuse théâtralement de le recevoir, jurant qu’il n’a rien à voir avec la social-démocratie allemande. Janson, patient, reste jusqu’à Francfort et achète aux Russes des journaux à chaque gare – remboursés rubis sur l’ongle par Platten. Selon Radek, à Francfort, des militaires allemands se seraient précipités sur le wagon pour voir ces fameux révolutionnaires russes favorables à la paix. La seule certitude, c’est qu’un médecin a été appelé pour soigner Grabelskaïa, comme elle l’a elle-même rapporté en 1960. Des sociaux-démocrates allemands auraient tenté de se présenter au groupe, dans une intention peu claire au fond. Même au cas où cet épisode relèverait du mythe, il a été largement utilisé par la suite pour consolider l’histoire d’un bolchevisme hermétique à la tentation belliciste.


Si Lénine a pu profiter de ces 72 heures, dont presque 24 bloqués en gare de Berlin, pour peaufiner son discours, l’embarquement sur le ferry à Sassnitz et surtout l’arrivée en Suède mettent fin à cette session de travail. Il endosse alors le costume de propagandiste. Il entend faire du bruit et donc, le 31 mars, refuse de rencontrer les correspondants des journaux de Stockholm qui montent dans le wagon à la gare de Södertälje. Sur ses instructions, ils sont informés qu’un communiqué de presse sera remis à Stockholm. Le train arrive à 10 heures à la gare centrale de la capitale suédoise, où le groupe est accueilli par des représentants des sociaux-démocrates de gauche suédois, dont le maire de Stockholm Karl Lindhagen et le député du Riksdag Fredrik Ström, des bolcheviks russes vivant à Stockholm, des journalistes et des photographes. Lénine déclare à un correspondant de Politiken : « La chose la plus importante est que nous arrivions en Russie le plus tôt possible. Chaque jour est précieux… » À la question de savoir s’il y a eu des rencontres avec des sociaux-démocrates allemands en cours de route, Lénine répond : « Non. Wilhelm Jansson de Berlin a essayé de nous rencontrer à Lingen, près de la frontière suisse. Mais Platten a refusé, laissant entendre amicalement qu’il voulait épargner à Jansson les ennuis d’une telle rencontre. » Lénine soumet un communiqué officiel sur le voyage pour publication dans Politiken, qui est imprimé le même jour en première page sous le titre « Le passage des révolutionnaires russes en Allemagne. Le communiqué du groupe ». Lénine y dénonce la politique hypocrite du gouvernement britannique, qui ne permet pas aux révolutionnaires russes opposés à la guerre de rentrer chez eux.


L’arrivée de Lénine et son trajet vers l’hôtel Regina sont filmés pour les actualités. C’est la première fois qu’une caméra s’intéresse à lui et qu’il rencontre son objectif rond. Il ne paraît pas y avoir prêté attention et, de manière générale, ne joue pas devant la caméra, contrairement à Kerenski par exemple. Il est difficile de dire ce que ces images nous auraient appris de plus que les quelques clichés très connus montrant Lénine et ses camarades marchant dans les rues de Stockholm. Peut-être aurions-nous pu saisir un geste, une mimique. Hélas, ces plans sont perdus depuis longtemps et il n’est même pas sûr qu’ils aient été utilisés dans les actualités filmées suédoises de la mi-avril 1917. Ce qui est certain, en revanche, c’est que la séquence n’a pas été exportée vers le public qui l’aurait regardée avec le plus de curiosité : les Russes. Ils devront attendre encore trois jours pour admirer de leurs propres yeux le phénomène, et encore un an entier avant de le voir sur les écrans. D’après Radek, l’arrivée en Suède a fait comprendre aux compagnons de Lénine qu’il fallait le rhabiller de pied en cap : il jure terriblement à côté des élégants sociaux-démocrates scandinaves avec ses brodequins ferrés et son costume élimé. Radek serait parvenu à lui faire acheter des chaussures de ville et un pantalon neuf. Le leader bolchevik abandonne à cette occasion le chapeau mou qui le rangeait d’un coup d’œil dans les rangs de la petite bourgeoisie. Il arbore une casquette de marin qui ne le quittera plus et qui est remarquée et comprise de tous comme un symbole de la cause ouvrière.


Loin d’être ingénu, l’homme politique sait que l’apparence compte, bien moins qu’aujourd’hui certes. Mais, on le devine, son attention se focalise sur sa défense et son attaque, sur la justification de ce trajet hétérodoxe et l’exposé des raisons et des objectifs de ce retour quoi qu’il en coûte. Lénine teste cette deuxième face de son plan de communication auprès d’Otto Grimlund, un journaliste de la gauche du parti social-démocrate suédois, qui a coorganisé avec Platten le voyage des Russes pour la section scandinave du parcours. Il écoute longuement le bolchevik développer ses thèses, insister sur la rupture nécessaire entre le Soviet et le Gouvernement provisoire, la dénonciation de tout compromis avec la bourgeoisie, le dévoilement du mensonge qu’est le « défensisme révolutionnaire ». Pour que la révolution mondiale advienne, il faut passer par une paix immédiate. Grimlund est un public acquis d’avance et, se souviendra-t‑il ultérieurement, il sort même un calepin et un crayon pour noter les paroles du Guide, moins comme un journaliste que comme un élève devant son maître.


Dans une nation confinée dans sa neutralité, l’internationaliste russe fait passer un délicieux frisson de fièvre politique dont se souviendront longtemps les sujets du royaume. Une photographie de Lénine (prise en 1916) est publiée pour la première fois dans le no 80 du journal social-démocrate de gauche suédois Politiken. Dans le même numéro est imprimé l’article principal « Lénine – le leader de la social-démocratie révolutionnaire russe », écrit par le bolchevik Vlatslav Vorovski. L’article affirme que toute sa vie, sa pensée et son activité sont indissociablement liées au sort de la classe ouvrière. Il se termine par ces mots : « Lénine reviendra bientôt dans la Russie libérée, où les camarades attendent avec impatience l’arrivée du chef tant convoité. » Les réponses de Lénine au correspondant de Politiken, son portrait ainsi que des informations sur une réunion d’un groupe d’émigrés politiques russes à Stockholm sont publiés à la une en date du 31 mars, sous le titre « Célèbres révolutionnaires - Lénine et 30 camarades - De passage à Stockholm ». Bien sûr, il s’agit d’un périodique très marqué à l’extrême gauche et le reste de la presse nationale se contente d’entrefilets. Mais l’homme de Zimmerwald – où il a rencontré Zeth Höglund – consolide à bon compte sa stature européenne.


Le matin du 1er avril, à l’hôtel Regina, Lénine s’entretient avec Ström des perspectives de la révolution russe. Au cours de la conversation, le Russe réclame la permission de rendre visite au social-démocrate internationaliste de gauche suédois, Höglund, détenu en prison. Il s’agit d’afficher sa solidarité avec cet autre proscrit et de marquer par ce symbole son positionnement, mais aussi de prendre date : la révolution mondiale le libèrera bientôt comme Lénine l’a été et des militants comme lui feront partie de l’avant-garde du communisme mondial. De fait, le Suédois partira pour la Russie en décembre, y restera jusqu’au printemps suivant, militant pour l’entrée des Suédois dans le Komintern et figurerea lui-même au comité exécutif de l’organisation en 1922. Lénine demande aussi à Ström d’organiser une deuxième collecte de fonds, non plus auprès des députés du Riksdag mais des organisations ouvrières suédoises afin de payer les billets de train vers la Russie. Quand il en a besoin, comme pour financer la publication de ses journaux, Oulianov n’hésite donc pas à solliciter cette Deuxième Internationale qu’il vomit pourtant à longueur d’article.


Les socialistes suédois, neutres et bienveillants, points d’équilibre au sein de l’Internationale entre Français, Allemands et Russes, représentent l’antithèse idéale des socialistes allemands dans la stratégie du bolchevik. Il prend le temps de participer à une réunion conjointe des émigrés politiques en transit et des dirigeants des sociaux-démocrates de gauche suédois à l’hôtel Regina : il profite de cette tribune pour faire un exposé sur les circonstances du voyage à travers l’Allemagne. Il admet que les Allemands entendent profiter de son action en Russie, mais ils prennent leurs rêves pour la réalité. « La direction bolchevique de la révolution est bien plus dangereuse pour le pouvoir impérialiste et le capitalisme allemand que la direction de Kerenski et Milioukov ». Déjà convaincus et très satisfaits de jouer un rôle d’adjuvant efficace, les Suédois saluent les révolutionnaires russes et ajoutent leurs signatures à celles des socialistes-internationalistes de France, d’Allemagne, de Pologne et de Suisse au bas d’un texte rédigé par Lénine. Par cette « Déclaration », la gauche européenne affirme que les émigrants politiques russes, ayant voyagé vers leur patrie à travers l’Allemagne, ont fait le bon choix. Lénine prononce aussi un discours de retour, les remercie pour leur accueil chaleureux, et parle de convoquer un congrès du POSDR dans un avenir proche, qui « fera une proposition de caractère international ».


Le camp d’en face s’organise lui aussi. Les Alliés prennent conscience du danger représenté par un personnage de l’importance de Lénine. L’ambassadeur britannique Buchanan s’en inquiète auprès de Milioukov, qui le rassure d’un haussement d’épaules : en transitant par l’Allemagne, le bolchevik a signé son arrêt de mort politique. Le nationaliste estonien Aleksander Kesküla aurait émis l’idée de placer Lénine et son groupe en quarantaine en arguant de l’explosion des cas de variole en Allemagne. Le problème est que l’artificialité du prétexte sauterait immédiatement aux yeux de l’opinion. Les défenseurs de l’Entente ne savent pas qu’un obstacle inattendu se dresse sur la route du révolutionnaire et que les Allemands doivent s’employer pour l’aplanir. Tout à leurs négociations avec les Allemands, les émigrés russes ont négligé d’organiser la partie suédoise de leur périple et de faire une démarche administrative évidente : obtenir des papiers de transit vers la frontière finlandaise. Les autorités suédoises se font prier, arguant de la neutralité du pays et du caractère non humanitaire de ce rapatriement. Cependant, le gouvernement royal soutient officieusement la cause allemande dans la guerre et ne peut rien refuser à son puissant voisin. Fait intéressant, une note du 12 avril indique que l’état-major était prêt à user en dernier recours d’un procédé plus risqué : le passage directement au travers des lignes, plein est. Le risque était non seulement militaire – qui pouvait garantir l’immunité au convoi ? son transit sur une telle distance vers la capitale ? – mais humain, avec une négociation difficile avec des officiers au lieu d’hommes politiques.
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