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Présentation de l'éditeur


		Detroit, États-Unis, juillet 2013 : le berceau de l’économie fordiste est officiellement en faillite. Dans les ruines du rêve américain, plusieurs visions s’affrontent. Ville fantôme postapocalyptique ou ville jardin libérée du joug capitaliste, Motor City devient une page blanche où s’écrivent différentes versions de notre avenir : tout est perdu, ou tout est de nouveau possible.
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Et pour Matthieu


		
« Il est toujours plus facile d’imaginer l’apocalypse que les routes étranges et tortueuses menant à ce qui va réellement arriver. »


			
Rebecca Solnit, Hope in the Dark


			




« Detroit aujourd’hui, c’est votre ville demain. »


				
Coleman Young, maire de Detroit de 1974 à 1994


					










Introduction

D’autres mondes


Même pour un dimanche matin, le centre-ville de Detroit semble singulièrement désert. Je lève les yeux sur le gratte-ciel au pied duquel je viens de garer ma voiture. Dans la grille régulière des fenêtres, j’aperçois des vitres brisées. Mon regard se tourne vers les immeubles voisins. Là aussi, on ne voit que palissades et carreaux cassés. À travers une vitrine, je distingue les luminaires élégants d’un café-concert manifestement fermé depuis des années. Sur le trottoir d’en face, seul le strip club The Grind semble encore en activité.
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Ce dimanche de l’été 2005, je passe seulement quelques heures en ville. J’étais partie trois semaines plus tôt de Los Angeles, et Detroit n’était qu’une étape dans la longue traversée des plaines du Midwest. C’était avant la crise des subprimes en 2008, avant la faillite officielle de la ville en 2013, avant aussi que les photographies spectaculaires des usines et maisons en ruine ne transforment Detroit en symbole mondial de la postapocalypse. Je ne connaissais rien à l’histoire de « Motor City », je croyais que Motown était un label de Memphis et je n’avais pas vu Robocop. J’associais la ville, vaguement, aux voitures, aux White Stripes et à la criminalité. Dans mon guide Lonely Planet, l’entrée Detroit, laconique, commençait ainsi : « Detroit est une destination unique et enrichissante, où vous pouvez voir les résultats du rêve américain, réalisé, perdu, et en voie de restauration1. »


Comme dans presque toutes les métropoles américaines, Downtown est un quartier de gratte-ciel essentiellement dévolu aux affaires : tours de bureaux, hôtels de luxe, casinos, restaurants franchisés. Le week-end, les employés retournent dans les banlieues lointaines où ils résident et les rues sont peu animées, sauf à proximité des casinos et des deux stades, les jours de match. Mais ce que je vois ce matin-là ressemble moins à un quartier d’affaires assoupi le dimanche qu’à une ville fantôme. En l’absence de circulation, on entend approcher de loin les rares passants. Ni café ni épicerie pour acheter de quoi déjeuner. J’ai faim, je suis désorientée, le soleil de midi devient accablant, alors je reprends l’une des autoroutes qui traversent le centre-ville sans apercevoir, au-delà des hauts murs de la voie rapide, l’étendue de la dévastation.


C’est aussi en 2005 que Romain Meffre et Yves Marchand, deux Français alors âgés comme moi d’une vingtaine d’années, commencent à photographier Detroit. Passionnés d’archéologie industrielle, les deux amis ont arpenté les usines abandonnées de la région parisienne avant de mettre le cap sur ce qu’un critique appellera ironiquement, quelques années plus tard, « La Mecque des ruines2 ». De 2005 à 2009, ils photographient les vestiges de ce qui fut la capitale mondiale de l’automobile : la gigantesque usine Ford où l’on inventa la production de masse des voitures, la gare monumentale où arrivaient les ouvriers du monde entier, les gratte-ciel autrefois luxueux de la grande bourgeoisie capitaliste, les églises où se pressaient chaque semaine des foules endimanchées, et toutes les infrastructures ordinaires des villes modernes, casernes, commissariats, banques, hôpitaux, bibliothèques, cinémas, écoles, grands ensembles, maisons. En 2010, ils rassemblent leurs photographies dans un livre qui connaîtra une diffusion internationale exceptionnelle, The Ruins of Detroit.


C’est à travers leurs images que je prends la mesure du désastre. Car Detroit n’est pas seulement une grande ville de la Rust Belt délaissée par l’industrie, c’est une métropole dont les services publics se sont effondrés. Au début des années 2000, les canalisations d’eau fuient, l’éclairage public a disparu de certains quartiers, les transports en commun sont erratiques, une école publique sur deux ferme ses portes3, la police et les ambulances ne parviennent plus à répondre dans un temps raisonnable aux situations d’urgence. La quatrième ville des États-Unis dans les années 1950, avec ses deux millions d’habitants, a vu sa population divisée par trois en l’espace de cinquante ans. En 2009, en pleine crise financière mondiale, les constructeurs d’automobiles sont au bord du dépôt de bilan. Quatre ans plus tard, c’est au tour de la municipalité de ne plus parvenir à rembourser ses créanciers. Le 18 juillet 2013, les médias claironnent la banqueroute d’une ville qui, seulement quelques décennies plus tôt, incarnait la prospérité de l’Amérique. Les images de bâtisses abandonnées qui s’affichent en une des magazines sont sidérantes, comme les chiffres de la criminalité (plus de quatre cents homicides par an), de la misère (cinquante-sept pour cent des enfants sous le seuil de pauvreté4), ou de la dette municipale (dix-huit milliards de dollars5).


Je commence à lire des articles pour comprendre comment Detroit en est arrivée là. Je découvre au fil de ces premières lectures l’histoire spectaculaire d’une métropole qui décline aussi rapidement qu’elle a grandi, passant à toute vitesse de la richesse insolente à l’indigence. Motor City, je le lis partout, est bien plus qu’une ville, c’est le « berceau de la modernité6 », la capitale « d’une nouvelle planète7 », la nôtre, façonnée par le triomphe de la voiture. C’est pourquoi sa faillite n’intéresse pas seulement les économistes et les amateurs de ruines, mais aussi les artistes, les écrivains, les cinéastes, les universitaires qui, à distance ou sur place, s’emparent de ces paysages de fin du monde et se disputent leur interprétation. De partout, les curieux affluent pour voir l’Amérique effondrée. La plupart viennent quelques jours ou quelques semaines, certains s’installent, attirés par la perspective d’un loyer moins cher ou la possibilité d’expérimenter des modes de vie alternatifs. La trajectoire de Motor City résonne avec la crainte – ou plus rarement l’espoir – d’un effondrement général du système productiviste fondé sur les énergies fossiles. Aujourd’hui à Detroit, demain chez vous ?


*


« Detroit aujourd’hui, déclarait le premier maire noir de la ville, Coleman Young, a toujours été votre ville demain8. » Citée à l’envi, la petite phrase de l’édile donne une résonance particulière aux récits du déclin urbain. La ruine de Detroit anticiperait, par cercles concentriques de plus en plus larges, le devenir de l’Amérique, du capitalisme, de la civilisation occidentale, ou même de l’espèce humaine. Mais la signification de ces ruines spectaculaires est débattue. Racontent-elles la fin du capitalisme ou la fin du monde ? L’épuisement du fordisme ou le risque de l’extinction ? Le passé d’un modèle productiviste ou l’avenir de villes ensauvagées ? Et comment vivent les centaines de milliers de personnes qui continuent à habiter ces paysages dévastés ? Les Detroiters ont traversé tant bien que mal les décennies de crise qui ont conduit à la banqueroute de leur ville. Ils ont dû faire preuve d’inventivité et de courage pour s’adapter aux pénuries, à l’incertitude, à la précarité. Confrontés non pas aux quatre cavaliers de l’Apocalypse mais à des difficultés d’accès à l’emploi, au crédit immobilier ou aux transports en commun, nombre d’entre eux se sont engagés dans des mobilisations débouchant, parfois, sur des expérimentations utopiques. Ce paradoxe fascine d’ailleurs tout autant que les ruines : c’est à l’endroit même du désastre que semble se rouvrir le champ des possibles.


À Detroit, le récit de la fin d’un monde prend ainsi la place qu’occupait autrefois le scénario médical de la crise dans le champ politique : un moment décisif où se présentent plusieurs choix engageant la survie du patient9. Mais, contrairement à l’Apocalypse biblique, l’effondrement urbain est moins un moment de dévoilement prophétique de la vérité qu’un terrain d’affrontement politique entre différents scénarios de l’après. Car le spectacle du désastre semble appeler le changement, mais sans jamais indiquer sa nature ni sa visée. En contemplant les ruines de Detroit, on peut voir la preuve de l’échec du capitalisme ou de la faillite de l’État, l’urgence d’investir dans les services publics ou la nécessité de réduire les pensions des fonctionnaires. En d’autres termes, la catastrophe est dépourvue de toute éloquence, mais cette absence de leçon claire a l’intérêt de mettre en débat tant les modes d’organisation existants que les formes qui pourraient prendre leur place.


C’est pourquoi les ruines de Detroit occupent une place si importante dans l’imagination apocalyptique, mais aussi dans l’imagination utopique. Le mouvement de l’agriculture urbaine s’est développé dans les friches de la métropole, porté par des activistes qui tentaient à la fois de remédier aux problèmes de subsistance alimentaire des habitants et d’inventer de nouvelles formes d’organisation démocratique et écologique. Dans Detroit privée de ses services essentiels, le système technico-politique qui forme l’arrière-plan de nos vies paraît si profondément altéré qu’on ne peut plus l’envisager comme le seul possible. En ce sens, si la catastrophe économique ne libère pas des contraintes de la domination capitaliste, elle constitue un temps pendant lequel tout ce que nous tenons pour allant de soi peut être remis en question, où notre monde apparaît, enfin, comme un monde parmi d’autres.


Chercher une alternative politique au cœur d’une métropole ravagée par le capitalisme, c’est voir surgir des ruines non pas de l’idéal, mais du différent. C’est observer, au moment où se présente l’hypothèse de la fin, ce que chacun « entreprend de “sauver” et de penser du monde à venir10 » (Catherine Coquio). C’est constater enfin que certains, face aux ruines, préfèrent encore sauver intégralement le système qui les a produites.


*


Car le capitalisme n’a jamais déserté Detroit. Dans les années 2000, en dépit des réserves des résidents et des urbanistes11, deux nouveaux stades sont construits dans le cadre d’un plan de “revitalisation” qui comprend également l’ouverture de trois casinos. Au plus fort de la crise des subprimes, le patron d’une grande entreprise de crédit en ligne, Dan Gilbert, rachète plusieurs dizaines de tours vides pour une bouchée de pain, et les rénove afin de les louer ou de les revendre. Au bord de la liquidation en 2009, Chrysler ouvre une nouvelle usine en 2021 dans le quartier de Mack Avenue pour assembler des SUV. Ainsi, au début des années 2020, la métropole continue à perdre des habitants, mais l’une des formes les plus traditionnelles du capitalisme industriel du XXe siècle – l’usine de voitures – cohabite avec des projets écologiques – les fermes urbaines – pour assurer la reprise économique. À Detroit, l’idée que l’effondrement est l’un des moyens, sinon le seul, par lequel on peut envisager une sortie du capitalisme ne cesse par conséquent de buter sur la résilience du système. Ou plutôt, comme le veut la théorie de la destruction créatrice : les multinationales n’ont pas simplement triomphé de la ruine, elles s’en sont nourries12.


On pourrait affirmer la même chose à propos d’un grand nombre de récits de la faillite de Motor City, à vrai dire. La ville est depuis la crise mondiale de 2008 un filon littéraire, cinématographique et photographique où convergent les amateurs de désastres et de métaphores. Héritiers lointains des « tranquilles spectateurs13 » qui dissertaient froidement, dans le célèbre poème de Voltaire, sur les bienfaits du tremblement de terre de Lisbonne, ils passent une semaine ou un mois en ville comme des reporters embarqués en zone de guerre, puis écrivent des livres qui racontent qu’on peut voir dans cette métropole, pourtant peuplée de près de 700 000 habitants, l’image même de la mort de l’humanité ou celle de sa renaissance. Terrain d’affrontement des prophètes, Detroit est à la fois la métaphore d’un monde qui finit et la page blanche où l’on peut imaginer les mondes d’après. Les uns y projettent l’invention d’une cité idéale d’artistes et de jardiniers, d’autres y voient l’anticipation de la chute de l’empire américain. Mais si l’on en croit l’évolution récente de Motor City, après le capitalisme, c’est encore le capitalisme qui fait et défait Detroit. Si bien que la ruine de la ville, tout autant que son renouveau, sont les produits divergents d’un même système économique bien plus que la preuve de son échec ou de son succès.


« Il est devenu plus facile d’imaginer la fin du monde que la fin du capitalisme14 », écrivait dans une formule frappante Fredric Jameson au début des années 2000. Le succès de l’imagination apocalyptique, dans tous les pans de la culture occidentale, n’a cessé de lui donner raison. Mais la trajectoire de Detroit nous place devant un autre paradoxe, celui d’une catastrophe majeure qui n’entame en rien la puissance du système qui l’a produite. Il est plus facile d’imaginer la fin du monde que de comprendre la survie du capitalisme à toutes les fins du monde. Qu’est-ce qu’un monde qui survit constamment à sa propre destruction : le rêve d’une civilisation immortelle ou le cauchemar d’un malheur sans issue ?


*


Il n’est pas difficile de comprendre en quoi cette question nous concerne tous. Nous vivons « au temps des catastrophes15 », pour reprendre l’expression de la philosophe Isabelle Stengers, et, quoique les effets de ces catastrophes soient inégalement répartis, nous savons désormais que les générations suivantes, au Nord comme au Sud, habiteront « un monde où sera devenu précaire tout ce que les modernes auront tenu pour acquis16 ». La précarisation actuelle des vies n’est certes qu’un retour à la norme d’une vulnérabilité universelle face aux désordres de la nature, qui n’a été contenue qu’un temps très bref, et dans un espace restreint, par les progrès techniques. Mais ce sont justement ces progrès qui ont accentué la fragilité de nos systèmes, et étendu au monde entier la possibilité du désastre. Le changement climatique, comme les zoonoses, les radiations et les flux financiers, se moque des frontières et des murs de séparation : il n’y a plus d’espace immune.


Dans ce contexte, le catastrophisme, « éclairé17 » ou non, a pris la place qu’occupait autrefois le progressisme. Le point de vue révolutionnaire de l’ange imaginé par Walter Benjamin en 1940, qui voit une « seule et unique catastrophe18 » dans la succession des événements historiques, relève tellement, désormais, du lieu commun qu’il devient difficile de faire entendre l’autre aspect de la parabole, à savoir la possibilité, donnée à celui qui voit enfin l’histoire pour ce qu’elle est, d’en modifier le cours. Comment croire encore que nous pouvons faire machine arrière ou à tout le moins, comme l’écrivait Benjamin, « tirer les freins d’urgence19 » ?


Nous voici comme le roi Lear dans la tempête, exposés, apeurés et désorientés. Car tout se passe comme si nous n’étions pas seulement en train de perdre un monde, mais les récits qui permettaient de donner sens à cette perte. Après plusieurs siècles de progrès censés maîtriser les risques naturels et les aléas de la vie, la possibilité de la catastrophe est redevenue l’horizon commun des vies humaines20 sans que nous bénéficiions du secours des récits téléologiques – religieux ou profanes – qui l’intégraient dans l’ordre des choses. Le désastre n’est plus conçu comme un avertissement ou un châtiment divin, ni même comme un rappel de la précarité des vies ou des failles de la technique. Dans cette situation inédite de « désordre sans fin », ainsi que l’écrit Anna Tsing, « je n’ai pas seulement à craindre l’irruption de nouveaux désastres : je n’ai aucun garde-fou, pas d’histoires qui disent où le monde va et pourquoi21 ».


Cette idée d’un défaut de récits commensurables avec notre situation est un lieu commun chez de nombreux penseurs essentiels de l’époque contemporaine : « ce sont des temps d’urgence qui demandent de nouvelles histoires », écrit Donna Haraway22. Nous avons « désespérément besoin d’autres histoires », insiste Isabelle Stengers23. Confrontés à une véritable « crise de la culture », les romanciers auraient pour tâche de « trouver comment imaginer autrement les êtres et les événements impensables de cette époque24 », conclut Amitav Ghosh. On pourrait le formuler différemment : nous ne manquons ni d’histoires, ni d’imagination, mais la plupart des récits de fin du monde à notre disposition, dans les blockbusters hollywoodiens comme dans les œuvres les plus exigeantes de la littérature contemporaine, peinent à restituer les turbulences d’une apocalypse sans fin. Car la perte de notre monde, ce ne sont pas des zombies qui envahissent Detroit ou la désertification soudaine de la Bretagne, mais une succession de dégradations souvent peu spectaculaires, disséminées dans le temps et dans l’espace, sans point d’origine ni terme envisageable à l’échelle du temps humain. Échappant au partage eschatologique entre un avant (le temps historique) et un après (le temps postapocalyptique25), la chaîne des catastrophes actuelles est un processus long, discontinu, qui nous contraint à articuler des projections scientifiques complexes (quel serait l’impact à + 1,5°, + 2°, + 5°, etc. ?), des prophéties sociétales discordantes (« loi de la jungle » contre « loi de l’entraide26 ») et des conjectures techniques tant au sujet de l’adaptation possible au changement que de l’appareillage de vies désormais privées des acquis modernes.


Dans ces conditions, il ne s’agit plus d’imaginer le monde d’après sur la table rase d’un monde détruit mais de raconter des réactions collectives incertaines devant un enchaînement de transformations politiques et naturelles tout aussi imprévisibles. Où trouver, alors, les récits qui permettraient de s’orienter dans la progression des catastrophes présentes et à venir ?


*


C’est à Detroit que j’ai cherché une réponse à cette question. Ou plutôt des réponses, aussi plurielles que cette ville saturée d’histoires. Je ne suis ni politologue ni devineresse. J’étudie des récits, des représentations, des images, des manières de donner forme et sens à l’espace et au temps. Je ne chercherai pas dans les ruines et les prairies de Detroit les clefs de notre avenir, mais des manières de le raconter. De ce point de vue, Motor City est un terrain d’enquête extraordinaire, tant en raison du nombre de récits que de la variété des supports narratifs. Même en se limitant aux œuvres publiées depuis les années 2000 en Europe, au Canada et aux États-Unis, on compte des dizaines de documentaires, de films, de livres de photographies, de romans, d’essais, de reportages, de pièces de théâtre qui ont montré ou commenté les paysages de Detroit27.


Arpenter ce terrain narratif28 d’une richesse exceptionnelle m’a permis de substituer aux approches littéraires classiques (voici les formes contemporaines de l’imagination de la fin) et aux appels hétérogènes venus d’une partie des humanités environnementales (voici les récits dont nous aurions besoin) une enquête située dans un cadre précis de perte : voici les récits qui racontent la perte de ce monde. Au fond, au lieu de pratiquer, comme nous y invitait Jean-Pierre Dupuy, un « catastrophisme éclairé », qui imaginerait les désastres pour mieux les prévenir, j’ai essayé de pratiquer un catastrophisme empirique, qui s’appuie sur une expérience historique de précarisation collective, et plus précisément sur les mille et une manières de la raconter.


Lorsqu’on met côte à côte toutes les histoires de Detroit, on reconnaît des imaginaires29 – apocalypse, renaissance, utopie – qui circulent puissamment dans l’ensemble de la culture occidentale. Mais en prétendant embrasser le destin d’une ville tout entière, et avec lui celui de tous les Modernes, ces fabulations divergentes laissent bien peu de place à l’inégalité des vulnérabilités, aux bifurcations incessantes des trajectoires, à la cohabitation de l’utopie et du désastre. En quête d’histoires plus justes, j’ai dû élargir mon investigation au-delà de la déconstruction des représentations communes de la fin d’un monde. Peu à peu, j’ai réorienté mon travail vers la recherche de récits moins univoques, prenant en charge la complexité de ce qui se déroule durant une catastrophe lente, inégalitaire, discontinue. Ces récits sont moins visibles, et les trouver suppose d’étendre considérablement le champ des textes dignes d’attention. C’est pourquoi j’ai progressivement intégré à mon terrain d’enquête les témoignages d’habitants, les écrits produits par les activistes ou les urbanistes, les discours des juges de la banqueroute ou des cabinets d’audit qui administrent la ville. Je suis allée sur place non seulement pour enquêter dans les archives mais aussi pour interviewer des chercheurs, des militants, des écrivains, ou encore le chief storyteller recruté par le maire pour raconter sa ville. Parce qu’elles prennent une part importante à la production des récits de l’effondrement et au renouvellement de ses modes de narration, les sciences sociales sont devenues un corpus d’étude à part entière. Et puisque les images jouent un rôle crucial dans la fabrique des récits urbains, j’ai aussi lu des livres d’artistes, parcouru des catalogues d’exposition, visionné des films d’horreur, des documentaires confidentiels ou populaires, ou encore des cinématiques de jeux vidéo.


Loin d’aider à s’orienter dans la forêt des récits de l’effondrement, cette mise à plat des représentations, il faut bien l’avouer, produit une désorientation supplémentaire : le terrain narratif est infini, composite, et il est vain de tenter d’en faire la synthèse ou même la cartographie. D’autant que la ville elle-même, au cours de ces années d’enquête, n’a cessé de changer, traversant successivement la crise financière de 2008, la banqueroute de 2013, l’épidémie de Covid en 2020, chaque épreuve nourrissant de nouveaux récits de fin et de renaissance. Au terme d’une décennie d’exploration, il me semble néanmoins que j’ai essayé de composer peu à peu ce qu’Isabelle Stengers nomme une « histoire technique ». Dans Au temps des catastrophes, la philosophe appelle en effet à remplacer les histoires critiques, qui déconstruisent les mécanismes de domination sans les modifier, par des histoires techniques, permettant de montrer comment les collectivités confrontées au changement brutal de leur monde se sont organisées pour résister. L’urgence des temps appelle selon elle un renouvellement profond de nos manières de faire de la recherche, partant du constat de l’impuissance de la critique face aux mécanismes destructeurs du marché30. Approchant cette question en littéraire, je me suis intéressée aux obstacles narratifs rencontrés lorsqu’on essaie de raconter la perte du monde des Modernes, et aux moyens trouvés par certains écrivains, certains chercheurs, certains activistes, certains artistes, certains habitants pour restituer l’extrême diversité des trajectoires dans une ville précaire où les mondes se décomposent et se recomposent sans cesse.


*


Je propose au lecteur d’explorer les reliefs les plus saillants de ce vaste territoire en partant, dans les premiers chapitres, des lieux communs les plus tenaces. Pour comprendre les grands récits qui s’élaborent sur la faillite du fordisme, nous arpenterons d’abord une gigantesque ville fantôme, peuplée de rares survivants hagards errant dans les vestiges d’un monde mort (chapitre 1) rendu à la nature (chapitre 2), puis la ville phénix, où le capitalisme se réinvente à chaque crise (chapitre 3). Entre déploration mélancolique de la fin d’une civilisation et renaissance d’un monde libéré du joug capitaliste, la métropole américaine devient une page blanche où s’écrivent différentes versions de notre avenir (chapitre 4) : tout est perdu, ou tout est de nouveau possible.


Or, en réalité, la catastrophe économique qui a frappé Detroit n’est ni un prélude à l’effondrement général du système capitaliste, ni la métaphore de l’avenir apocalyptique de l’espèce humaine, mais un processus de précarisation qui accentue dramatiquement les inégalités. Où se trouvent les représentations capables de prendre en charge l’hétérogénéité des expériences dans une ville dont une partie des infrastructures ne fonctionne plus ? À partir du chapitre 5, nous commencerons à explorer une géographie plus incertaine, aux confins des expériences de pensée fictionnelles et des approches empiriques des sciences sociales. Nous ferons entendre la parole des Detroiters pour décrire les conflits narratifs qui se jouent autour de la ville-jardin (chapitre 5) et les utopies précaires qui se déploient dans les interstices du capitalisme (chapitre 6). Nous chercherons dans les récits des habitants ou dans les représentations produites par la recherche en réponse à leurs besoins les manifestations d’un activisme narratif qui fasse droit à l’injustice comme aux moyens d’y remédier (chapitre 7). Enfin, nous verrons comment, sur fond de pandémie et de changement climatique, l’histoire de la ville s’élargit aux fantômes des pertes coloniales (chapitre 8) et de l’écocide (chapitre 9), réinscrivant les turbulences économiques récentes dans une temporalité bien plus longue. Dans une perspective pragmatique, le choix d’un terrain d’enquête narrative nous permettra ainsi non seulement de mettre à l’épreuve différentes mises en intrigue de la fin du monde des Modernes, mais aussi de chercher, dans la multitude des récits, ceux d’entre eux qui parviennent à rendre compte des facettes discordantes d’un monde difficilement habitable, mais pas pour tous, et pas tout le temps.







Chapitre premier

Homo disparitus


En 2007, Alan Weisman publie The World Without Us, un essai qui devient rapidement un best-seller international1. Traduit en français sous le titre Homo disparitus, le livre propose une expérience de pensée postapocalyptique : à supposer que l’espèce humaine disparaisse entièrement et d’un seul coup, quel serait le devenir des constructions humaines, et comment évoluerait le monde en notre absence ? S’appuyant sur des travaux scientifiques autant que sur l’observation empirique de certaines zones inhabitables, comme Tchernobyl, Weisman raconte une histoire de la Terre après la disparition totale de l’espèce humaine. Le point de départ de son livre est invraisemblable – la catastrophe frappe soudainement tous les humains, et seulement les humains –, mais cette fiction permet selon lui de rendre visible notre impact par extraction. Il ne faut que deux jours pour que le métro de Manhattan soit entièrement inondé, sept jours pour que les réacteurs des centrales nucléaires commencent à fondre, un an pour que les poux disparaissent faute de proies, et quatre ans pour que les premières maisons s’effondrent. Mais c’est seulement cent mille ans plus tard que la concentration de dioxyde de carbone dans l’atmosphère revient à son niveau préindustriel. Sept millions d’années après notre extinction, seules les statues en bronze et certains composés chimiques artificiels du type dioxines et bisphénols témoignent encore de l’existence passée des hommes. Imaginer notre anéantissement, c’est ainsi saisir à la fois la fragilité et la longévité de notre empreinte, et s’apercevoir, ironiquement, que nos gobelets en plastique survivront à la plupart de nos monuments.


Moins d’un an après la sortie du livre, le 21 janvier 2008, History Channel diffuse Life after People, un documentaire inspiré du livre de Weisman2. Le succès est tel que la chaîne développe ensuite une série de vingt épisodes (2009-2010). La série reprend l’hypothèse initiale de Weisman, mais la disparition des infrastructures humaines est cette fois représentée comme une catastrophe pour la Terre, causant des calamités en série. Retrouvant l’imaginaire apocalyptique des films-catastrophe, le docu-fiction accumule les vues virtuelles de bâtiments qui explosent, d’animaux de compagnie affamés, de bêtes sauvages dévorant des restes humains : sans les infrastructures capitalistes, le monde paraît ici livré au chaos. Au milieu des images de synthèse, la tranquille désolation de paysages réellement dévastés donne crédit à la prophétie : Prypiat, évacué après l’accident nucléaire de Tchernobyl ; Hashima Island, île japonaise désertée depuis l’épuisement de son gisement minier ; Angkor, capitale de l’Empire khmer disparu. Et Detroit.


Par quel étrange processus une métropole américaine est-elle devenue comparable à une zone irradiée ou à une civilisation perdue dans la jungle ? Dans l’épisode de Life After People consacré à Motor City3, des plans aériens montrent d’abord la skyline du centre-ville, dominée par le siège de General Motors. Puis des effets spéciaux réduisent le gratte-ciel rutilant à l’état de ruine : les vitres éclatent, la pluie s’engouffre, le mobilier de bureau est à terre. Les images de synthèse laissent alors la place à des prises de vues réelles de la ville, tandis que la voix solennelle du commentateur s’interroge : « À quoi ressemblera Detroit quarante ans après la disparition des hommes ? Nous le savons, car c’est déjà arrivé. » Un vent froid souffle, des plans de ruines commencent à défiler. Le commentateur reprend gravement : « Quarante ans après les hommes, Detroit est un chaos. Ce futur est déjà passé dans la ville. » Dans l’usine Packard désertée, « les plantes et les animaux colonisent l’espace. Même le toit se transforme en forêt ». Évoquant « l’exode » des habitants, la voix conclut dramatiquement : « Des 357 kilomètres carrés qui composent la ville, 155 sont maintenant complètement déserts. Ce qui reste est juste un souvenir repoussant de notre splendeur passée. »


*


Sur les photographies d’Yves Marchand et de Romain Meffre, les ruines de Detroit sont tout sauf repoussantes : les différents états de décomposition des matériaux offrent une matière picturale infinie, les travées des entrepôts vides dessinent des perspectives spectaculaires, la composition des images met en valeur la géométrie des fenêtres cassées, les trous dans le toit forment des puits de lumière qui rappellent les gloires de la peinture sacrée.
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Les deux jeunes photographes se rendent à Detroit au moment où la ville devient un lieu central de l’imaginaire du déclin américain4. Réédité cinq fois entre 2010 et 2014, The Ruins of Detroit, publié chez un grand éditeur de livres d’art, Steidl5, vient compléter une étagère déjà bien fournie de travaux photographiques sur la débâcle de l’Amérique industrielle (Camilo Jose Vergara, American Ruins, 19996) et les conséquences humaines de la crise financière (Bruce Gilden, Foreclosures, 2008-20097).


Pourtant, The Ruins of Detroit rappelle surtout l’œuvre de Robert Polidori – qui signe la préface –, notamment connu pour ses images de la zone interdite de Tchernobyl après l’accident nucléaire de 1986 ou de La Nouvelle-Orléans après le passage de l’ouragan Katrina. Car ces photographies de Detroit enregistrent les traces d’un désastre qui semble aussi violent, soudain et ample qu’un accident nucléaire. Dans la ville désertée, on n’aperçoit que de rares ombres, les maisons, les immeubles et les usines semblent avoir été quittés en catastrophe. Personne ne s’est donné la peine de vider les rayonnages de la bibliothèque désormais fermée au public, ni même d’enlever du commissariat les échantillons sanguins d’un serial-killer qui assassina onze femmes au début des années 1990. Dans une chambre d’hôtel dévastée, la penderie est encore pleine de chemises. Au lycée Cass Tech, les salles de classe sont parsemées de chaises renversées, mais chacune a gardé ses accessoires reconnaissables : éprouvettes, pots de peinture, instruments de musique, manuels sur le bureau du professeur. Dans chaque classe, l’horloge affiche à peu près la même heure, autour de quatre heures moins le quart. Est-ce le moment où les photographes appuient sur le déclencheur ou celui où l’électricité a cessé de fonctionner ? Gros plan sur une horloge dont les chiffres ont fondu : le temps s’arrête. Toute une ville est prise dans ce temps figé d’un cataclysme irréversible. Gratte-ciel, usines, hôtels, écoles, lycées, maisons cossues, maisons de la classe moyenne, HLM, stades, hôpitaux, bibliothèques, commissariats, casernes de pompiers… L’accumulation des images de ruines finit par dresser le portrait d’une ville devenue non seulement inhabitée mais proprement inhabitable, après une catastrophe majeure qui ne doit rien à la nature ou aux risques de la technologie. Rédigée par l’historien Thomas Sugrue, l’introduction du livre lui donne plusieurs noms : « société industrielle », « suburbanisation », « rêve américain » ou, simplement, « capitalisme »8.


*


Au début de leur livre, Yves Marchand et Romain Meffre présentent Detroit comme une « Pompéi contemporaine, avec tous les monuments typiques d’une ville américaine saisis dans un état momifié9 ». De fait, si leurs images sont aussi frappantes, c’est bien parce qu’elles montrent de façon spectaculaire, dans cette pause temporelle qu’est la photographie, la façon dont plusieurs décennies d’expansion puis de déclin de l’industrie ont produit cette étrange apocalypse au long cours. Même si, à l’échelle de l’histoire humaine, la décadence de Detroit est aussi brève que son âge d’or, elle semble en effet curieusement longue en regard des ouragans, tremblements de terre, tsunamis ou accidents nucléaires que l’on associe habituellement aux images apocalyptiques. La photographie, en montrant seulement le résultat d’un processus qui commence dès les années 1950, rend compte de son intensité cataclysmique.


Detroit, pour les deux photographes, devient dès lors la « capitale du XXe siècle », un lieu où s’invente un système technico-industriel dont la logique « a finalement annihilé, détruit la ville elle-même10 ». Leur travail s’inscrit ainsi explicitement dans le prolongement d’un célèbre essai de Walter Benjamin, « Paris, capitale du XIXe siècle », dans lequel le philosophe allemand examine la façon dont le développement du capitalisme marchand remodèle la géographie parisienne, faisant de Paris l’emblème d’une configuration entre technique, capital et art caractéristique de toute une époque. Les passages, les halls d’exposition et les panoramas deviennent sous les yeux de Benjamin les « vestiges d’un monde rêvé », les traces d’une foi dans le progrès économique dont on aperçoit, moins de cent ans plus tard, les conséquences désastreuses sur le plan politique, social et humain. C’est la phrase de conclusion de l’essai : « Chaque époque ne rêve pas seulement la suivante : en rêvant, elle tend aussi vers le réveil. Elle porte en elle sa propre fin et la déploie – comme Hegel l’avait déjà compris – par la ruse. Avec l’ébranlement de l’économie marchande, nous commençons à découvrir, avant même leur effondrement, que les monuments de la bourgeoisie sont des ruines11. »


Comme Paris représentait pour Benjamin un certain âge du capitalisme marchand du XIXe siècle, Detroit devient dans le livre des deux photographes français la capitale du système industriel inventé par Henry Ford au début du XXe siècle. De la même manière que Paris est défigurée et reconfigurée par les rénovations urbaines, entreprises pour soumettre la ville aux contraintes de l’économie marchande, Detroit voit son expansion entièrement déterminée par la révolution fordiste. C’est dans l’usine de Highland Park que Ford, en 1913, déploie pour la première fois à grande échelle la chaîne de montage inventée par Ransom Olds en 1901. Avec le succès de la Ford T s’invente un modèle d’organisation du travail et de standardisation de la production qui gagnera rapidement le monde entier. Toute l’histoire de la ville est dès lors liée à celle d’une industrie automobile qui initie et incarne les formes les plus abouties de la mécanisation de l’humain, en même temps qu’elle symbolise peut-être et surtout le rêve américain.


La voiture, c’est l’invention du travail à la chaîne, mais c’est aussi une promesse de modernité et de liberté, l’image aventureuse du road trip qui repousse la frontière, le signe extérieur d’une prospérité américaine qui pourrait s’étendre au reste du monde. Instrument essentiel du développement des métropoles, elle permet la dispersion de la population sur des aires géographiques immenses. De fait, en dehors de l’hypercentre, Detroit est une ville d’habitat pavillonnaire, dont les quartiers excentrés sont reliés à Downtown, dès le début des années 1940, par les premières autoroutes urbaines des États-Unis. À côté de la richesse tapageuse des gratte-ciel, les innombrables maisons étalées sur les 357 kilomètres carrés de l’aire métropolitaine témoignent de la croissance monstrueuse d’une agglomération conçue par et pour la circulation automobile. Partout « des maisons, des maisons, des pâtés de maisons, des hectares et des galaxies de maisons, qui s’étendent à l’infini12 ». Mais dans une ville où un ouvrier gagne suffisamment bien sa vie pour acheter une maison et l’une des voitures qu’il a contribué à fabriquer, la construction de ces dizaines de milliers de pavillons, avec leur jardin et leur driveway, est aussi le signe de l’ascension sociale de la classe ouvrière, soutenue par des syndicats puissants.


Modèle d’utopie capitaliste, le fordisme promet aux ouvriers la sécurité d’une existence dégagée de la précarité – le rêve d’une maison à soi, d’un lieu où s’enraciner – et aux automobilistes la liberté d’une vie mobile, émancipée du poids de la tradition et du contrôle social qui s’exerce dans les lieux qu’on ne peut quitter. Permettant à « la moitié du monde civilisé de sortir de sa porcherie pour aller en ville voir des films, et à l’autre moitié de sortir de la ville pour jeter un œil à la nature », la voiture est vendue en 1929, dans une satire romanesque de Sinclair Lewis, comme « le plus grand miracle depuis que Dieu a créé le monde13 ». La bonne nouvelle progresse presque aussi rapidement que les véhicules : dans vingt ans, promettent les bonimenteurs du roman, même les Tibétains avaleront des kilomètres d’asphalte dans leurs voitures américaines ! La satire exagère à peine : au Motor Show de 1962, alors qu’il s’apprête à partir à l’assaut des marchés du tiers-monde, le petit-fils de Ford prophétise dans des termes quasi identiques l’universalisation de la révolution automobile : « Nous revivrons en Asie, en Afrique et en Amérique latine quelque chose de très similaire à ce que nous avons vécu en Amérique il y a un demi-siècle, quand nous aussi étions un peuple agraire, isolé, l’horizon borné à celui de notre paroisse. L’automobile fera pour bien d’autres pays ce qu’elle a fait pour nous14. » La prédiction est juste : de Detroit à Jakarta, de Lima à Vladivostok, l’automobile a redessiné l’économie mondiale, modifié tous les paysages, transformé en profondeur la géographie des villes et la façon dont on les habite. Mais le rêve du visionnaire a viré au cauchemar universel.


*


Dès les débuts du fordisme, les chaînes d’assemblage de Detroit nourrissent une abondante littérature dévoilant l’envers de la promesse automobile. Dans quelques pages célèbres de Voyage au bout de la nuit, les bâtiments de l’usine Ford deviennent, sous le regard du narrateur, « des sortes de cages à mouches sans fin » où les ouvriers ne se débattent « plus que faiblement contre je ne sais quoi d’impossible15 ». Et comme le note Matthew Josephson dans un article de 1929 qui voit en Detroit « la ville la plus moderne du monde, la ville de demain16 », le « confort mécanique » de la middle class produite en masse en même temps que les Ford T ne vaut guère mieux que le vacarme guerrier des usines. 


Mais, de façon plus inattendue, cette dimension cauchemardesque est également sensible dans les œuvres d’art commandées par le constructeur automobile. En 1927, Ford inaugure l’immense complexe industriel de l’usine Rouge, du nom de la rivière qui borde l’usine. Le peintre et photographe Charles Sheeler est missionné pour réaliser une série de photographies. L’artiste s’attelle à restituer la puissance de ce lieu qui, selon lui, « défie la description17 », exaltant dans de splendides compositions géométriques le triomphe de l’industrie sur les contingences naturelles. Publiée dans Vanity Fair, la première des trente-deux épreuves, « Criss-Cross Conveyers », illustre un reportage sur les exploits quasi divins de Henry Ford, « colosse du commerce18 ».


[image: Illustration Charles Sheeler, « Criss-Cross Conveyers » (1927)]Charles Sheeler, « Criss-Cross Conveyers » (1927)



Mais après que le travail de Sheeler a été popularisé en Europe par la grande exposition d’avant-garde « Film und Foto » (Stuttgart, 1929), quatre images issues de la même série accompagnent cette fois un article de la revue française Bifur sur « le tragique de notre existence mécanique19 ». De fait, la quasi-absence des vivants, humains ou non humains, dans les photographies de la ville-usine laisse penser que leur rôle est négligeable comparé à la puissance technique et esthétique de l’industrie : en dépit des cent mille ouvriers qui travaillent nuit et jour dans l’usine Rouge, le monde de l’âge d’or fordiste semble déjà un monde sans hommes.


Deux ans plus tard, alors que la Grande Dépression vient de frapper la ville, Edsel Ford commande à Diego Rivera des fresques monumentales pour la cour centrale du Detroit Institute of Arts. Achevés en 1933, les vingt-sept panneaux qui composent Detroit Industry sont sans doute l’œuvre picturale la plus emblématique de Motor City. À l’inverse de Sheeler, Rivera met au cœur du fonctionnement de l’usine le labeur ouvrier, peignant des foules au travail à un moment où, pourtant, les licenciements massifs ont dépeuplé les ateliers. L’exaltation de la force ouvrière faisant corps avec la puissance des machines côtoie les peintures grises des foules indifférenciées se rendant à l’usine.
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L’œuvre de l’artiste mexicain se différencie aussi par la peinture des éléments naturels encadrant ce monde mécanique. Car Rivera place l’histoire humaine du fordisme au cœur d’une « cosmologie20 » qui relie Detroit au reste du monde et le temps industriel au temps géologique. Il peint le « réseau de rivières et de grands lacs » unissant « la ville industrielle et les contrées lointaines qui produisent les matières premières et consomment les produits finis »21. Il peint la skyline de Detroit et, à l’autre bout du fleuve, les plantations de latex de l’Amazone. Il peint les strates d’alluvions et les roches volcaniques, les fossiles lacustres et les cristaux rocheux, les origines de la vie organique et les origines de la vie humaine. En face de l’entrée principale, un enfant est lové dans le bulbe d’une plante, laquelle prend racine dans le « sol fertile déposé dans le lit creux d’un ancien lac, au-dessus de couches d’eau, de sable et de sel, et de dépôts de fer, de charbon et de calcaire – qui constituent, précise le peintre, la composition géologique réelle du sol du Michigan et la raison primordiale de l’existence de la ville de Detroit22 » La dimension allégorique de la composition est évidente, mais elle n’exclut pas la représentation du terreau réel d’une ville-monde qui doit son existence autant au charbon, au fer, au sel, aux limons et à l’eau qu’à l’industrie humaine.
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Dans la perspective marxiste et panaméricaine de l’artiste, les fresques de Detroit sont l’expression d’une téléologie irénique qui doit unir « le génie du Sud, venant des profondeurs du Temps, avec le génie du Nord, venant des profondeurs de l’Espace », pour produire « le nouveau travailleur »23. Bien que Rivera montre la souffrance des ouvriers et le sacrifice des animaux au nom de la science ou de la technique, le grand récit qu’il élabore sacralise l’industrie bien plus qu’il n’en montre les ravages. Detroit est sous son regard un petit monde où « toutes les races » humaines convergent et se mêlent, reliées au reste de la planète par une infinité de liens organiques et commerciaux, ancrées dans une terre d’abondance dont il ne semble jamais imaginer les limites. Dans cette utopie politique et artistique, l’alchimie sociale rejoint l’alchimie naturelle, la paysannerie du Sud conjugue ses efforts avec le prolétariat du Nord, et la sculpture archaïque mexicaine rejoint l’avant-garde russe.


Accueillies fraîchement par la critique marxiste – qui jugeait bien peu prolétarienne cette représentation harmonieuse de l’usine en pleine Dépression – et conspuées par les églises locales – qui se scandalisèrent des aspects sacrilèges de cette théodicée industrielle –, les fresques de Rivera ont longtemps été considérées comme des œuvres purement idéologiques, sans intérêt du point de vue artistique. Mais avec le déclin de Motor City, elles se chargent d’une valeur de témoignage historique. Souvent désignées comme « la chapelle Sixtine24 » de l’ère industrielle, elles représentent, plus que toute autre œuvre picturale à Detroit, le monde perdu dont la ville a été le centre matériel et le symbole mondial.


*


Les récits de la chute de Detroit commencent souvent avec les émeutes de 196725, qui auraient entraîné « l’exode » des classes blanches aisées en banlieue. Pourtant, entre 1955 et 1960, la ville a déjà perdu près du quart de sa population26. En 1963, un rapport de l’Université Wayne State, passé inaperçu à l’époque, promet un sombre avenir à la ville : « Les tendances actuelles de la démographie démontrent clairement que la ville est abandonnée de tous, à l’exception de ceux qui souffrent de gros problèmes de logement, d’éducation ou plus généralement d’argent27. » Le déclin commence donc en plein boom de l’industrie automobile : bien avant la crise pétrolière de 1974 et l’arrivée de la concurrence allemande et japonaise, les grandes firmes profitent des autoroutes récemment construites pour délocaliser les usines dans des zones rurales ou des petites villes dont les syndicats sont absents. Packard ferme son usine d’East Detroit en 1956, alors qu’on n’a jamais produit ni consommé autant de voitures, et Detroit perd 140 000 emplois ouvriers entre 1948 et 1963. Autant dire que l’industrie qui est à l’origine de l’extraordinaire fortune de Motor City est aussi la source de son infortune et que, comme l’affirme Kevin Boyle, les ruines de Detroit sont moins un symbole du déclin que du « pouvoir des corporations de décider l’ascension et la chute d’une grande ville américaine28 ».


Dès les années 1940, les familles blanches aisées, qui sont aussi celles qui paient le plus d’impôts, commencent à s’installer en banlieue, où s’implantent également cinémas, restaurants et centres commerciaux – le premier mall des États-Unis ouvre à Southfield en 1954. C’est le début d’un mouvement de migration vers les périphéries qui affectera progressivement l’ensemble des villes américaines, comme si, ainsi que le préconisait Henry Ford lui-même, le meilleur moyen de résoudre les problèmes des villes était encore de les quitter29. À l’intérieur des limites de Detroit, c’est une spirale rigoureusement inverse qui s’enclenche : les commerces ferment, les recettes fiscales diminuent, la qualité des services publics se dégrade, si bien que ceux qui avaient fait initialement le choix de rester sont contraints de partir à leur tour. Le marché immobilier s’effondre, les propriétaires vendent dans l’urgence leur maison, renforçant la spirale déflationniste : confirmant les prévisions alarmistes de l’université Wayne State, la ville de deux millions d’habitants en 1955 (4e rang national), n’en compte plus que 639 000 en 202030 (27e rang).


Les politiques de rénovation urbaine, loin de remédier à ces problèmes, renforcent la ségrégation sociale et raciale : surnommé « negro removal » par les militants noirs, l’« urban renewal » consiste essentiellement à construire des autoroutes pour relier le centre-ville aux banlieues blanches, Troy, Warren ou Grosse Pointe. Les quartiers noirs historiques subissent de plein fouet la vague d’aménagement urbain des années 1950 et 1960. Au cœur de Black Bottom31, Hastings Street, connue dans tout le pays pour ses clubs où se produisent Duke Ellington, Ella Fitzgerald et Count Basie, est détruite au début des années 1960 pour faire place à une autoroute, la Chrysler Freeway. Cœur battant de la communauté noire, l’hôtel Gotham, qui accueille aussi bien les stars du jazz que les leaders du mouvement des droits civiques, est démoli en juillet 1963 pour permettre la construction d’un parking. Quand ils ne sont pas purement et simplement rasés, les quartiers noirs sont enclavés, coupés des autres par la barrière infranchissable des voies rapides.


Quant aux familles noires qui parviennent malgré les obstacles à déménager dans un quartier blanc, elles sont souvent accueillies par des manifestations de violence qui vont de l’intimidation à l’agression physique. Dans les lotissements construits à quelques kilomètres de la ville, les membres du Ku Klux Klan plantent des croix brûlées dans le jardin des nouveaux venus32. Inégalités criantes, explosion du chômage, racisme endémique… toutes les conditions sont réunies pour l’insurrection de juillet 1967, à la suite d’une intervention policière dans une fête organisée au sein d’un bar clandestin pour le retour de deux soldats du Viêtnam. À peine rentrés, les « héros » qui combattent pour l’Amérique redeviennent des sous-citoyens noirs qu’on brutalise pour un rien. L’arrestation des quatre-vingt-deux participants met le feu aux poudres. La révolte prend rapidement une telle ampleur que, dès le deuxième jour, le gouverneur George Romney envoie sur place 800 policiers d’État et 8 000 membres de la Garde nationale, bientôt rejoints sur ordre du président Lyndon Johnson par 4 700 parachutistes de la 82e division aéroportée. La ville et ses habitants paient le prix fort pour ce que les médias appellent les « émeutes » (riots) et les militants afro-américains un « soulèvement » (uprising) : en cinq jours, on dénombre une quarantaine de morts, plus de mille blessés, des quartiers entiers détruits. 


Contrairement à Los Angeles ou New York, la ville ne semblera jamais se relever de cet épisode de violence urbaine : les classes moyennes et les capitaux abandonnent Motor City pour des décennies. Si les difficultés de Detroit ne datent pas de la « Grande Rébellion de 196733 », l’insurrection change durablement la manière dont on les envisage : dans les médias nationaux, la ville qui avait incarné toutes les promesses de la prospérité américaine devient une métropole irrécupérable n’attirant plus que les amateurs de crack34. En 1990, c’est désormais « l’agonie » de Detroit qu’un reportage diffusé en prime time présente comme prémonitoire : « Ici à Detroit nous avons vu le futur, et c’est effrayant ». Devant des décombres de maisons encore fumantes, le journaliste ajoute : « C’est à cela que ressemble la fin de la route35. »


Aujourd’hui, la gentrification du centre-ville n’a pas modifié en profondeur les inégalités saisissantes du territoire métropolitain. Dans la ville, noire à près de 80 %, plus de 30 % des habitants vivent en dessous du seuil de pauvreté et 16 % seulement ont un diplôme universitaire36. Les enfants de Detroit souffrent trois fois plus souvent d’asthme et de saturnisme que la moyenne nationale37. Dans les banlieues avoisinantes, dont certaines – Birmingham, Bloomfield Hills, Troy – font partie des plus riches du pays, on compte en revanche moins de 2 % d’Afro-américains38. La ville qui faisait rêver l’Amérique s’illustre désormais par son taux de criminalité, le nombre des chômeurs ou la quantité astronomique de maisons vides ou démolies. Dans son inventaire du désastre, la chercheuse Dora Apel raconte que même les morts quittent Detroit, au rythme de trois cents cadavres exhumés par an39.


*


Que reste-t‑il de l’âge d’or de la ville quand la Grande Récession de 2008 frappe les États-Unis ? Avant même que la bulle des subprimes éclate, les gratte-ciel qui témoignaient d’une formidable foi en l’avenir étaient, comme les immeubles parisiens de l’essai de Benjamin, déjà des ruines. Ce contraste entre rêve et cauchemar, luxe et décadence, aspiration à l’éternité et rapidité de la destruction n’est peut-être nulle part aussi sensible que dans le monument emblématique de l’abandon de Detroit, la Michigan Central Station, placée en couverture du livre de Marchand et Meffre. Construite à l’écart d’un centre-ville qui, presque un siècle plus tard, ne l’a toujours pas rattrapée, la gare est un bâtiment aux proportions hors normes, imaginé par les architectes de Grand Central Station à New York. À l’époque de sa construction, avec ses dix-huit étages, il s’agit de la gare la plus haute du monde. Porte d’entrée principale de Detroit pour les centaines de milliers de migrants venus s’engager dans les usines automobiles, elle accueille les arrivants avec ses voûtes, ses fresques et ses colonnes monumentales censées rappeler la splendeur des Thermes de Caracalla. Écho architectural à la grandeur d’un Empire romain lui-même déchu, la gare est érigée en 1913, l’année même où Ford assemble sa première chaîne, mais elle est rapidement rendue inutile par l’expansion du trafic routier et aérien après la Seconde Guerre mondiale. Le dernier train quitte la gare le 6 janvier 1988 à 11 h 30, en direction de Chicago.


Le contraste entre sa splendeur et la rapidité de son abandon ne fascine pas seulement les photographes. Dans Middlesex, Jeffrey Eugenides, romancier natif de Detroit, s’attelle à donner une idée de l’impression que cette « ruine de dimensions spectaculaires » produisait en 1922, au faîte de sa gloire, sur les étrangers qui la découvraient pour la première fois : « Mais imaginez un peu, à l’époque ! Grand Turk [sic] ! […] Grand Turk, avec ses voûtes recouvertes de carreaux multicolores, ses lustres, ses sols en pierre de Cornouailles40. » Dans les années 1970, « le bâtiment jadis opulent et grouillant d’animation » n’est déjà « plus qu’une coquille vide » : « Les tuiles romaines jonchaient le sol de Palm Court, l’immense boutique de coiffeur était devenue un débarras aux lucarnes effondrées. La tour de bureaux était maintenant un pigeonnier de treize étages dont les cinq cents fenêtres, comme par un fait exprès, étaient toutes cassées41. » À voir, sur les photographies de Marchand et Meffre, sa silhouette isolée au milieu d’un champ de neige, on songe à ce qu’écrit W. G. Sebald sur les monuments de l’architecture capitaliste, « constructions surdimensionnées » dont nous savons qu’elles « sont d’emblée conçues dans la perspective de leur future existence à l’état de ruines »42.


Le destin de la gare synthétise ainsi le destin d’une ville démesurée, lui-même identifié à celui d’un système industriel, le fordisme, qui s’effondre en Europe et en Amérique du Nord dans le dernier quart du XXe siècle sous les effets conjugués de la crise pétrolière, de la financiarisation du capitalisme et de la révolution de l’information43. En ce sens, Motor City condense le mouvement indissolublement créateur et destructeur de la modernité capitaliste : capitale du rêve puis du désenchantement de l’Amérique, berceau d’un modèle suburbain qui finit par étouffer la ville, promesse d’une productivité illimitée qui garantissait toujours davantage de profit mais fit exploser les inégalités. Le temps accéléré de la modernité industrielle s’identifie à une apocalypse permanente qui finit, chez Meffre et Marchand, par être une apocalypse tout court, la fin d’un monde, de notre monde, sans espoir de renouveau : les terrains en friche redeviennent des prairies, les maisons vides sont livrées au travail destructeur des éléments, accentué par un pillage méthodique dont plusieurs clichés pris à quelques années d’écart font état. L’histoire des bâtiments restituée dans les légendes des photographies est invariablement l’histoire d’une décadence – les cinémas somptueux de l’âge classique hollywoodien sont reconvertis en cinémas pornos, les gratte-ciel en parkings déserts. Démenti spectaculaire à la théorie économique de la destruction créatrice, la seule perspective d’avenir des bâtisses abandonnées semble la démolition, quand elle n’est pas trop coûteuse pour être entreprise44. « Rust in peace » (« rouille en paix »), écrit une photographe en dédicace d’un autre livre sur Detroit45.


*


Les images d’Yves Marchand et Romain Meffre apparentent la crise urbaine à un désastre naturel sans autre postérité que celle d’un tombeau artistique. Les photographes accentuent cette représentation d’un temps vidé de toute attente par des procédés simples qui mélancolisent les ruines : le choix d’un temps d’exposition long transforme en spectres les rares silhouettes présentes dans les rues de la ville, l’emploi d’une chambre photographique 4×5 accentue la géométrie puissante des perspectives, le cadrage laisse hors-champ le nouvel établissement construit à côté de l’ancien lycée désaffecté. Le travail des deux Français ressortit ainsi à une vision fondamentalement mélancolique de la crise, qui semble exclure tout avenir. Il n’y a plus aucune énergie créatrice dans ces images, sinon l’énergie artistique qui fait œuvre de ces ruines ; aucune promesse après l’apocalypse, sinon celle de garder la trace d’un rêve déchu. Les vestiges du passé, saisis par un appareil photo qui fait œuvre de mémoire, sont aussi l’image d’un futur dont il n’y a plus rien à attendre. Le succès de ces photographies tient peut-être tout autant à leur parfaite adéquation à l’esprit de l’époque qu’à leurs qualités esthétiques : elles épousent en beauté la soif de mémoire et l’apocalyptisme46 qui ont défini, au tournant du XXIe siècle, l’expérience commune du temps47.


De fait, en regardant les images des gratte-ciel, usines, hôtels, salles de bal, cinémas ou écoles à l’abandon, on ne peut s’empêcher de penser que la métropole autrefois florissante est une ville morte, où nous observons, fascinés, l’image de notre propre fin. Devant ces monuments qui témoignent en même temps de la formidable énergie de la modernité et de la vulnérabilité de ses constructions, on peut méditer, comme Chateaubriand à Athènes, sur l’orgueil des civilisations qui oublient leur mortalité : « Tout passe, tout finit dans ce monde. Où sont allés les génies divins qui élevèrent le temple sur les débris duquel je suis assis48 ? » Mais contrairement à celui des romantiques, notre goût des ruines se nourrit moins de la mélancolie d’être né dans un temps qui ne connaît plus la grandeur que du sentiment d’inquiétante proximité de ces vestiges. Au cœur de l’imaginaire apocalyptique contemporain, les ruines de Motor City ne représentent pas les restes d’une civilisation lointaine, remplacée depuis par d’autres tout aussi périssables, mais un observatoire à ciel ouvert de la fin du monde où se dévoilerait le visage d’une planète dont nous serions absents.
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