


[image: couverture]





Jean-Marc Roberts

La Prière

roman

Flammarion





ROBERTS Jean-Marc

La Prière

ISBN numérique : 978-2-0812-3422-2

Le livre a été imprimé sous les références :

ISBN : 978-2-0812-0752-3

Ouvrage composé et converti par Nord Compo











	
Présentation de l’éditeur :
Un tapis de bain n’est pas un tapis de prière... Mais quand, à l’aube de ses quinze ans, Antoine tombe sur une jeune musulmane, femme de chambre, agenouillée en prière dans une salle de bain du Carlton londonien, cette rencontre fortuite se grave dans sa mémoire. Vingt ans plus tard, Antoine Risser est devenu médecin à Paris. Cela aurait pu être ailleurs. Tout chez Antoine aurait pu être ailleurs, déplacé, modifié, adapté : pas de convictions définitives, pas de choix passionnels, pas d’attachements éternels. Seuls ses enfants lui donnent l’illusion, tendre et éblouie, d’appartenir à quelqu’un. Trente ans plus tard, le terrorisme frappera Londres. La rencontre du Carlton, la prière sur le tapis de bain auront pris tout leur sens.
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Pour Tom.



« All the times that I cried,

keeping all the things I knew inside,

it’s hard, but it’s harder to ignore it. »

Cat Stevens, 


Father and Son.







I


Antoine parlait peu de Naima. Il devait la considérer comme une relation interdite, un sujet en tous points défendu. Voulait-il la protéger ? Espérait-il en la protégeant se protéger lui-même ? On ne l’a jamais su. L’épisode de leur rencontre, à Londres à la fin des années soixante, demeure flou et incomplet.

Avril 1969 : Antoine s’apprête à fêter l’anniversaire de ses quinze ans. Naima en a tout juste vingt. À l’instant même où l’adolescent surprend la jeune femme, agenouillée sur un tapis de bain dans la chambre du Carlton qu’il partage avec sa mère, il est troublé. Elle est émue. La jeunesse de ce visiteur inattendu, sa gêne tranchent sur l’assurance insolente des clients de l’hôtel, pour la plupart des Américains.

Naima se redresse, quitte sa position incongrue, presque indécente, et affiche un air désolé : la chambre n’est pas encore faite. Le tapis de bain qui semble maintenant égaré au milieu de la pièce n’est guère plus propre. La jeune femme n’avance ni excuses ni explication. Quelle importance. Antoine n’en a cure. Il aide Naima à replacer le morceau de tissu dans le cabinet de toilettes et lui tend la main. Elle l’accepte telle une preuve de leur récente complicité. À tort et à raison, tous les deux s’estiment vaguement coupables. Elle n’aurait pas dû se laisser surprendre. Il aurait pu éviter de remonter si tôt dans la chambre, aux heures de service des femmes de ménage. Ils échangent leurs prénoms, leur secret puis un sourire modeste. Un tapis de bain n’est pas un tapis de prière mais nous sommes à Londres, à la fin des années soixante :

« Je suis croyante », lui dit-elle tandis que lui ne croit en rien, l’observe avec gourmandise.

À vingt ans, Naima inspire tous les désirs. Antoine est impatient. Elle a compris. Pour couper court, elle désigne son ventre, invite Antoine à le caresser, qu’il se faufile sous l’uniforme sévère du Carlton afin de mieux l’atteindre :

« Vous sentez ?

— Oui. »

Il sent immédiatement un corps étranger, une présence, interrompt ce qui n’a pas débuté.

« Je priais pour lui, confirme-t-elle, pour l’enfant que je vais mettre au monde. Je prie pour que son père m’assiste à sa naissance, qu’il ne me déteste pas si une fille arrive. Ce sera une fille, n’est-ce pas ? »

Antoine préfère ne pas se prononcer. La jeune femme est peut-être folle. Elle s’exprime dans un français exemplaire, héritage d’un oncle marocain, natif de Fès précise-t-elle sans deviner qu’Antoine serait bien incapable de situer sur une carte une ville ou un pays si exotiques.

L’oncle lui enseignait l’histoire aussi et la philosophie soir après soir. Les parents de Naima nourrissaient eux-mêmes pour leur fille d’autres ambitions, un meilleur destin.

« Il n’y a pas de plus beau destin que celui d’une amoureuse, annonce-t-elle à Antoine telle une prophétie. N’oublie jamais ça, petit Parisien ! »

Elle s’est mise à le tutoyer, semble déçue de ne pas avoir été défaite :

« Si je n’attendais pas cet enfant, cette merveille, je suis sûre que nous aurions couché ensemble, tu dis bien coucher, n’est-ce pas ? Eh bien, coucherons-nous un jour ? »

Antoine a retiré sa main, cette fois.

« C’est une réponse », note Naima en lui riant au nez.

Ils se plaisent. Qu’il ne lutte pas et longtemps s’en souvienne. Il ignore alors que Naima lui restera attachée toute sa vie, jusqu’à la fin. Et lui jusqu’à la sienne.

 

Avant d’être père, Antoine écrivait parfois au sien « tu me manques », « je t’embrasse tendrement », « reviens vite ». Antoine était sincère. Cet Américain du Nord avec lequel il avait vécu une trentaine de semaines n’était pas un ennemi. Ses chèques de pension arrivaient toujours à l’heure, à Paris 17e, par envoi express. Les lettres qui les accompagnaient étaient brèves mais douces. Certains mots d’anglais demeuraient incompréhensibles, Antoine et sa mère Silvia s’en accommodaient pourtant et finissaient tôt ou tard par leur trouver un sens approximatif. Était-ce si grave s’ils se trompaient ?

L’Américain, en tout cas, ne s’était jamais aperçu que sa femme et son fils n’entendaient pas convenablement sa langue. Quand la mère d’Antoine connut de réelles difficultés d’emploi – elle était comédienne –, un professeur de collège fut chargé de rédiger un courrier – aussi précis que larmoyant – supposé émouvoir l’ensemble des États-Unis, du facteur à l’heureux destinataire.

L’Américain accepta ainsi de contribuer au financement du commerce dont Silvia prendrait la gérance. Elle s’était découvert à trente-huit ans une passion pour les fleurs, maîtrisait à peine leur langage mais se disait qu’après tout l’ouverture d’un magasin ne nécessitait pas l’admission à un concours de botanique. Silvia avait le sens du bouquet, sa boutique rencontra rapidement l’adhésion de la clientèle.

 

À la naissance de son fils Paul, à l’automne 1978, Antoine s’éloigna naturellement de l’Américain. L’âge des pensions était révolu, les lettres s’espaçaient, la distance entre les deux hommes et les deux pays n’avait cessé de progresser. En semi-retraite à Los Angeles, avantageusement remarié, le père d’Antoine reportait d’une année sur l’autre ses voyages en Europe. Antoine ne lui en voulait pas, ne lui reprochait rien. Il l’encouragea bientôt à se consacrer à sa nouvelle famille. Grâce à son fils, à la place que désormais il occupait, Antoine, à vingt-quatre ans, s’était enfin débarrassé de son vieux père.

« Ai-je donc fait cet enfant pour moi tout seul ? » se demandait-il souvent. Il songeait à ces filles qui tombent enceintes en secret des garçons, dans l’espoir de se sauver et de garder l’homme qu’elles aiment. Cela échouait toujours. Et lui ? Avait-il sauvé son amour ? Antoine hésitait, se consolait en fixant Paul, sa fierté, son bonheur : champion d’escrime du bassin Île-de-France à sept ans, lecteur assidu des pages saumon du Figaro à six, spectateur de La Mort aux trousses d’Alfred Hitchcock à quatre, intarissable sur la mésaventure de Roger Thornhill, incollable sur l’identité du funeste Monsieur Kaplan. Puis Antoine se ravisait, cet enfant il ne l’avait pas porté. De quoi parlait-il ? Cherchait-il à apitoyer la femme suivante quand Béatrice, la principale, ne l’aimait plus ? Allait-il gâcher l’existence de son fils par ses excès, son éternelle exagération des choses, sentiments, exploits, défaites ?

 

La première fois, il avait perdu, durant son sommeil, dans la chambre du Carlton, sans plaisir ni partenaire. Combien de projets d’enfants seront-ils restés à Londres ? Combien de taches blanches ?

Sur le lit jumeau et voisin dormait profondément sa mère Silvia et, à l’étage supérieur, dans sa suite exécutive, l’Américain du Nord. Drôle d’anniversaire des quinze ans d’Antoine, sur une idée de son père invitant et avec une semaine d’avance. Qu’importait la date exacte, avait argumenté Silvia, soucieuse de profiter des ventes du muguet des premiers jours de mai. Le trio était suffisamment imprécis et disparate pour ne pas contrarier la petite femme.

Par chance, elle dort encore quand Antoine se réveille, en nage. Il a joui pendant la nuit, abondamment, mais sans le moindre souvenir des secousses. Ne rencontre au matin que les tracas, les inconvénients du genre, un peu de honte. Il commence par faire disparaître toute trace de sperme sur son corps. Pour la literie, il devra se montrer patient et ingénieux, brûler la politesse des femmes de chambre.

Naima, on le sait maintenant, aura été plus rapide. Antoine ne le regrette pas.

 

Il perdra avec joie un an et demi plus tard dans la main de la chère Solange. Il n’en revient pas, n’imaginait pas Solange – connue au cours d’hébreu de Copernic – aussi experte et attentionnée.

Elle ne lui réclame rien en échange, pas un baiser, pas une caresse. Elle a tout de même retiré son slip, son soutien-gorge, pourvu qu’il la contemple, elle évolue librement sous la lumière crue de la chambre dont les stores des fenêtres n’ont pas été baissés. Antoine, pantalon aux chevilles, est assis sur le lit de la jeune fille, dans l’appartement des Fari, ses parents, qui finiront bien par rentrer, se préoccuper du sommeil de l’adolescente, peut-être la recouvrir. Solange, très à son aise, paraît insensible à une quelconque menace. Antoine n’est pas le premier, elle le rassure à sa manière en humidifiant légèrement ses doigts :

« Avoue que c’est mieux comme ça. »

Elle ne dégage aucune frayeur, aucune pudeur. Pourquoi dès lors ne pas tenter d’aller plus loin ? Solange refuse, explique paisiblement à Antoine qu’elle tient à conserver sa virginité jusqu’au mariage. Elle épousera un Juif, c’est sa seule certitude, fréquente la synagogue de Copernic afin d’établir une sélection. Antoine a beau être circoncis, il n’est pas assez juif et encore moins religieux. Il a assisté aux cours d’hébreu du vendredi dans l’espoir de séduire Solange. C’est fait. Qu’il s’en réjouisse. Solange a seulement envie de s’amuser avec lui, enterrer sa vie de jeune fille. Elle n’a pas dix-sept ans. Elle le taquine, lui confie sans tarder son désir obsédant de l’avaler :

« Je suis sûre que ce n’est pas grossissant, ironise-t-elle. Encore des conneries, tout ça. Et puis, tu as de la veine, je ne suis pas au régime. »

Avaler ce serait nouveau, au moins, elle formerait un vœu. Souhaite qu’il forme le même. Ainsi, un jour, seront-ils exaucés. Antoine est d’accord et déjà assez dur pour lui refaire confiance.

« Mais toi, insiste-t-il, tu ne veux vraiment rien ? »

Solange est catégorique. Persuadée que s’il l’effleure, elle ne lui résistera pas.

« Tu es déçu ? »

Elle n’attend pas sa réponse, commence à le mordiller sans cérémonie. L’absence de dévouement et de malice trahit hélas son manque d’expérience. Quand elle l’accueille dans sa bouche, Antoine sent aussitôt que la place est moins bonne. Il était plus heureux entre ses mains. Penaude, elle abrège la besogne puis, cherchant malgré tout à gagner la partie et l’estime d’Antoine, elle le dévisage avec gravité :

« Si tu veux, tu peux essayer de m’enculer, relance-t-elle. J’ai juste peur d’avoir mal. Tu crois que ça fait mal ? » Elle se renseigne, surjoue timidement la scène. « Ça ne te dit pas ? »

Non. Antoine n’est plus aussi chaud ni assez dur. Cela ne signifie rien. Bien au contraire. Antoine tombe probablement amoureux de Solange à ce moment de faillite. C’est elle qui décroche, se rajuste à la hâte.

« Tu m’enculeras la prochaine fois », lui déclare-t-elle en guise d’au revoir.

Elle est déjà ailleurs, soudain pressée. Et ne voit pas qu’il pleure.

 

C’est à New York, le 7 février 1988, alors qu’il visite la Statue de la Liberté, qu’Antoine Risser admet enfin que sa femme ne l’aime pas. Pourquoi New York ? Pourquoi si tard ? C’est sans importance. Le principal est la révélation de cet échec conjugal. Prévisible dès les premiers mois de vie commune, éclatant sous le froid du soleil new-yorkais. Treize ans de mariage, un fils unique de neuf ans, le fameux Paul, un confort tant affectif que névrotique. Aucune allégresse. Antoine continue de vouer à sa femme une dévotion résignée quand Béatrice dissuade par son orgueil tout projet de reconquête. Ils se sont connus très jeunes, leur lien est resté fragile et ça n’a pas marché. Béatrice n’a jamais aimé Antoine.

Son constat établi à cinquante mètres du sol, Antoine n’est guère avancé. Tandis que l’ascenseur monumental poursuit son ascension, traverse le corps de la statue, un sentiment de tristesse l’envahit. Une tristesse ancestrale, mêlée d’amertume, teintée de désarroi. À une quinzaine de marches du sommet, Antoine rebrousse chemin. Dévale l’étroit escalier en sens inverse, bouscule guides et touristes, manque d’en faire tomber deux dont un jeune Tyrolien. Il s’excuse, prétexte un vertige. Il ment. C’est le soulagement qui l’emporte. L’avantage d’être seul, de ne plus avoir de comptes à rendre. La visite est terminée, décide Antoine avec bravoure. Il ne s’en expliquera pas, ne s’en défendra pas. Sa femme ne l’aime pas et lui n’aime pas New York où elle l’entraîne. Ce n’est pas une question de langue ni de taille ou de population mais uniquement de distance. Antoine n’aime pas New York parce que c’est loin. Son père, ses origines, la terre volée aux Indiens, tout ce folklore l’assomme.

À cette époque, l’Américain vit encore, auprès d’une blonde en Californie avec les demis d’Antoine (un frère, une sœur), les deux enfants que la blonde lui a donnés. Antoine n’a pas appelé. Pour lui dire quoi ? Que sa femme ne l’aime plus, qu’il s’ennuie de Paul, du cabinet, de ses patients. Comment l’Américain réagirait-il à ses tourments ? Leur plus longue conversation n’a pas dépassé cinq minutes.

Antoine cherche la sortie, à présent, pousse les portillons automatiques et s’interroge. Sur la suite des évènements, les résolutions à prendre. Peut-être aucune et sûrement pas ici. Il n’est pas Solange, lui, capable en un éclair de quitter un amoureux pour un mari, il n’est pas son père. Il se raisonne, la situation est différente. Béatrice n’est pas amoureuse et il n’a pas l’intention de se remarier, encore faudrait-il qu’il divorce. Il mélange tout. Ça n’a pas duré treize ans avec Solange. De quoi se plaint-il ? Elle ne l’aimait pas non plus, le lui avait toujours dit. Mais sa rancune est tenace, c’est plus fort que lui. Il s’aperçoit qu’il en veut toujours à Solange, particulièrement aujourd’hui. Il n’est pas guéri : à cet instant, plus rien ne l’intéresse que de retrouver l’appartement des Fari, la chambre et le lit de l’adolescente, ses mains, sa crudité, son indolence.

Il suffit de le voir trépigner devant l’arrêt du ferry, réclamer dans son anglais de misère les services d’un bateau-taxi pour la traversée, montrer ses dollars, son argent français. La beauté du site, les changements de décor et d’altitude, l’électricité de la ville, ses couleurs, sa démesure ne l’atteignent pas, au mieux l’indiffèrent. Il ne regarde ni ne ressent rien, parfois s’en désole. Impuissance de la nature, infirmité des paysages. Pourquoi se troublerait-il dès lors qu’il n’est pas stupéfait ? Antoine s’attache à des voix, à des peaux, des visages. Voilà ce qu’il retient et qui souvent l’intrigue. Il isole des sons, des images, capture des gestes, procède sans la moindre hiérarchie. Sa collection – on peut évoquer une collection puisqu’il accumule et ne rend jamais rien – nous est déjà familière : c’est le visage de Paul à tous les âges, un sourire de connivence échangé entre le père et le fils au soir de Noël sous la neige ; c’est la série impressionnante des costumes que l’infâme Kaplan, l’ennemi invisible de Roger Thornhill, a suspendue dans les placards de sa chambre d’hôtel inhabitée ; ce sont les jappements du chien Nicolas, un bâtard qu’Antoine promenait jadis dans les rues sombres du 17e. Cris d’attaque, de défense ? Impossibles à définir. C’est la prière de Naima interrompue à Londres, ses mots d’arabe qu’Antoine ne comprend pas mais dont il peut retracer les yeux fermés la ligne mélodique ; c’est le signe d’adieu de la chère Solange, bien sûr, à la veille de son départ pour Israël, Solange entre rire et larmes mais au bras du plus sérieux garçon de Copernic. Le recensement paraît bien réducteur tant la collection est riche. Ainsi faut-il veiller à la réévaluer sans cesse au gré des accidents de la vie d’Antoine, et ne pas hésiter à compléter l’album.

L’envie de Solange lui est passée tel un repas auquel on renonce lorsqu’un restaurant se dépêche de fermer – quand ces lignes paraîtront, Solange sera grand-mère. Il a trouvé une place assise dans le ferry. Le trajet – une demi-heure – lui semble interminable. Il n’aime pas les îles non plus. Machinalement, il consulte sa montre, se trompe, retire six heures pour Paris, il est encore trop tôt, cela ne le mène à rien. Alors, il repense à Béatrice qui présente sur catalogues ses canapés de saison à des clients new-yorkais. Pendant qu’il découvre la ville sans émotion ni curiosité, la femme qui ne l’aime pas travaille, offrant ainsi au couple un séjour d’une semaine sur le compte de sa société. C’est elle qui a convaincu Antoine de l’accompagner, il a fini par s’y résoudre. Ses collègues, au cabinet, lui ont dit qu’il avait de la chance.

Le soir, Béatrice rentre vers 19 heures au Meridien, heure locale. Debout à la fenêtre de la suite junior, Antoine grille une cigarette, un verre de Bell’s à la main. Il n’a pas l’air fâché ni pressé de récupérer sa femme. Qu’elle ne l’aime pas à New York ne change rien, elle ne l’aimait pas avant. Elle lui dépose invariablement un baiser sur le front, se déclare épuisée, abattue, les Américains sont si durs en affaires. Béatrice emploie des mots et des expressions inconnus d’Antoine pour qualifier leur comportement, c’est de l’anglais de rue assez âpre, Béatrice le parle très vite. Elle monte d’un ton, devient grossière, on ne sait plus si elle s’adresse à son mari ou si elle achève un dernier rendez-vous. Alors elle investit la salle de bains dans le but de se détendre. Quarante minutes plus tard, ressuscitée, elle propose à Antoine un dîner qu’elle espère rapide. Elle a réservé de Paris les meilleurs endroits où elle l’invite en conservant les factures. S’il le souhaite, Antoine peut prolonger la soirée de son côté : clubs de jazz, discothèques, salles de jeu. Béatrice a dressé une liste exhaustive des plaisirs solitaires. Maintenant, Antoine fait ce qu’il veut, il est libre de refuser. Tous les soirs, il refuse. Pour qui le prenait-elle ?
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