
		
			[image: 1.png]
		


		
			 

			Charlotte Augusta

			Les Œuvres
intérieures

			roman

			Denoël

		


   
		
			 

			© Éditions Denoël, 2024

			www.denoel.fr

			 

			Ouvrage numérique réalisé par Cursives à Paris.

		


   
		
			 

			 

			 

			« I go to the National Gallery rather like going to a doctor for help. »

			Lucian Freud

		


   
		
			 

			 

			 

			J’ai passé un après-midi dans un bureau blanc laiteux à regarder des feuilles tachées se déployer comme des ailes de papillon, de chauve-souris, des êtres humains en train de s’embrasser ou de faire l’amour. Ce test poétique imaginé par le psychanalyste suisse Hermann Rorschach, qui ressemble à Brad Pitt. Un homme qui donne envie d’avoir de sérieux problèmes de santé mentale. Je me demande souvent comment ce type a pu inventer ça, à la suite de quelle idée folle, de quelle promenade particulièrement inspirante autour du lac de Constance ou dans la campagne environnant Herisau.

			 

			J’étais dans d’excellentes conditions psychiques, ce jour-là. S’ils m’avaient testée le lendemain, j’aurais probablement été recalée. Il y a des jours comme ça… Ils m’ont demandé de dessiner un arbre. La technique ? Toujours dessiner un arbre au tronc solide, comme celui d’un chêne, avec des branches multiples, ramifiées de tous côtés, qui s’élèvent vers le ciel, sont couvertes de petites feuilles, comme autant d’idées que l’on pourra apporter à l’Entreprise. Un tel arbre désigne une personnalité ouverte, créative, d’une curiosité saine et équilibrée. À éviter : dessiner les racines, un arbre mort en hiver, ou alors, probablement éliminatoire, dessiner un cyprès (obsédé sexuel). J’ai passé des tests de QI et un autre de personnalité basé sur celui de Myers-Briggs. Toutes les questions de ce test étaient néanmoins originales, différentes, car le produit de tests sur mesure élaborés par l’Entreprise en fonction de ses besoins précis, d’un poste particulier, de certains objectifs. Je l’ai su après : d’une équipe à l’autre, ce ne sont pas les mêmes tests. Les Sales, par exemple, passent davantage d’épreuves collectives, avec les autres candidats, pour voir comment ils interagissent en groupe, se positionnent par rapport aux autres, s’ils sont le leader, le petit génie bizarre, l’ailier qui va protéger la meute ou le gars carrément frontal, en plein dans la mêlée, ultra-loyal, solide, indestructible psychologiquement. Ou bien simplement un suiveur – il en faut aussi. Dans la team Culture, les tests sont évidemment différents et, sans surprise, on m’a décelé une personnalité atypique, avec une atrophie du cerveau gauche, soit un degré de rationalité anormalement bas par rapport à un être humain classique, une incapacité à me raisonner, à garder le contrôle en pensant à des trucs clairs, rassurants. De l’autre côté, toutes les zones cognitives localisées dans le cerveau droit étaient surdéveloppées, à un point qui les a surpris. Ils regardaient les jolies couleurs se mouvoir lentement sur l’écran du scan, en un ravissant dégradé de jaune, rose, violet, et une nuance bleutée pour colorer et localiser les émotions fondamentales : la Peur, l’Amour, la Joie, le Sentiment d’Être Heureux de Vivre, la Sérénité, la Tristesse, le Désir… Les zones liées à l’intuition, aussi, formaient des excroissances, tout comme les ramifications labyrinthiques des commandes liées à la maîtrise du langage. Ça leur a plu pour les tableaux, il leur fallait quelqu’un capable de lire les symboles, d’en révéler la signification cachée devant un public en extase.

			Lorsque la psychiatre m’a rendu mon bilan, elle m’a quand même mise en garde : les zones liées à l’idéalisme et aux grandes aspirations étaient beaucoup trop étendues. En plus d’une tendance anormale, dangereuse, pour la rêverie.

			— Cela peut vous couper des autres, m’a-t-elle dit. Faites hyper attention… Je vous fais passer car vos autres scores sont irréels par rapport au reste des candidats, mais c’est limite, quand même.

			Elle a passé la main sur le bas de sa nuque, comme si elle était vraiment emmerdée, encore en train d’hésiter.

			— Il va falloir gommer cet aspect chez vous, pour vous intégrer.

		


   
		
			 

			Partie I

		


		
			 

			 

			1

			Je passe dans la galerie centrale, deux curateurs de la Tate à ma suite. Ils sont venus voir le petit Marie Laurencin. Leslie Muir et Hayley Welsh ont été envoyés par ­l’Acquisition Committee de la Tate. Nous passons sous les immenses voûtes ouvertes sur les longues portes-fenêtres donnant sur la cour. J’observe les employés de l’Entreprise traverser le jardin ou s’arrêter, pour fumer une cigarette, alors que nous poursuivons notre progression. Il est tôt le matin et l’atmosphère est cotonneuse, intime, comme si nous venions tous les trois de sortir du lit. Les curateurs sont le plus souvent silencieux. Ils portent leurs cafés dans leurs mains, dans de petits gobelets en carton. Les galeries sont encore fermées à cette heure et la Fondation est entièrement vide, réservée pour nous seuls. Nous traversons les salles baignées alternativement d’ombres et de lumière. La matinée est particulièrement splendide et tant de beauté me fait légèrement mal, comme si ma sensibilité aux formes et aux couleurs était plus aiguë encore que d’habitude. Nous prenons un ascenseur vitré qui s’élève dans les airs. Un, deux, trois, quatre niveaux… Sensation d’élévation. Leslie passe la main dans ses cheveux. C’est un homme plutôt beau, d’une trentaine d’années. Des lunettes rondes en écailles tachetées de brun clair et de brun foncé. Un pull à col rond en laine bleu profond. La panoplie typique de l’intellectuel. Il a écrit un ou deux livres, je crois, sur une artiste norvégienne, Charlotte Wankel, et l’autre j’ai oublié… Hayley porte une chemise blanche oversize, sûrement de chez COS. La simplicité, la netteté de leurs vêtements provoque en moi un genre de soulagement. Comme si le monde était plus praticable dans un environnement entièrement dépouillé. L’ascenseur s’élève sans bruit et les images passent et se renouvellent incessamment sous nos yeux. Galeries 4, 5, 6, toutes immaculées, avec différentes œuvres suspendues une fraction de seconde dans les airs. Toujours majestueuses pour l’entrée. Des triptyques, des tapisseries, des œuvres monumentales.

			Par instants, des images de la cour apparaissent puis s’enfuient, lorsque l’ascenseur longe à droite une vitre transparente. Je ferme les yeux. Mes pensées défilent en permanence, de même que ces images, une profusion pénible, et j’essaye souvent de faire le vide en moi. En un sens, l’architecture de la Fondation, ses vastes ensembles blancs et lénifiants ressemblent à l’espace que je tente de construire, intérieurement. Oui, si seulement j’étais capable de plus de clarté, de maîtrise… Les portes s’ouvrent. J’esquisse un geste pour les inviter à sortir. Leslie hoche la tête et pénètre dans la galerie numéro 7. Son pull bleu marine, son pantalon de velours sombre tranchent avec la blancheur éclatante du lieu. Il fait quelques pas, semble immense et à la fois délicat, comme s’il avançait sur l’eau. Je les dépasse pour les conduire vers l’œuvre, en me retournant de temps à autre pour poser quelques questions polies sur leurs projets en cours, les expos à venir à la Tate.

			Nous arrivons devant le cadre doré et je les laisse avancer, se pencher et examiner le tableau. Hayley finit par s’asseoir sur le banc, en face, et plonge dans une intense rêverie. Il s’agit d’un portrait de jeune femme très simple et l’impression qu’il dégage est celle de la sérénité. Je recherche de plus en plus ce genre d’œuvre avec le temps. Leslie prend quelques photographies avec son iPhone. Je m’écarte, traverse la galerie et m’accoude au rebord de la fenêtre. J’observe les employés se croiser dans la cour de l’Entreprise. Elle est organisée comme un cloître, bordée de larges arcades avec, au milieu, un jardin ordonné en quatre carrés de pelouse et une fontaine, sculptée à la manière romane.

			Lorsque je traverse ce jardin, d’une urgence à l’autre, je suis toujours attirée par cette fontaine. Je détourne le regard de mon but, observe ces visages, ces corps prendre vie dans la pierre. Ils sont d’une grande pureté, des formes simples, des mains entrelacées, des yeux fermés, de frêles guirlandes de roses, un dragon dont le feu se déploie et se fige dans la pierre. Deux employés sont assis sur un banc, consultent leurs e-mails. Et la lenteur de leurs gestes semble liée, en quelque sorte, avec la beauté de cette fontaine issue du fond des temps. 

			Je sens mon téléphone vibrer dans ma main. Je déverrouille l’écran qui s’illumine sur un texto de mon boyfriend : « On va à l’île d’Yeu ce week-end ? » Je tape un lapidaire : « OK », et je reçois deux secondes plus tard : « TB, je prends les billets. » Leslie se tient derrière moi, semble-t-il depuis un certain temps déjà, comme s’il n’avait pas osé me déranger.

			— Well, Gabrielle… c’est bon. De notre côté, nous avons tout ce qu’il nous faut.

			Hayley passe un coup de fil dans son dos. Elle marche de long en large et le contraste entre sa chemise blanche immaculée et sa longue jupe noire, hivernale, crée un effet hypnotisant.

			— Très bien…

			Je regarde rapidement l’heure sur mon iPhone.

			— Vous avez le temps de passer par nos bureaux ? Je pense que le Directeur doit déjà être arrivé, il aimerait vous saluer.

			— Oui, c’est parfait, on a le temps, oui, dit Leslie en français avec un très fort accent.

			Il rajuste son manteau sur son avant-bras comme s’il était ultra-encombrant.

			— C’est jouable, notre Eurostar est en fin de matinée.

			*

			J’observe Leslie et Hayley disparaître par l’immense portail. Puis je traverse le hall en sens inverse, remonte différents niveaux, progresse parmi les open spaces dédiés aux Sales, aux équipes R&D et Innovation, Marketing, Communication, à l’équipe IT, comme autant de mondes successifs, puis j’emprunte une passerelle suspendue entre deux bâtiments, passe mon badge et pénètre dans les galeries de la Fondation, immenses et labyrinthiques. Les employés de l’Entreprise n’ont pas accès à la Fondation, à part les membres de mon équipe, et cette interdiction instaure un genre de frontière au sein de l’Entreprise, comme si la Fondation était un territoire réservé, inaccessible. J’entre dans l’espace de la Fondation, vaste et lumineux. Les galeries sont entièrement vides, elles n’ouvrent que dans une heure au public et, dans l’intervalle, les œuvres reposent en solitude, dans le silence et l’attente.

			Je poursuis ma marche à travers les galeries en me dirigeant vers l’espace réservé à nos bureaux, caché derrière la cloison des galeries accessibles au public – à l’étage numéro 5. Il y a plusieurs manières d’accéder à notre open space, plusieurs portes dissimulées dans les murs, blanches sur fond blanc, et je m’amuse souvent à emprunter un chemin nouveau, jamais choisi auparavant. Je découvre chaque fois de nouvelles œuvres ou alors je m’arrête, déroutée soudain de ne plus retrouver ma sculpture préférée, exposée là en temps normal – Effort vers la nature de Joseph Bernard. Nos curateurs souvent jouent à déplacer les œuvres, par pur plaisir, esprit de facétie, grâce à l’immensité de nos réserves qui leur permettent de changer les œuvres de place tous les jours, si ça leur chante. Avant un meeting avec un externe important, toujours vérifier avec eux si les œuvres sont bien là où elles doivent être. Axel a eu de mauvaises surprises, comme ça…

			J’atteins le niveau 4, me dirige vers un Titien – une femme nue allongée sur un lit en contemplation devant le ciel, les étoiles, la nuit – et ouvre une porte à peine visible, à sa droite. Je monte un escalier en fer et arrive à l’espace réservé à notre équipe.

			— Salut.

			— Salut !

			Grace me répond sans lever le nez de son ordinateur portable, ses longs cheveux blonds placés dans son dos, sur son pull à col roulé noir. Je la dépasse et pose dans notre bibliothèque un catalogue d’expo offert par les Brit. Je ­m’apprête à feuilleter un livre sur l’art du parfum placé là, tout juste envoyé en cadeau par LVMH, mais le Directeur me fait un signe derrière la vitre, de notre terrasse qui donne sur Paris. J’ouvre la porte-fenêtre et le rejoins dans le froid.

			— Salut.

			— Salut !

			Un temps, il esquisse un geste dans les airs, sa cigarette entre deux doigts.

			— Ça va ?

			Il a un sourire, me fait signe de m’asseoir.

			— Ça se passe comment, pour toi, en ce moment ?

			— Ça va, ça va… un peu HS ces jours-ci, avec le rythme.

			Un sourire.

			— Ça fait combien de temps que tu es avec nous, maintenant ? Trois, quatre semaines ?

			— Quatre semaines vendredi.

			— Bon. Tout se passe bien avec ta N+1 ? 

			— Oui, je suis contente. J’ai l’impression de faire une indigestion d’infos, mais sinon, ça va.

			— C’est un peu intense au début mais tu verras, au bout de trois, quatre mois, ça va devenir plus facile. Tu vas prendre le pli.

			Il sourit.

			— Il faut juste passer la barrière des vagues.

			Il fait quelques pas sur la terrasse. Il porte un pantalon de flanelle grise, avec des mocassins et une veste bleu marine. Tout chez lui exprime la plus grande délicatesse, comme si les mouvements de son corps dévoilaient l’incroyable élégance de son esprit.

			Alors qu’il reste silencieux, la terrasse, les plantes, les hauts murs qui nous séparent du reste de Paris semblent protéger ses pensées comme une muraille de Chine, me signifiant le plus naturellement du monde qui détient ­l’autorité – celui qui, par son silence, provoque d’autres silences. J’attends qu’il reprenne la parole.

			— Le langage.

			Il sort de sa rêverie profonde.

			— Je t’ai recrutée car tu sais parler leur langage, celui des institutions publiques, des musées.

			Il sourit, presque franchement cette fois.

			— Tous ces stages, à Paris, à l’étranger, c’est bien. Tu les connais de l’intérieur, tu sais comment t’adresser à eux.

			Il m’observe avec amusement.

			— Je ne pouvais pas recruter quelqu’un qui vient du privé, sortant d’une école de commerce, ça leur aurait fait peur, tu vois.

			Il rigole doucement.

			— Moi aussi, ils me font peur, parfois, ces gars-là. C’est comme s’ils n’avaient jamais ouvert un bouquin de leur vie.

			Il écrase sa cigarette, me signifiant que notre entrevue est terminée. Je me lève du banc sur lequel j’étais assise, rencontre son regard, surprise qu’il m’observe encore. L’équilibre de son visage est entièrement changé.

			— Tu t’es bien débrouillée jusqu’ici. Mais tu n’es pas encore prête, on va t’entraîner !

			Il incline la tête, avec une sorte de joie.

			— Ensuite seulement, je te jetterai dans le grand bain. Petit padawan.

			*

			Sa voix retentit dans l’espace vide, rebondit sur les murs circulaires. Elle m’emplit tout entière et, à la fois, me laisse un sentiment d’immense solitude. Tout est blanc et crème, autour de nous, comme si les couleurs de la Fondation avaient été aspirées et que nous ne vivions plus que dans ce monde en demi-teinte, complètement nude.

			— Bon. On se concentre.

			Le Directeur de la Fondation est assis en face de moi, sous un triptyque immense.

			— J’ai quinze minutes.

			Il se lève en souriant, commence à marcher le long du mur, une main dans une poche. Il lève l’autre un instant dans les airs.

			— Je vais te poser des questions, parfois plusieurs en même temps, exactement de la manière dont ça va se passer avec eux.

			Un temps. Sa main retombe, il continue de marcher comme s’il se parlait à lui-même.

			— Il faut que tes réponses soient limpides. Il faut que tu aies préparé absolument toutes les réponses à toutes les questions possibles et imaginables. Pour chaque question, tu auras un pitch, une réponse template. Rien ne doit être laissé au hasard.

			Il s’arrête et me sourit.

			— Tu es le visage de la Fondation. La première personne que les journalistes, nos invités verront… et parfois la seule. Honnêtement, tes collègues n’auront pas le temps, la moitié de l’équipe est déjà en surchauffe, Jasper se repose dans une cabine au fin fond d’un fjord, Emmy fait une retraite d’une semaine au Sri Lanka… je veux les décharger au maximum. Tu te sentiras un peu sans filet, au début, personne à qui te raccrocher, pas de curateur à lunettes pour reprendre ton souffle, balancer des fun facts sur Diogène et Socrate… enfin, c’est aussi la beauté de l’exercice.

			Il s’arrête au milieu de la salle immense, me sourit.

			— Tu vas voir, tu vas t’amuser. On commence par quoi ?

			Il met ses mains dans ses poches, regarde en l’air, comme s’il s’ennuyait déjà, pensait à son prochain meeting.

			— Bon, les deux dernières œuvres magnifiques que nous avons achetées chez Christie’s à New York, pour plus de dix millions chacune…

			Il se remet à marcher de long en large.

			— … appartenaient à un banquier juif, Raphaël Auerbach, volé sous la France de Vichy. La ministre essaye de faire passer son nouveau projet de loi pour la restitution des œuvres spoliées pendant la période nazie. Comment on se positionne ?

			Un temps.

			— Eh bien, j’ai mis on hold mon script à ce sujet car ­l’Assemblée est en train d’examiner le texte, la nouvelle loi va être votée d’ici trois semaines, si ça passe ensuite au Sénat.

			— Et en attendant, tu leur réponds quoi ?

			Silence.

			— Eh bien, dans tous les cas, la loi ne sera valable que pour les collections et musées publics…

			— Tu n’as vraiment aucune idée de notre position sur le sujet ?

			Silence.

			— Et le petit Marie Laurencin qu’on va vendre à la Tate ? Les gars du ministère sont vent debout. On leur répond quoi ?

			— Techniquement, en tant que collection privée, nous ne sommes pas assujettis à l’inaliénabilité des œuvres, donc il n’y a absolument aucun problème.

			— Mais nous faisons la demande du label « Musée de France » l’année prochaine, aussi ouvert aux fondations privées… c’est un signal à leur attention.

			— Certes…

			Silence.

			— Bon, on arrête, tu n’es pas prête.

			Il reprend sa veste posée sur le dossier de la chaise, au milieu de la salle immense.

			— Tu cales un échange rapide avec Axel, il va te briefer là-dessus. Ensuite, tu fais le tour des collègues, tu absorbes leur savoir, tu me consolides tout ça et on recommence dans deux jours. Il faut que tu sois opérationnelle dans cinq.

			Il sort de la pièce, le visage entièrement penché vers son portable.

			— Le grand bain, c’est France Inter, mardi matin.

			*

			Nos invités défilent jour après jour dans les galeries de notre Fondation et la puissance évidente de l’Entreprise se confond certains jours avec l’idée de ma propre puissance. Je rentre chez moi à pied au lieu de prendre le métro, j’ai tant d’énergie que j’ai besoin de la dépenser, de l’expulser de mon corps comme une chose malsaine. Le sentiment de maîtrise est entêtant certains soirs et je refais en moi-même l’enchaînement parfait de mes mails, avec délectation.

			J’observe le Directeur, assis sur un banc dans la cour, son ordinateur sur les genoux, qui prend un quart d’heure pour écrire un message. Il allège, il enlève, il épure. Comme tous les grands artistes dont les œuvres se distinguent par l’intense légèreté. Son esprit est incisif et clair. Il n’y a rien de plus jouissif que de le regarder réfléchir, hésiter une seconde puis trancher. Je suis le cheminement de ses idées alors qu’il tape rapidement une phrase puis en efface la moitié, supprime un paragraphe, ajoute une formule lapidaire et appuie sur Envoyer. Ses choix sont toujours singuliers, impossibles à anticiper. Je reste immobile à ses côtés, surprise, toujours, par une idée neuve, un chemin que je n’aurais jamais emprunté. J’apprends. J’absorbe et j’exécute, en gardant mon style.

			 

			Souvent le soir je cours une heure, avant un événement, un meeting important qui se déroule dans les galeries. Je suis dans la salle de sport de l’Entreprise et, reflété dans l’immense miroir devant moi, le PDG court à mes côtés. Nous sommes attendus au même meeting à vingt et une heures. J’observe sa cadence stable et harmonieuse, son short bleu, son T-shirt bleu, son visage ni ouvert ni fermé, il est serein, dans sa ligne. Un instant, le tapis glisse plus rapidement sous mes pieds et je shift sur mon visage en sueur. Mon T-shirt blanc, mon sweat gris. Mes cheveux attachés desquels s’échappent des mèches collées à mon visage. Ma peau est translucide, rouge violemment sur les joues, et cette image de relâchement total me plaît follement. J’augmente la vitesse pendant que le PDG descend d’une colline en pente douce, ralentit progressivement sa course. Mes pieds frappent le sol vers un point au centre de moi que je voudrais dénouer, sans savoir précisément ce qu’il recouvre. Une inquiétude ? Un désir ? Du stress ? Le PDG nettoie d’un geste le tableau de sa machine avec un spray posé là exprès, puis me sourit d’une manière impersonnelle et fraternelle. Il me salue d’un mouvement presque dénué de signification. Un geste léger qui peut vouloir dire : « Salut, camarade » ou « À tout de suite, au meeting ».

			*

			Je rentre chez moi et me laisse tomber sur le canapé, mon boyfriend me regarde dans l’encadrement de la fenêtre. Il est assis sur le rebord et, derrière lui, la terrasse, les plantes, l’encadrent comme s’il était lui-même un tableau, une œuvre d’inspiration préraphaélite. Sa beauté est souvent douloureuse à regarder. Je détourne les yeux.

			L’autre jour, lors d’une fête de famille, un oncle m’a dit qu’il ressemblait vraiment au David, la statue qui repose dans les galeries de l’Accademia à Florence, et dont la beauté fascine des milliers de visiteurs chaque année. La comparaison me semble tout à fait juste et, depuis que je sors avec lui, j’ai arrêté de voyager en Italie, cessé de traîner dans les galeries des sculptures au musée du Louvre, le soir tard en semaine, car il me suffit de rester chez moi et de me perdre dans la contemplation de sa stupéfiante beauté.

			 

			Je détache mon regard d’une œuvre qui me fait penser à lui, dans les interminables galeries de la Fondation – Love Among the Ruins, d’Edward Burne-Jones –, je check mon portable pour vérifier l’heure de mon prochain meeting. Pendant des années, mon rêve était de me retrouver exactement ici, à ce poste-là. J’étais persuadée que travailler dans un grand musée, le MET, le MoMA, le Louvre ou une fondation privée abritant une collection sublime me protégerait de la médiocrité et de la laideur du monde. Qu’il me suffirait de décrocher un de ces jobs pour vivre entourée de beauté, apaisée, en ataraxie, jusqu’à la fin de ma vie. Je prends l’ascenseur et descends vers les étages inférieurs. Les œuvres défilent à travers les vitres transparentes : les visages pâles et royaux de la Renaissance, les peintures sur bois du Moyen Âge, leurs essais tremblants, leurs tentatives de perspectives totalement émouvantes, l’étage antique ouvert sur des statues figées dans des draps d’une telle pureté, les rangées de vestiges, les petits bracelets issus du fond des temps, les jarres, les vases en terre et, plus bas encore, les traces, les fossiles, les ossements… Je ressens un léger écœurement, comme si le désir de collection des hommes était en réalité un désir de contrôle très puissant, la volonté d’apaiser quelque chose en soi, comme la peur, immense, devant le chaos naturel et évident du monde.

		


		
			 

			 

			2

			L’équipe est penchée sur la table centrale sur laquelle est posé le dernier numéro de Vogue Magazine. En couverture, le portrait du Directeur avec ce titre imprimé en bold letters : HIGH QI IS SEXY. Son visage est photographié en close-up dans la galerie principale de la Fondation. Derrière lui, une œuvre de l’artiste Cecily Brown se déroule à l’infini…

			— Bon…

			Le Directeur s’écarte de la table avec un petit sourire.

			— Ils sont marrants, ces journalistes, mais c’est pas tout ça, on a du taf ici.

			Il se tourne d’un air joyeux.

			— Axel, le call avec le dircab de la ministre, je vais devoir te laisser gérer seul. Un truc avec le siège vient de tomber…

			— Tu me lâches ? Mais j’ai zéro contexte !

			— Désolé, il va falloir naviguer à vue, là, je suis back to back en meeting jusqu’à vingt heures, on fait un point d’équipe en fin de journée.

			Il s’éloigne sans un regard pour le numéro de Vogue qui gît comme une chose oubliée au milieu de nous.

			— Travaillez bien, les enfants…

			Grace ferme son ordinateur alors que ma N+1 semble gérer en silence un truc hyper urgent sur son écran lumineux. Notre stagiaire tourne à présent les pages du magazine pour découvrir nos éléments de langage gracieusement déroulés d’une colonne à l’autre : la politique de la Fondation, son positionnement international, sa vision pour l’avenir et ses engagements au niveau écologique et pour la reconnaissance des artistes femmes, son actu avec les grandes expos à venir, plus les projets spéciaux incarnés par nos curateurs stars, des types débauchés du MoMA ou de la Tate, mais bizarrement ce ne sont jamais eux que les journalistes veulent voir, comme si leur recherche de la lumière, leur désir si évident de visibilité les rendaient moins charismatiques, au contraire du Directeur qui s’en fout complètement – ce qui le rend si attirant, à nos yeux comme à ceux de la presse.

			Le Directeur de la Fondation est véritablement insensible à toute cette flagornerie, cette attention, comme si l’estime qu’il se portait, sa confiance en lui étaient déjà assez stables, entièrement construites. Il me donne, depuis que je l’ai rencontré la première fois lors de mes entretiens, une profonde impression d’ancrage et d’équilibre – d’abord physiquement, par la manière dont il se meut, évolue dans l’espace, puis intellectuellement, comme si l’étonnante souplesse, l’agilité de son esprit se retrouvaient exactement traduites par ses gestes.

			Oui, il est assez clairvoyant pour se protéger un maximum de tout ça, l’attention inévitablement attachée à son rôle. À part pour la Fondation, il ne consulte jamais les réseaux sociaux. Il possède chez lui, dans l’entrée, un petit plateau en marbre sur lequel il dépose tous ses objets numériques avant de passer la porte de son espace privé, pour se consacrer entièrement aux siens, être dans un état de pure présence – il nous a conseillé de faire de même. Il préfère le silence, la lecture et la contemplation des œuvres aux cocktails qui s’enchaînent dans nos galeries chaque soir et, comme moi, son auteur préféré est Marc Aurèle, empereur romain, stoïcien, à la fois philosophe et chef d’État – probablement le seul être en quête de sagesse à avoir été à la tête d’un empire au cours des siècles. C’est son auteur de chevet et, chaque matin, il lit quelques lignes comme : « Dès l’aurore, dis-toi d’avance : je vais rencontrer un indiscret, un ingrat, un insolent, un fourbe, un envieux, un égoïste », ce qui lui permet de se préparer, comme Marc Aurèle, à affronter sa journée l’esprit serein.

			— Bon…

			Grace prend le magazine et le tend à notre stagiaire, Édouard :

			— Darling, tu dropes ça aux RP pour leur press pack ? Ils envoient un update sur les activités de la filiale au siège vendredi. Ça leur montre qu’on continue à faire le taf côté Fondation.

			Axel fait défiler sur son iPhone la page du cabinet de la ministre de la Culture, avec la bio de tous ses collaborateurs. Puis il passe sur Insta et check les posts du compte officiel de la ministre, ses derniers déplacements, ses inaugurations. J’observe une photo d’elle à l’Assemblée, en train de défendre un projet de loi, une main ouverte près de son visage. Axel s’éloigne, penché sur son iPhone.

			— Allez, je vous laisse pour ma mission hara-kiri !

			Grace me montre une paire de lunettes Oliver Peoples sur son portable à trois cents dollars.

			— Tu en penses quoi, pour la soirée, jeudi ?

			— Ouais, jolies.

			Elle appuie sur checkout et l’achat se réalise immédiatement, grâce à ses codes de CB déjà enregistrés dans son téléphone. Ma N+1 referme le clapet de son ordinateur.

			— Gabrielle, la chancelière sera là dans une demi-heure, pour voir le petit Cranach qui vient d’arriver.

			Elle glisse son ordinateur sous son bras.

			— Tu me rejoins dans l’entrée ?

			*

			J’arrive avec Grace à la Spring Party organisée par l’Entreprise. La thématique ? Los Angeles. Grace se tient sous un faux palmier, un Espresso Martini à la main. Les spots donnent à notre peau un côté luisant, en sueur, sous le faux soleil de la Californie. Des voiturettes de golf circulent dans l’immense hangar et nous emmènent d’un set à l’autre, comme si nous étions des stars de cinéma.

			Grace est Margot Robbie dans Barbie et je suis l’une des sœurs Lisbon dans Virgin Suicides de Sofia Coppola. Les maquilleuses ont préparé mon visage avec application en peignant mes cernes pour accentuer le côté dépressif. Elles ont déchiré un peu plus ma robe de bal.

			Je passe la main sur ma joue et une trace de fard livide reste collée sur le bout de mes doigts.

			— Cette soirée est légèrement gênante et, en même temps, étrangement réussie.

			— Tu as vu Nico déguisé en Edward aux mains d’argent ?

			— Oui, cela va bien avec son caractère très solitaire, mouton noir de l’équipe Sales & Performance.

			— Il poursuit Aurore de manière très poétique, avec ses grandes mains coupantes.

			Un des réalisateurs embauchés en freelance s’approche de moi, le clap dans les mains.

			— Désolé, on a du retard. Tu te jettes du balcon du premier étage dans environ une demi-heure, ça ira ?

			— Oui, il n’y a pas le feu.

			J’observe la file des autres Cecilia qui patientent devant la maison reconstituée de la famille Lisbon dans la banlieue de Detroit. Elles disparaissent par la porte d’entrée, réapparaissent au premier pour ensuite se jeter dans le vide.

			Derrière la grille ensanglantée qui entoure la maison se trouve un trampoline sur lequel les corps rebondissent mollement, avant de se relever et de passer à un autre set.

			— Et Barbie, elle saute aussi ?

			Grace hausse les épaules.

			— Je ne vais pas faire la queue pour rien…

			Le réal la regarde un instant, d’un air songeur.

			— C’est dommage, tu as un petit côté Kirsten Dunst, tu aurais fait une très bonne Lux Lisbon.

			Il s’écarte et marmonne en rejoignant l’équipe de tournage.

			— Les maquilleurs font vraiment n’importe quoi…

			Grace s’assoit sur la fausse pelouse bordant la fausse rue en bâillant.

			— J’ai besoin d’un autre cocktail.

			— Moi aussi, mais j’ai peur de perdre notre place dans la file.

			À cet instant, une partie des spots s’éteignent et nous plongent dans une nuit étoilée, peut-être pour la scène de claquettes de La La Land ou bien pour accompagner les cris des Cecilia qui sautent dans la nuit. Cela donne une atmosphère d’intimité et j’observe Grace, son visage relâché soudainement, comme si cette obscurité lui faisait un bien fou.

			— Sydney me manque, ma famille me manque, et pourtant il y a un petit côté familial ici.

			— C’est l’idée.

			Je m’assois à ses côtés.

			— Je me demande combien les RH ont dépensé pour cette soirée, le budget doit être complètement fou.

			J’essaye d’arracher une touffe d’herbe plastifiée.

			— C’est tellement intelligent, je trouve, d’autoriser chaque employé à vivre sa singularité, le temps d’un soir, via un costume, un personnage… différent, unique. Comme pour nous faire oublier qu’au quotidien, on nous demande exactement l’inverse.

			J’observe les dizaines de Cecilia qui s’approchent de l’abîme, et leur très grand nombre décrédibilise la notion même d’angoisse existentielle.

			— J’aurais dû m’habiller en Barbie, au moins j’aurais été risible d’emblée.

			Le Directeur de la Fondation et Axel apparaissent dans la nuit et je me relève, avec Grace.

			— Salut !

			— Salut.

			Axel porte la tunique et la cape d’Anakin Skywalker mais le Directeur n’est pas déguisé, ce qui lui donne un aspect dénudé et, à la fois, mystérieux.

			— Bon, c’est amusant, cette soirée, dit-il d’un air plat et ironique.

			— Very fun ! répond Grace avec l’entrain qu’elle utilise pour charmer les clients.

			Le Directeur esquisse un geste vague, dans les airs :

			— On se rend au Sénat galactique pour l’intervention de la sénatrice Padmé Amidala de Naboo, mais on voulait faire un crochet par vous avant.

			Il se tourne vers moi.

			— Gabrielle, tu te rappelles le rendez-vous avec les types de l’INA, demain à huit heures ? Désolé, c’est tombé sur toi.

			Il rigole doucement.

			— Il n’y a pas d’enjeu, donc tu peux te coucher à six heures du mat si tu veux, mais n’oublie pas de te réveiller !

			Il tourne le visage vers Grace avec sérieux.

			— Barbie, je te vois à six heures et demie demain matin ? Là, c’est important, les types du LACMA s’apprêtent à signer, c’est le closing deal.

			Il regarde brièvement son portable.

			— Perso, je pars dans deux heures. Je te fais confiance ?

			Barbie sautille gaiement :

			— Absolutely !

			Anakin reste muet aux côtés du Directeur, en faisant des mouvements de robe amples et inutiles. Le Directeur semble avoir oublié l’intervention de Padmé devant les sénateurs de la galaxie.

			— C’est amusant qu’ils aient choisi le thème de la Californie, cette année…

			Il regarde les spots d’un air distrait, la structure du hangar qui nous abrite et les immenses bâches argentées suspendues au plafond.

			— Si on signe demain, voyage d’équipe à L.A. d’ici un mois.

			*

			Le week-end, je reste allongée dans mon canapé à regarder Virgin Suicides et à me passer la scène du suicide de Cecilia en boucle. La jeune fille quitte la soirée organisée en son honneur, c’est la plus jolie des cinq sœurs Lisbon. En tout cas, à ce moment-là du film, on le croit : Kirsten Dunst n’a pas encore avalé tout l’écran avec le rôle-titre de Lux Lisbon. Un cri et le corps de Cecilia choit sur la rambarde qui entoure la maison de ses parents, une grande quantité de sang tache sa robe. C’est l’événement annonciateur qui colore et donne le ton à l’ensemble du film.

			Je fais l’amour avec mon boyfriend, mollement et sans y prêter attention, avec sur la table basse l’écran de mon ordinateur figé sur Cecilia Lisbon et la rambarde tachée de sang d’une maison de banlieue, à Detroit.

			Il fait des allers-retours entre la cuisine et le canapé, quitte l’appartement et revient une heure plus tard. Je n’ai pas été aussi low depuis longtemps, un genre de spleen déclenché par la soirée à Los Angeles, ou bien peut-être est-ce simplement de la fatigue, après un mois de prise de poste intense ?

			 

			À six heures et demie du matin, avant le meeting avec l’Institut national de l’audiovisuel, j’avais voulu me démaquiller et le fond de teint utilisé par les maquilleuses ne partait pas. Elles avaient dû utiliser une matière ultra-­résistante, pour tenir sur les peaux en sueur pendant une soirée entière dans un hangar surchauffé. J’avais observé mon visage absolument livide, avec les cernes dessinés sous mes yeux. Il me restait exactement une heure et demie avant le meeting avec l’INA. J’avais flippé à mort quelques secondes avant de repartir m’allonger sur mon lit. Oui, je pouvais aussi assurer la réunion comme ça, cela aurait un certain style. Il suffirait de leur expliquer et les types de l’INA trouveraient cela absolument charmant, mettraient cette bizarrerie sur le compte d’une culture d’entreprise capitaliste et lointaine, incompréhensible à leurs yeux.

			Oh, les types de l’INA… N’étais-je pas moi-même un genre d’archive, déguisée en Cecilia, antiquité cinématographique, déjà, des années 2000 ? Oui, je regardais ce film, adolescente avachie sur mon canapé, et c’est cette exacte même langueur qui me prend aujourd’hui, allongée, à dix années de là, me remémorant cette tranche de mon existence et mon retour de la soirée d’Entreprise comme deux images qui se correspondent finalement, se font face, n’ont de sens que l’une par rapport à l’autre, comme un diptyque religieux.

			 

			Je fais l’amour avec mon boyfriend de manière distraite. Il se lève du canapé et dévoile sur l’écran le visage de Cecilia, les souvenirs d’adolescence et mon esprit, avide et languide en même temps, d’alors. Je fais « Salut ! » d’une main pour communiquer avec mon double, à travers l’épais voile du temps.
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