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Prologue


			L’histoire, tout comme la vie elle-même, est compliquée : ni la vie ni l’histoire ne sont un projet pour qui serait en quête de simplicité et de cohérence.


			Jared Diamond1


 


			Se placer dans le monde a toujours représenté pour moi le sens même de la vie.


			C’est armé d’une innocence candide et délesté de toute idée reçue que j’entame chaque été, pendant une semaine, ma randonnée le long des côtes européennes. Avec une précision métronomique, j’arpente chaque baie et chaque port, je longe les plages et les digues, je marche dans le vent et sous le soleil. Il m’a ainsi fallu dix ans pour accomplir le trajet qui sépare Hirtshals, au Danemark, de Boulogne-sur-Mer, en France – et chaque pas, tout comme ses consistances et ses odeurs, ses fracas et ses couleurs, reste ancré dans mon corps telle une carte dont je serais la boussole. Lentement mais sûrement, je conquiers le globe.


			J’ai toutefois été contraint de reconnaître – non sans un certain chagrin – qu’à ce rythme il me sera difficile de faire le tour complet de la Terre. Je pourrais bien sûr changer de tactique et marcher tous les jours, tout au long de l’année, jusqu’à la fin de ma vie – un projet illusoire, cela va de soi, tant pour le corps qu’au regard des contingences. Fort de cette prise de conscience, je me suis lancé dans deux projets parallèles qui ont en commun de laisser le monde venir à moi.


			Le premier consiste à amasser les objets rejetés par les flots, échoués sur la plage de galets située au pied de ma maison. Qu’importe leur nature ou leur beauté, qu’ils soient en plastique, en bois ou d’une autre matière. Plus important à mes yeux : ces artefacts portent en eux l’empreinte du voyage qu’ils ont effectué – un voyage que je me donne ensuite pour mission de recomposer. Les motifs qui se dessinent alors enserrent peu à peu le globe terrestre, au point d’atteindre un degré d’intimité inégalé. Un des joyaux de ma collection n’est autre qu’une canette couverte d’une inscription en alphabet mongol traditionnel, qui provient donc soit de la Mongolie, soit de la république de Touva, en Russie. Dans les deux cas, il s’agit d’un pays sans accès à la mer, et la première partie du trajet a forcément dû s’effectuer à travers la Sibérie, sur le fleuve Ienisseï, pour rejoindre l’océan Arctique. Le fait que la boîte métallique ne soit pas décapsulée rajoute un peu de piment à l’affaire, même si cela n’a en soi rien d’extraordinaire tant il est courant de trouver sur les plages des canettes de bière ou de soda encore pleines – flottant grâce à la petite bulle d’air qu’elles contiennent. Je ne sais pas quelle boisson renferme la canette à l’alphabet mongol, mais je sais une chose : elle sera ouverte sur mon lit de mort.


			Ma collection de timbres constitue le second projet. Je collectionne les timbres, mais pas n’importe lesquels. Mon objectif est de me procurer le timbre-poste de chaque pays et régime ayant existé depuis l’émission du tout premier timbre de l’histoire de la philatélie, le fameux Penny Black anglais de 1840. Par ailleurs, je n’accorde guère d’intérêt à un timbre neuf, jamais utilisé. Plus le timbre porte les traces de manipulations, et donc de vie, plus il a de valeur à mes yeux. Je sors mes timbres, je les touche, je les sens, je les caresse, je vais même parfois jusqu’à les lécher ; dans ma bouche se répand alors un goût affadi de gomme, qu’elle soit arabique, tropicale ou synthétique, conjugué parfois à celui, indéfinissable, de coups de langue antérieurs donnés dans un lointain recoin du monde. Dans mon esprit se déploient alors des impressions qui ne m’appartiennent pas, mais auxquelles je prends part tout entier lorsqu’elles déferlent en moi.


			Voilà ma façon de conquérir le globe et l’existence, en tenaille, par trois flancs distincts.


			Le livre que vous tenez entre vos mains part du flanc philatéliste, en expansion plus croissante chaque année, et raconte des pays qui n’existent plus. À cet égard, la matière ne manque pas. Sur la mappemonde, plus de mille régimes se sont sentis nantis d’une légitimité suffisante pour émettre des timbres. Ceux-ci portent les noms mystérieux d’Obock, Sedang ou Cap Juby – autant d’ex-pays qui n’évoquent pas grand-chose à la majorité d’entre nous. D’autres, au contraire, engendrent des associations : le Biafra évoque la famine, Bhopal rappelle une catastrophe écologique – la plupart du temps, des événements déchirants. Car bien que nombre de ces noms aient des consonances, tous dissimulent le récit d’un abus de pouvoir et d’une manipulation politique. Ceinturer un territoire de frontières a rarement eu pour dessein de rendre les populations plus heureuses. Les conséquences de tels actes, nous les voyons au quotidien en Afrique ou au Moyen-Orient, où l’assujettissement territorial par les empires coloniaux a rarement tenu compte des peuples qui habitaient les régions dont ils s’emparaient. Dans les pays des Balkans, les conflits hégémoniques entre les empires de l’Est et de l’Ouest ont certes contribué à un mélange des populations, mais qui s’est hélas trop souvent soldé par de sanglants conflits.


			Les vignettes des timbres-poste montrent de manière très précise de quoi il est question en définitive : une culture quasi exclusivement masculine de monarques en grande pompe, des monuments érigés en mémoire de victoires militaires et de héros de toutes sortes mais toujours fidèles au régime ; présentés de préférence sous la forme de paons faisant la roue ou de gorilles toute poitrine gonflée. Les sociologues du comportement ne manqueront pas de caractériser ces motifs comme un seul et même simulacre, une opération de mystification visant à s’arroger le pouvoir, avec force exagérations et autopersuasion en guise d’ingrédients principaux.2


			Voilà l’image qui est donnée des hommes : des esclaves de la testostérone. Du moins la plupart du temps. Mais il y a a priori d’autres excellentes raisons de faire la guerre – et l’une d’entre elles s’appelle l’ennui, que certains préféreront qualifier de soif d’aventure. Nous éprouvons tous parfois le besoin de vivre quelque chose d’extraordinaire, un événement capable d’élargir notre existence, pour le meilleur ou même pour le pire, que l’issue en soit une victoire ou une défaite. Et lorsque l’on est empereur, président ou Premier ministre charismatique, on peut soi-même déclencher les choses – une mise en œuvre qui se répercute dans toutes les strates du pouvoir, jusqu’au petit soldat. Les femmes se jettent aussi dans la bataille – non pas pour l’intérêt de l’humanité, mais pour le leur –, en nourrissant l’espoir d’éprouver cette sensation étourdissante d’être à la merci de forces irrépressibles. Souvent, les hommes vaincus reviennent chez eux, penauds, la queue entre les jambes au propre comme au figuré puisqu’ils ne peuvent se départir de l’impression d’avoir été pigeonnés pour jouer à qui fera pipi le plus loin.3


			Bien entendu, amorcer des guerres et des conquêtes au seul motif d’une montée de testostérone ou d’un accès d’ennui ne saurait s’apparenter à une explication légitime, même pour les rois et les présidents, même pour les hommes de pouvoir. Au lieu de quoi sont invoquées des nécessités matérielles, le contrôle de marchés spécifiques ou l’accès à des matières premières qui permettrait de maintenir ou augmenter la consommation de chacun. Ils peuvent aussi prétendre sauver une population voisine des griffes d’un despote, introduire une gouvernance ou une religion nouvelle qui bien entendu profitera aux habitants. Le politique et le religieux ont d’ailleurs une fâcheuse tendance à être confondus. 


			Il n’empêche, quelles que soient les raisons qui poussent à fonder un nouveau pays, un schéma semble se reproduire inlassablement à travers le fil de l’histoire : l’opération fonctionne un moment, parfois quelques jours, parfois un siècle entier ; mais au bout du compte, toujours, la chute attend patiemment son tour – aussi évidente qu’implacable.


			Le fondement de mon enquête repose sur trois niveaux de documents : les timbres en tant que tels, les témoignages individuels, souvent littéraires, et les interprétations historiques postérieures.


			Les timbres en sont le cœur parce qu’ils sont la preuve concrète de l’existence de ces pays. Alors certes : les timbres peuvent mentir ! Les vignettes trahissent bien cette tentation à laquelle tous cèdent de se représenter tels qu’ils souhaitent être perçus : plus irréprochables, plus libéraux, plus magnanimes, plus effrayants ou plus habiles à gouverner qu’ils ne le sont en réalité. De ce fait, les timbres doivent aussi être considérés comme des instruments de propagande où la réalité revêt souvent une importance accessoire. Ils sont cependant des éléments fiables par leur matérialité, en ce qu’ils ont une consistance, des couleurs, des textures, des odeurs, et même un goût propre – comme le sel dans l’océan.


			Viennent ensuite les témoignages. Ceux-ci prennent vie dans des textes rédigés dans un contexte directement lié aux événements dont il est question. Je leur ai accordé, pour cette raison, une importance toute particulière. Leur fonction peut être celle d’un révélateur, car ils sont chargés d’une expérience et montrent des images au plus proche de la réalité. Mais il s’agit encore de rester sur nos gardes : eux aussi peuvent renfermer des trésors de tromperie.


			Le troisième et dernier niveau, qui est aussi le plus sujet à incertitude, prend corps dans la littérature dite secondaire, fournie par les écrivains et les historiens – que ceux-ci dissimulent ou non des intentions politiques à travers leurs publications. Ces sources alimentent les analyses et permettent une certaine prise de recul rétrospective, nécessaire à notre compréhension. Comment les choses se sont-elles déroulées, en définitive ? J’ai essayé de faire preuve d’esprit critique face à ce matériau, sans pour autant avoir la sensation de le maîtriser de bout en bout : les historiens, maniant ces choses rationnelles que sont les dates et les faits, semblent si peu en proie au doute… Quant aux écrivains, le biais est opposé ; car même lorsqu’ils choisissent l’histoire pour support, sait-on jamais à quel moment ils relatent et à quel moment ils romancent ?


			Pour les lectrices et les lecteurs qui désireraient approfondir leur découverte, j’ai proposé une petite bibliographie et, parfois, des suggestions musicales ou cinématographiques ; dans certains cas je suis allé jusqu’à suggérer des recettes car, au cours de l’écriture de cet ouvrage, j’ai pu découvrir des pays par leur gastronomie, afin d’être encore mieux ancré dans leur terre, et j’ai choisi les plats les plus significatifs.


			Je souhaiterais enfin remercier celles et ceux qui ont contribué à l’élaboration de ce livre. Outre les bibliothécaires du monde entier, ma gratitude va avant tout à Sofia Lersol Lund, Lars Mogensen, Stian Tveiten, Anette Rosenberg, Anna Fara Berge, Maria Rosenberg, Svanhild Naterstad, Trond Berge, Dag Roalkvam, Julio Perez et Gerd Johnsen.


			Avant que vous plongiez dans les différents chapitres, je voudrais souligner que ce recueil ne se pense pas comme un guide touristique visant à accompagner ses lecteurs dans leur quête des vestiges de pays et de royaumes oubliés. Il n’est nullement question de voyages organisés ici, mais bien de périples complexes, où il s’agit d’utiliser toutes sortes de moyens de transport, et où les conditions climatiques locales auront raison de n’importe quelle érudition. Considérez donc plutôt ce livre comme une anthologie d’histoires que vous lirez avant de vous endormir, susceptibles d’étoffer le décor de vos rêves nocturnes.
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Des aristocrates fatigués et une pauvreté endémique
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			« De la viande, des gâteaux, des fruits, des mozzarellas crayeuses en boules de la taille du poing, le tout garni de farce aux sardines, tripes et olives et s’élevant jusqu’à former une montagne conique de nourriture – tel un exemplaire miniature du Vésuve, luisant de graisse dans le soleil de l’après-midi, sur les pavés jouxtant le château de Naples. Un coup de canon en guise de salut donne le signal de départ à la masse humaine gloutonne. Des salves d’applaudissements résonnent, venant des aristocrates repus perchés sur leurs balcons. Le grassouillet roi Ferdinand Ier – le plus enthousiaste de tous – tambourine des doigts sur la rambarde. »4


			Le roi Ferdinand Ier est âgé de seulement 8 ans lorsqu’il monte sur le trône en 1759. Entré dans la vingtaine, sa préoccupation principale consiste à échafauder des projets spectaculaires en vue du prochain gran gala – l’une des rares occasions où il daigne distiller quelques gouttes de son opulence au bas peuple.


			Les royaumes respectifs de Naples et de Sicile ont déjà été unifiés à plusieurs reprises par le passé pour ne former qu’une seule et même entité, les Deux-Siciles, lorsqu’à partir de 1735 le père de Ferdinand Ier, Charles III d’Espagne, rétablit une nouvelle fois l’alliance des deux territoires et choisit Naples comme capitale de son règne. Le nouveau pays ainsi constitué s’étend, au nord, jusqu’aux États pontificaux et, à l’échelle européenne, peut se targuer d’avoir une vaste superficie.


			Napoléon met un terme à ces extravagances lorsque, en 1799, il conquiert la partie napolitaine du royaume. Ferdinand Ier trouve refuge en Sicile, où il jouit de la protection d’une marine britannique lourdement armée. Il revient au pouvoir avec la naissance du royaume des Deux-Siciles après le congrès de Vienne, en 1816, non sans avoir promis aux Anglais des réformes sociales en accord avec les nouvelles conceptions progressistes et libérales en vogue en Europe à cette époque. Las, il oublie vite sa parole et poursuit de plus belle son règne absolutiste, avec pour seul souci la défense des biens et intérêts de l’aristocratie.


			Le mécontentement gagne la population urbaine, au point que des révoltes finissent par éclater en Sicile et à Naples. Ferdinand Ier rétorque par un régime de terreur, incarné par la présence d’espions et marqué par des exécutions sommaires. Cette politique est perpétuée avec la même implacabilité par ses successeurs, notamment son petit-fils Ferdinand II, lequel hérite du sobriquet Il Re Bomba (« le roi bombe ») pour avoir maté un soulèvement à Palerme, en 1849, par des canonnades aussi peu précises que massives, tirées depuis ses navires de guerre.


			Durant la décennie 1850, l’écrivaine britannique Julia Kavanagh arpente le royaume des Deux-Siciles avec le désir d’exaucer ses rêves de jeunesse : gravir le sommet des volcans de l’Etna et du Vésuve, flâner dans la nature méditerranéenne vêtue d’une robe en mousseline, visiter les églises et les ruines des conquêtes passées. Mais cette vision romantique tourne vite au cauchemar, et son journal intime est jalonné de ses confrontations constantes avec l’injustice, la pauvreté, l’analphabétisme et le délabrement.


			Avant que le vapeur censé la conduire à Palerme ne quitte le port de Naples, les rares passagers à bord se rassemblent sur la poupe et suivent du regard les allées et venues d’un jeune garçon escortant les bateaux qui entrent et sortent dans la rade. Âgé de 9 ans tout au plus et vêtu de haillons, il n’en a pas moins « un visage italien éveillé », ainsi qu’elle l’écrit dans son journal. Dans sa petite embarcation à quatre rames, il donne une représentation où il danse la tarentelle, fait le clown, chante une aria puis reçoit un coup de poignard dans le cœur donné par un ennemi invisible et finit, les yeux révulsés, par tomber raide mort au fond de son esquif. L’instant d’après, il se relève d’un bond, cette fois brandissant son bonnet au fond duquel atterrissent quelques pièces de cuivre.


			Julia Kavanagh pousse un soupir de soulagement lorsque le vapeur s’éloigne enfin de la baie : « Naples, en s’estompant, prit une apparence infiniment meilleure avec un peu de distance. »5


			Le désespoir se manifeste en premier lieu dans les villes ; dans les campagnes, on va rarement se coucher la faim au ventre – mais la vie se poursuit selon le même modèle féodal qui prévaut depuis des siècles.


			Située à 150 kilomètres au sud de Naples, la région du Cilento s’amorce sur une côte rocheuse, se vallonne au gré des terrains parsemés d’oliviers sauvages, d’eucalyptus et d’arbustes de myrte, se prolonge dans des forêts de chênes et d’aubépines pour enfin se terminer au pied de montagnes coiffées de neiges éternelles. Bâtis à flanc de coteau ou perchés au sommet de collines, les villages souvent fortifiés forment des blocs compacts, magnifiés par des maisons ocre terre de Sienne aux toits en tuiles rouges. Leur aspect imposant est rehaussé par la présence de palais luxueux appartenant en cette première moitié du XIXe siècle à de riches barons. Mais la superbe s’arrête là, car à l’époque du royaume des Deux-Siciles, plus on s’enfonce dans ce dédale de ruelles pavées et de passages étroits, plus l’odeur est pestilentielle, à cause des égouts à ciel ouvert et des animaux qui dorment dans les sous-sols. Si une visite vous y conduit aujourd’hui, vous constaterez que la puanteur a disparu. Les villages ont toutefois conservé quelque chose d’atemporel, rappelant de petits royaumes tout droit sortis d’un conte de fées… ce à quoi, en réalité, ils ne s’apparentent guère ; car du temps des Deux-Siciles, sous des airs de baronnies serviles et soumises au pouvoir central de Naples, des luttes intestines constantes parcourent l’ensemble des villages.


			Le royaume des Deux-Siciles émet ses premiers timbres en 1858. Tous d’une teinte ocre-brun, ils ont vraisembla­blement été confectionnés à partir d’un pigment terre de Sienne de mauvaise qualité, dilué dans de l’huile de lin. La vignette reproduit les armoiries royales : un cheval cabré à côté d’une triquètre qui épouse la forme de trois jambes humaines et dont l’origine remonte à l’époque où la Sicile était un territoire de la Grèce antique. Le cachet d’oblitération annullato (annulé) indique que l’impression a été effectuée à titre d’essai et que le timbre n’a jamais été collé sur une lettre. Pour preuve, il reste à son verso quelques traces de gomme adhésive dont le goût n’est pas sans rappeler la saveur du blé.


			Les Deux-Siciles ont existé jusqu’en 1860. Cette année-là, le général Giuseppe Garibaldi renverse le jeune roi François II. Avec l’aide prudente du royaume de Sardaigne, il débarque sur les côtes siciliennes le 11 mai 1860 à bord de deux navires de 1 000 hommes. Rejointe par 3 000 combattants volontaires siciliens, l’expédition ainsi formée conquiert Palerme puis, après le détroit de Messine, Naples.
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			L’écrivain italien Giuseppe Tomasi di Lampedusa tient un matériau de première main sur cette période grâce à l’implication de son arrière-grand-père dans la révolution garibaldienne. Dans son célèbre roman Le Guépard6, publié en 1958 à titre posthume en Italie, nous assistons à la destinée du prince Salina, ou don Fabrizio Corbera, lors des derniers jours précédant la chute de Palerme. Cet homme ambigu vit avec le reste de sa famille entouré de son prêtre attitré et de son personnel de maison – comme tout bon aristocrate de la ville –, dans un palais aux plafonds ornés de fresques romaines disposant d’un vaste jardin agrémenté de statues de divinités. C’est justement là que commence peu ou prou le roman, dans ce jardin d’où monte une odeur putride : celle du cadavre éventré d’un soldat du cinquième bataillon de chasseurs, blessé dans les combats de San Lorenzo et venu mourir dans la noble bâtisse, seul, sous un citronnier.


			Les nuits suivantes, on voit les révolutionnaires garibaldiens allumer des feux dans les montagnes, au sud et à l’ouest : lointains et silencieux, ces incendies n’en menacent pas moins la ville royale. Le neveu de la famille, Trancredi – interprété par Alain Delon dans l’adaptation au cinéma de Luchino Visconti –, choisit de se rallier aux insurgés, non sans passer par la bibliothèque où séjourne son oncle don Fabrizio avec son chien danois Bendicô. Il tente de lui exposer son point de vue et prononce cette phrase devenue mémorable : « Crois-moi, mon petit oncle, si nous ne nous en mêlons pas, ils vont nous fabriquer une république. Si nous voulons que tout reste tel que c’est, il faut que tout change. » Le prince Salina se garde bien de répondre, mais frotte si fort entre ses deux doigts l’oreille du pauvre animal que ce dernier hurle de douleur.


			Ce même soir, au dîner, les adieux de Tancredi provoquent des escarmouches autour de la table familiale. Don Fabrizio essaie de calmer les esprits en expliquant la faible efficacité des fusils de l’armée royale, l’absence de rayures dans les canons de ces armes surdimensionnées empêchant les projectiles d’avoir suffisamment d’impact.


			Tancredi, comme le reste de la famille, survit aux tumultes et assiste à l’unification de l’Italie en une monarchie dirigée par le roi Victor Emmanuel II de Sardaigne. Celui-ci met aussitôt en œuvre des réformes sociales qui incluent notamment l’instruction primaire obligatoire et l’amélioration du système de santé. L’Italie du Sud demeure malgré tout une région plus pauvre que le Nord ; nombre de ses habitants sont contraints d’émigrer aux États-Unis, où la mafia les accueille à bras ouverts, prête à enrôler les plus forcenés d’entre eux.
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			Kavanagh Julia, A Summer and Winter in the Two Sicilies, 1858.


			Lampedusa Giuseppe Tomasi di, Le Guépard, 1958.


			Sontag Susan, L’Amant du volcan, 2011.
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			Le Guépard, réalisation Luchino Visconti, adaptation du roman éponyme notamment par Luchino Visconti et Suso Cecchi d’Amico, 1963.





			Naples, en s’estompant, prit une apparence infiniment meilleure avec un peu de distance.


			JULIA KAVANAGH


		




		

			
De l’archipel idéal au tapis de bombes
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			Situées à 70 km du littoral nord-occidental allemand, les deux petites îles formant l’archipel d’Heligoland (« terre sainte » en français) sont vraisemblablement les seuls vestiges d’un territoire beaucoup plus vaste. À en croire l’œuvre ethnographique composée par Tacite vers 98 après J.-C., La Germanie7, l’archipel s’étendait face à l’embouchure de l’Elbe, accessible par un petit détroit flanqué de rochers. Le mythe veut également que, vers l’an 1000, Heligoland ait compté neuf paroisses et deux cloîtres*.


			Tout au long de son histoire, la mer du Nord n’a cessé de grignoter les petits morceaux de terre qui émergeaient de ses eaux ; parfois, elle en a carrément englouti certains, comme lorsqu’une violente tempête a à jamais divisé en deux l’île de Heligoland en 1720. La plus petite partie, Düne, s’est réduite à un simple banc de sable ; la plus grande, avec une superficie de presque 2 km2 et un point culminant à un peu plus de 60 m, a continué de vivoter sous la forme d’une croûte rocheuse de grès continuellement menacée par le ressac du nord-ouest qui fouette ses falaises.


			Au premier coup d’œil, Heligoland semble dépourvu de valeur. Cependant, du fait de sa position stratégique au large des puissants ports de la Hanse et des grands fleuves allemands, l’archipel a toujours été très convoité. Repaire de pirates au début du XVIe siècle, il prend ensuite de l’importance en tant que lieu de pêche et de pilotage maritime pour les bateaux. Occupé au fil des siècles par la Suède, puis tour à tour par certains duchés allemands et le royaume danois, la marine anglaise l’annexe en 1807 sans rencontrer de résistance, après que le Danemark a conclu une alliance avec Napoléon. Pour les Britanniques, il s’agit d’un territoire essentiel afin de maintenir leurs relations commerciales avec le continent européen.


			Avec sa garnison de 500 soldats anglais, l’île se transforme en un centre d’espionnage des forces napoléoniennes – une activité importante depuis que le territoire français occupe sur sa façade nord la totalité du littoral, de la Bretagne jusqu’à la mer du Nord. Le pilotage, naguère tombé en désuétude, retrouve son apogée d’antan. Les marins, capables de naviguer les yeux fermés, connaissent désormais les moindres bancs de sable à éviter pour ne pas sombrer et peuvent atteindre les ports de Brunsbüttel, de Cuxhaven et même de Glückstadt sur la rive de l’Elbe. « Keen Probleem ! »*


			En 1850, la fille d’un officier anglais publie un opuscule intitulé Heligoland8 – et elle a dû être une femme bien secrète, car son nom complet n’apparaît nulle part, ni sur la couverture ni ailleurs, anonymisé et réduit à la simple forme « M. L’E. ». Si, dans un premier chapitre, elle raconte ses souvenirs d’enfance sur l’île où elle passe quatre ans au tournant de la décennie 1820, elle consacre la majeure partie du livre à raconter une destinée familiale tragique : la mort de son père au moment de quitter l’île en 1821, enterré à côté de son épouse décédée quelques semaines plus tôt, tous deux emportés par une pneumonie.


			L’ouvrage – un succès, puisqu’il connaît jusqu’à six réimpressions au Royaume-Uni – relate aussi une jeunesse paisible sur cette île où les familles d’officiers bénéficient de conditions de vie idéales, dans de petites maisons avec cuisinière et domestique. Le bateau postal apporte deux fois par semaine viande fraîche, farine, flocons d’avoine, pois et riz ; tant et si bien qu’une famille « modeste » s’en sort relativement bien. De plus, grâce à la contrebande qui permet aux marins de l’île d’échanger des articles coloniaux britanniques contre des produits du continent allemand, les insulaires ont accès aux denrées exotiques.


			Miss L’Estrange, son nom réel en fait, évoque également les deux villages de l’île principale : Oberland, situé sur un plateau au bord d’une falaise orientée au nord-ouest, et Unterland*, avec sa plage de sable et son débarcadère au sud-ouest. Le port et les pontons sont réservés aux plus gros navires, tandis que les bateaux de pêcheurs doivent être halés jusqu’au rivage. L’habitat, compact, se compose de petites maisons érigées sur trois ou quatre niveaux au gré de ruelles étroites. À l’inverse des habitudes architecturales frisonnes, où les maisons sont en pierre et coiffées de toits aux tuiles rouges, elles sont ici en bois, puisque le grès est un matériau trop incertain et que tout doit être transporté depuis le continent – et les tuiles sont lourdes.


			La vie quotidienne s’organise principalement autour d’un escalier raide reliant les deux villages, où les hommes musardent en fumant le cigare ou en bavardant, tandis que les femmes s’activent dans un sens ou dans l’autre avec des panières et de lourds seaux d’eau, ou partent traire les chèvres et les brebis qui paissent sur le plateau. Invariablement vêtues d’une jupe longue écarlate, elles se couvrent en hiver d’une seconde jupe, plus courte, ayant pour particularité de pouvoir être rabattue sur la tête et nouée si fermement que seuls le nez et les yeux sont visibles. « Les hommes portent des vêtements très épais, dont un pantalon si large qu’il ressemble davantage à une culotte, une chemise fermée par d’énormes boutons en bois mais grand ouverte sur la gorge, et enfin un petit bonnet serré au sommet de la tête. »*


			Quand les habitants se croisent dans la rue, ils échangent un « Bonsoir » et, au moment de se quitter, un « Ne m’oubliez pas », la plupart du temps en halunder spreek (ou héligolandais), ce dialecte frison dont la spécificité est de féminiser les prénoms féminins par une terminaison avec la voyelle « o » : Katherino, Anno, Mario. La tranquillité quotidienne et routinière est tout juste interrompue deux fois l’an, au printemps et à l’automne, au moment de la migration des grives, des étourneaux et des bécasses qui observent une halte sur l’archipel. Là, les insulaires délaissent leurs travaux pour partir à la chasse : jeunes et moins jeunes, hommes et femmes se munissent de filets, de pelles et de pioches. Direction le plateau et les bancs de sable.
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[image: ]1869-1871 : effigie de Victoria, reine du Royaume-Uni, imprimée en relief.


			


			Les guerres napoléoniennes constituent une période faste pour les Heligolandais. Mais la signature du traité de Kiel en 1814 correspond également à la suppression de la contrebande et, lorsque les soldats anglais quittent définitivement l’île en 1821, les activités commerciales connaissent elles aussi un arrêt brutal. Les entrepôts sont vidés, les marchands partent tenter leur chance ailleurs. 2 200 personnes vivent alors sur l’île, et nul n’a le désir de partir… Jusqu’à ce que le menuisier Jacob Andresen Siemens, résident de Heligoland, ait l’idée probablement folle de miser sur le tourisme thermal. Il ne s’agit cependant pas d’une lubie. Quelques années plus tôt, des médecins anglais ont conclu que les bains d’eau salée et, surtout froide, ont des vertus curatives inestimables. Et si Heligoland possède une chose en quantité, de surcroît toute l’année, c’est bien l’eau froide et salée. Les habitants topent là. Si 1826 ne voit « que » 100 curistes profiter du Seebad (« station balnéaire ») ouvert par Siemens, en 1840, ce sont plus de 2 000 visiteurs qui débarquent sur l’archipel9 ; autant de touristes issus d’une bourgeoisie aisée venue d’Angleterre, de Prusse, de Pologne ou de Russie.


			Les conditions politiques qui régissent l’Europe au XIXe siècle ayant radicalement changé, Heligoland perd aux yeux des Anglais l’importance stratégique qu’il revêtait pendant les guerres napoléoniennes. Cela n’empêche pas le Royaume-Uni d’émettre des timbres qui, comme pour toutes les colonies et dominions britanniques, sont à l’effigie de la reine Victoria. Ceux de Heligoland se démarquent des autres timbres-poste de l’époque en ce qu’ils sont bicolores – une première dans l’histoire de la philatélie, véritable exploit pour l’époque car l’opération chromatique induite exige une précision exceptionnelle –, toujours vert et rouge, imprimés sur papier blanc. Une façon d’évoquer les couleurs du drapeau heligolandais et, surtout, un quatrain en halunder spreek qui proclame : « Verte est la campagne, rouge est la falaise, blanc est le sable, ce sont les couleurs d’Heligoland ! »10


			Ils ont aussi cela de précieux que l’effigie blanche est imprimée en relief. Ce gaufrage est obtenu par une apposition du papier sur un support en cuir suivie d’une impulsion énergique sur le plateau de presse. Mon exemplaire, en plus d’avoir subi une déchirure, est maculé d’empreintes de doigts. Je devine une odeur âcre – d’entrailles de poisson et d’huile de massage mêlées – si je le réchauffe à l’intérieur de mes paumes et en frotte délicatement la surface. Cet exemplaire fait partie du tout premier tirage de mars 1867 et porte une valeur indiquée en schilling anglais. Les tirages imprimés à partir de 1875 auront une valeur en pfennig, témoignant ainsi du rapprochement progressif de l’archipel avec le continent allemand.


			Un peu comme s’ils jouaient au Monopoly, les Britanniques proposent en 1890 aux Allemands d’échanger Heligoland contre l’île de Zanzibar, en Afrique de l’Est. Le marché est conclu et les Allemands modifient immédiatement le nom de l’archipel en Helgoland – sans le « i ». Ils y établissent une base navale qui aura une importance considérable aussi bien pendant la Première que la Seconde Guerre mondiale. Mais le tourisme et le thermalisme continuent de prospérer. Dans son autobiographie La Partie et le Tout, le physicien allemand Werner Heisenberg raconte comment, à la faveur d’une cure prolongée en 1925 à Helgoland, cette île quasi dépourvue de plantes qu’il avait gagnée pour tenter de soigner son allergie aux pollens et son rhume des foins, il a réussi à jeter les bases de la mécanique quantique11.


			Dans les derniers soubresauts de la Seconde Guerre mondiale, l’île est entièrement bombardée par des raids anglais et, à la fin du conflit, les Britanniques reprennent possession de l’archipel. Le paysage y est lunaire, jaunâtre, totalement mort – tout au plus utilisable comme champ de tir pour les militaires.


			Helgoland est réintégré à l’Allemagne en 1952. Hormis quelques cratères laissés par les impacts de bombes, les lieux sont dépouillés de toute trace historique – et je veux croire que l’odeur dégagée par mon timbre constitue l’une des ultimes preuves de la civilisation qui y a jadis existé.
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			L’Estrange M., Heligoland or Reminiscences of Childhood, 1850.


			Ritsema Alex, Heligoland, Past and Present, Lulu Press, 2007.





			Les hommes portent des vêtements très épais, dont un pantalon si large qu’il ressemble davantage à une culotte, une chemise fermée par d’énormes boutons en bois mais grand ouverte sur la gorge, et enfin un petit bonnet serré au sommet de la tête.


			M. L’ESTRANGE


		




				

					* Selon le pasteur allemand Anton Heimreich, dans sa Chronique de la Frise du Nord publiée en 1666. In : Michael Herms, Flaggenwechsel auf Helgoland, Ch. Links Verlag, Berlin, 2002. (N.d.T.)


				


				

					* En halunder spreek dans le texte, dialecte frison parlé sur l’île signifiant « Pas de problème ! ». (N.d.T.)


				


				

					* Littéralement, Haute-Terre et Basse-Terre. (N.d.T.)


				


				

					* Ibid., p. 11, traduit de l’anglais par Jean-Baptiste Coursaud.


				


			




		

			
Des pionniers menés en bateau
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			L’un des onze timbres-poste émis par la colonie britannique du Nouveau-Brunswick a pour vignette un vapeur – une première dans l’histoire des timbres-poste. Imprimé en 1860, le timbre semble reproduire le SS Hungarian, un navire de passagers, propriété du Britannique Allan Line, mis en service l’année précédente et assurant la liaison transatlantique pour acheminer les immigrants européens vers le Nouveau Continent – un trajet de plus en plus fréquent depuis qu’un parasite a ruiné les récoltes de pommes de terre en Irlande. La traversée dure trente-six jours et se déroule le plus souvent au printemps, quand les conditions maritimes deviennent plus propices. Mais tout ne se passe pas toujours comme prévu.


			Le départ du SS Hungarian le 8 février 1860 de Liverpool vers Québec est par conséquent précoce. La vue est mauvaise et le temps est à l’orage lorsque, dans la nuit du 19 au 20 février, il atteint les côtes de la Nouvelle-Écosse. Or, comme d’autres navires imprudents avant lui, il fonce droit sur l’un de ces bancs de sable sournois qui jonchent le littoral. L’avarie emporte le vapeur par le fond, les intempéries empêchent tout sauvetage. Les 205 passagers trouvent la mort au large de l’île du Cap de Sable. L’épave est visible à marée basse, ainsi que le mât renversé auquel se sont agrippés des hommes – en vain.


			Pour les pionniers ayant réussi la traversée sur une mer plus clémente, la nouvelle terre sur laquelle ils arrivent n’offre à première vue qu’une maigre consolation : vision d’un fjord empaqueté dans un épais brouillard de mer, une amplitude de marée pouvant aller jusqu’à 16 mètres, des côtes arides et inhospitalières. Moses Henry Perley, avocat, naturaliste et écrivain originaire du Nouveau-Brunswick, décrit en 1854 dans son ouvrage consacré à la région le désespoir que peut éprouver un étranger à son arrivée sur les lieux :


			« Les rochers dénudés, le bord de mer en pente douce constitué de granit ou d’autres roches, les invariables forêts de pins à perte de vue éveillent dans son esprit l’idée que désolation accablante, pauvreté et stérilité habitent foncièrement ces côtes inébranlables. »12


			Perley, en bon employé des services d’immigration de la Couronne britannique et, par conséquent, en subtil propagandiste, expurge néanmoins ses propos de toute épouvante dès le paragraphe suivant. Car, selon lui, il suffit de quitter le rivage et les conditions océaniques pour assister à une véritable métamorphose – et de citer à la rescousse le rapport soumis en 1845 au Parlement britannique par le major Robinson :


			« En ce qui concerne le climat, le sol et les capacités qu’offre le Nouveau-Brunswick, les superlatifs manquent. Il n’est pas de pays au monde aussi magnifiquement boisé et baigné par les eaux. »13


			Sur ce même mode, Perley égrène au fil des pages les qualités inégalables de la colonie, tant pour son potentiel agricole que forestier, fluvial, piscicole ou minéral. Les éventuels inconvénients de la vie sur place ne pouvant être entièrement gommés, il mentionne que les tempêtes de neige balaient certes les terres, mais « il n’y en a pas plus de quatre par an », qui ne durent « guère plus de deux jours »14 – ouf  ! Et, double soulagement (si l’on apprécie toujours les euphémismes) : avec les basses températures, « la neige est par conséquent deux fois plus légère, ou plus sèche, qu’en Angleterre ». Quant aux bêtes féroces tels que les ours ou les loups, ils n’ennuient que « rarement15 » les paysans.


			Les populations autochtones amérindiennes, les Micmacs, ont elles aussi droit à un chapitre, le tout dernier, courant sur une page et demie seulement. Dénombrée à 1 116 lors du dernier recensement de 1851, leur population fond. Et pour cause, elle a été décimée pendant les guerres contre les Français au cours du XVIIIe siècle. Et si Perley affirme qu’ils vivent « en de très bons termes avec leurs voisins blancs »16, la réalité est tout autre : domptés par eux, les Micmacs entretiennent amertume et désillusion, et tâchent de garder leurs distances même si la proximité est inévitable. De surcroît, leur territoire de chasse diminue chaque année davantage, l’alcool (l’eau-de-feu) est si facilement accessible qu’il devient monnaie courante, et les maladies apportées par les Européens les frappent de plein fouet.


			Les Micmacs sont à l’origine un peuple nomade. Ils passent leurs étés au bord du rivage, où ils pêchent des poissons, ramassent des œufs, capturent des oies, et leurs hivers dans les terres où ils chassent le caribou. La viande est séchée et les peaux sont utilisées pour confectionner des vêtements, des outils mais aussi des toiles pour calfeutrer leur habitation en hiver : leur wigwam. Le wigwam est une construction conique bâtie à partir de perches – des troncs de pin de la grosseur du bras – couvertes d’écorces de bouleau et cousues à l’aide de fines racines. En plus des peaux de caribou, pour supporter la rigueur hivernale, la structure ainsi formée est isolée par un revêtement intérieur de surfaces herbues reliées les unes aux autres.


			Les navires qui transportent les pionniers accostent au port de Saint-Jean, à l’origine simple village de maisons en bois construites à la va-vite, mais qui devient vite la plus grosse ville des environs. Une loi canadienne de 1848 précise que les voyageurs sont tenus de demeurer à bord pendant quarante-huit heures après leur arrivée, afin d’éviter l’introduction de maladies contagieuses sur le territoire ; quiconque en montrerait les symptômes serait maintenu en quarantaine. Pour « tous les passagers aliénés, idiots, sourds et imbéciles, aveugles ou infirmes » qui ne seraient pas « accompagnés de parents capables de les supporter »*, le capitaine du bâtiment devra verser une amende de 75 livres par personne en compensation de la « charge publique permanente » qui risque d’incomber aux autorités. Les autres sont rapidement conduits sur le continent, afin de trouver un hébergement.
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					[image: ]1860 : vapeur transatlantique, certainement le SS Hungarian, qui a sombré en 1860.


				


			

			Les premiers soirs, on danse le step dans l’établissement situé près de l’église. Certains trouvent d’emblée du travail dans les chantiers navals de Saint-Jean ou de Miramichi, d’autres attendent le prochain train pour rejoindre l’intérieur des terres, sautant souvent à bord du premier venu, qui les emmène dans les comtés de Kent, de Northumberland ou de Gloucester. Des ventes de terres sont organisées partout dans la colonie une fois par mois aux enchères, le prix étant fixé aux environs de 3 shillings l’acre, payables soit en effectuant des travaux à la tâche, soit en devenant cantonnier.17


			Il est probable qu’au cours de son expédition au Vinland autour de l’an 1000, le Viking norvégien Leif Eriksson ait foulé le territoire nord-américain. Mais c’est officiellement Jacques Cartier qui, au nom de la France en 1534, a découvert le premier ce territoire qu’il nommera Canada. Pendant que les Français s’épuisent à chasser les populations autochtones amérindiennes loin des côtes de l’Acadie, les Anglais occupent l’archipel limitrophe, où ils établissent une colonie baptisée Nouvelle-Écosse qui, au fil des années, grignote peu à peu le continent. Il faut cependant attendre 1784 pour que le Royaume-Uni transforme le territoire en province séparée et crée le Nouveau-Brunswick, en l’honneur du roi britannique George Ier né à Brunswick (Braunschweig), en Allemagne. Le tracé de la frontière sud avec l’état américain du Maine s’effectue en 1838-1839, après la guerre d’Aroostoock qui, en dépit de son nom belliqueux, n’est rien de plus qu’un conflit juridique frontalier entre le Royaume-Uni et les États-Unis.


			Le Nouveau-Brunswick est incorporé en 1867 dans la nouvelle entité nationale appelée dominion du Canada. Cette union provoque une vague de protestations au sein de la population locale qui, à juste titre comme le montrera l’histoire, craint une trop grande dévolution des pouvoirs locaux vers l’autorité centrale canadienne. La situation change cependant au tournant du XXe siècle lorsque l’économie forestière décolle à la faveur d’une industrie du papier toujours plus avide de matière première.


			Dans le Canada d’aujourd’hui, le Nouveau-Brunswick est la seule province bilingue de droit : l’enseignement s’y déroule tant en français qu’en anglais. L’exploitation forestière constitue toujours la première ressource économique de la région tandis que le secteur de l’agriculture et de la pêche n’est plus aussi florissant qu’autrefois. Quant aux Micmacs, le dernier recensement de 2016 en compte un peu plus de 18 000 sur le territoire du Nouveau-Brunswick (et presque 168 000 sur l’ensemble du territoire canadien*).
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Monro Alexander,New Brunswick: With a Brief Outline

of Nova Scotia and Prince Edward Island. Their History,

Civil Division, Geography, and Productions, 1855.


Perley M. H., A Hand Book of Information for Immigrants to New-Brunswick, 1857.


			Wallis Wilson D., Wallis Ruth Sawtell, The Micmac Indians of Eastern Canada, University of Minnesota Press, 1955.





			Les rochers dénudés, le bord de mer en pente douce constitué de granit ou d’autres roches, les invariables forêts de pins à perte de vue éveillent dans son esprit l’idée que désolation accablante, pauvreté et stérilité habitent foncièrement ces côtes inébranlables.


			M. H. PERLEY


		




				

					* In www.canadiana.ca (N.d.T.)


				


				

					* www12.statcan.gc.ca/census-recensement/2016 (N.d.T.)


				


			




		

			
Des timbres de la boulangerie
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			Le journaliste et écrivain norvégien Øvre Richter Frich (1872-1945) parcourt au début du XXe siècle la province argentine de Corrientes. Ce voyage l’inspire tellement qu’il y situera par la suite plusieurs de ses (70 !) romans d’aventures, très populaires pendant l’entre-deux-guerres. Dans Le Condor, il décrit le tapis herbeux, ondulant et fleuri de cette pampa où la seule ombre provient des chardons.


			« Ils poussent comme de petits arbres et peuvent atteindre plusieurs mètres de haut, envahissant le sol fécond laissé incultivé tels des guerriers cuirassés que rien ne s’aventure à mordre […] et la viscache, ce chinchilla des plaines, creuse ses terriers sous la terre. Quant aux singes, aux vampires et aux petits crocodiles tropicaux, qui ne se jettent guère que sur les enfants indiens les plus petits, ils rôdent dans les immenses marécages de Corrientes. »18


			Une toile de fond toute trouvée pour des romans à suspense… Ambiance dont le diplomate norvégien Georg Wedel-Jarlsberg fait néanmoins les frais, en se trouvant détroussé dix ans plus tard au cours d’un voyage dans la région. Lorsqu’il va s’expliquer à la mairie, le gouverneur le prend discrètement à part et lui explique, le front perlé de transpiration : 


			« La population de Corrientes est de la pire espèce dans toute cette république : la plupart des habitants appartiennent à la race romane. Ce sont des fainéants, mais surtout des gens sournois et vindicatifs. »19


			En 1816, les soulèvements populaires régionaux et les conflits armés contre la métropole permettent à l’Argentine d’accéder à l’indépendance, mettant fin à trois siècles de colonisation espagnole. Mais la période suivante est tout sauf harmonieuse, jalonnée de luttes intestines et de guerres civiles. Les contentieux, qui opposent unitaristes et fédéralistes, ont pour origine l’exploitation des fleuves et la répartition des généreux pâturages de la pampa. Les hostilités perdurent, malgré la signature, en 1853, de la Constitution argentine, et débouchent sur un conglomérat composite de provinces plus ou moins indépendantes de l’État central.


			Corrientes constitue l’une de ces provinces. Située au nord-est du pays, la région s’étire sur de vastes plaines légèrement inclinées qui, certes, favorisent la culture du tabac et du coton, mais ne s’adaptent pas à l’exploitation du bétail à cause des hautes températures et des pluies abondantes. La province tire son nom de la plus grande ville des environs, fondée en 1588 par Juan Torres de Vera y Aragón sur les hauteurs de la rive est du fleuve Paraná. Ce nom de Corrientes, qui signifie « courants », est lui-même une abréviation de San Juan de Vera de los Siete Corrientes, qui rappelle dans sa dénomination les conditions d’écoulement fluvial compliquées autour des sept îles qui émergent au fil du cours d’eau.


			Au XVIe siècle, la ville connaît une expansion importante, grâce au passage des jésuites en mission d’évangélisation vers les Andes à l’ouest et vers les sources de l’Amazone au nord. Le XIXe siècle marque le développement de Corrientes, qui atteint une taille respectable, avec ses églises et ses quartiers de maisons aux façades pastel, dans le plus pur style colonial espagnol, construites la plupart du temps sur un niveau. Sa spécificité repose cependant sur une présence d’arbres exubérante, notamment des jacarandas et des orangers – un spectacle sans nul doute étourdissant au moment de la floraison.


			Dès 1856, Corrientes émet ses timbres-poste et devient ainsi la première province d’Argentine à en produire. C’est à la faveur de la résurgence d’un conflit sur les droits commerciaux fluviaux avec la province côtière de Buenos Aires que les autorités régionales désirent marquer leur intégrité en créant leurs propres services des postes. Qui plus est, à cause d’un manque de billets et de pièces d’une valeur inférieure à 8 centavos, elles décident d’émettre des timbres susceptibles d’assumer ces deux fonctions : l’affranchissement et la monnaie. 


			La responsabilité en est laissée à Pablo Emilio Coni, un Français né Paul-Émile Coni à Saint-Malo en 1826 et directeur de l’imprimerie de la province. Certes grand imprimeur, il n’a cependant guère d’expérience dans la fabrication des plateaux de presse nécessaires au tirage des timbres. Et c’est là que le boulanger de la ville, Mathias Pipet, également un Français, lui sauve la mise, car il se trouve qu’il a justement suivi un apprentissage chez un graveur en Italie20. À voir le résultat, on est toutefois en droit de se demander si ce « hasard » en était bien un, et si le mitron n’était pas plutôt las de confectionner des empanadas à la viande de bœuf toute la sainte journée.


			L’histoire n’explique pas ce qui a conduit Corrientes à copier le premier timbre français de 1849, à l’effigie de Cérès, la déesse romaine de l’agriculture et de la fécondité. Il est néanmoins probable que le gouvernement provincial ait ainsi voulu souligner une connivence symbolique avec l’esprit éclairé de la IIe République française. Ce qui ne fait aucun doute, en revanche, c’est la piètre qualité de l’imitation : la couronne de feuilles d’olivier, de vigne et d’épis de blé qui ceint la tête de la déesse est simplifiée à l’extrême, le nez à l’origine légèrement aquilin devient soudain busqué, et le regard semble davantage accablé par un affreux mal de crâne que rehaussé d’un éclat divin. Et si le résultat s’améliore à chaque nouvelle gravure – celles-ci étant réalisées sur un plateau de presse en bois formé de huit pièces –, Coni refuse de valider le tirage ; c’est finalement le manque de temps qui le contraint à revenir sur sa décision.


			La pénurie chronique de papier à Corrientes oblige à imprimer sur de petites feuilles, dans des tons clairs d’indigo, de gris et de vert bleuâtre, découpées dans du papier d’emballage produit à partir de canne à sucre et servant à recouvrir les produits importés. Pour les premiers exemplaires, la valeur est indiquée au bas du timbre, dans un espace réservé. Mais à partir de 1860, cette inscription inférieure est biffée des planches d’impression et réalisée grossièrement, au couteau. Autre nouveauté, les couleurs spécifient dorénavant la valeur du port, et la gamme chromatique se voit élargie au jaune et au magenta. Mon exemplaire relève de cette série, sa teinte rosée représentant vraisemblablement une valeur de 3 centavos.


			La production de timbres subsiste jusqu’en 1878, année de la nationalisation des postes en Argentine. Tant avant qu’après cette date, des contrefaçons sont réalisées, et toutes ont en commun de présenter une qualité bien supérieure à celle des originaux. Mon timbre, par conséquent, est très certainement un timbre authentique.
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					[image: ]1860 : Cérès, déesse romaine de l’agriculture et de la fécondité, copiée du premier timbre français de 1849.


				


			


			Au fil du XXe siècle, la province de Corrientes se transforme en une zone agricole de premier plan, bien qu’elle demeure la région la plus pauvre d’Argentine, 2 % de la population possédant la moitié des terres. La raison en est simple : les grands propriétaires terriens ont toujours lutté contre les réformes agraires, même les plus minimales. Les plus puissants appartiennent à la famille Romero Feris, qui contrôle l’industrie du tabac depuis la fin du XIXe siècle et dirige peu ou prou la province comme une usine en sa possession21. À la suite des résultats contestables des élections municipales en 1991, la population locale ainsi que certains politiciens fédéraux en ont eu assez : Raúl Rolando Romero Feris, dit Tato, est chassé de la mairie et mis en prison pour malversations et détournement de biens publics.
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