


[image: couverture]








  


    

      [image: image]


    


  


  

    Grassin Sophie


      Rouchy Marie-Elisabeth


    La Véritable Marie-France Pisier


    Pygmalion


    Maison d’édition : éditions FLAMMARION


    © 2014, Pygmalion, département de Flammarion


    Dépôt légal : avril 2014


    ISBN numérique : 978-2-7564-1522-2


    ISBN du pdf web : 978-2-7564-1523-9


    Le livre a été imprimé sous les références :


    ISBN : 978-2-7564-0774-6


    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.


  


  

    

      

      

      

      

      

        

          	 

          	 

        


        

          	Présentation de l’éditeur :


        


        

          	On la disait marginale, élitiste, décalée, appréciée des seuls intellectuels

              qui fréquentent les musées d’avant-garde et les cinémathèques.

              L’hommage unanime qui a salué sa disparition tragique, le 21 avril

              2011, révèle que Marie-France Pisier appartenait à la catégorie des

              grandes artistes.


              Toute sa vie, l’actrice de François Truffaut exerça son pouvoir de

              séduction. Lui venait-il de son enfance dans les ambassades lointaines

              où son père fut envoyé (et qu’elle a racontée dans Le Bal du

              gouverneur) ? Ou de sa simplicité tranquille, de son sourire de madone

              amusée ?


              D’André Téchiné à Jacques Rivette, beaucoup de réalisateurs marquants

              en ont fait leur égérie. Imposant en douceur sa propre différence, elle a

              ouvert la voie aux acteurs d’aujourd’hui. Après une enquête fouillée où,

              pour la première fois, famille et proches ont accepté de témoigner,

              Sophie Grassin et Marie- Elisabeth Rouchy retracent la vie de cette

              actrice inclassable qui fut aussi une femme engagée.


        


        

          	 


        


        

          	 

          	 

        


        

          	Sophie Grassin a longtemps travaillé à L’Express. Elle a été rédactrice

              en chef de Première. Elle est rédactrice adjointe de TéléObs.


              Marie-Elisabeth Rouchy a travaillé au Matin de Paris puis à Télérama.

              Elle est rédactrice en chef de TéléObs.


        


      

    


  





La véritable
Marie-France Pisier


Préambule

Consacrer une biographie à Marie-France Pisier ne pouvait se limiter à retracer le parcours de l’actrice. Sa vie, reflet d’une époque qui bouleversa la société française, est l’histoire d’un clan inextricablement soudé et de chacun des membres de ce clan. Un roman cousu d’enfance et empli de zones d’ombre. Fallait-il tout dire ? Nous ne le pouvions pas : trop d’orages et de furie ont agité cette famille. Mais, pour rendre l’hommage qu’elle mérite à Marie-France, il fallait malgré tout s’approcher du cœur du volcan, livrer quelques vérités délicates en essayant de ne blesser personne. Nous espérons y être parvenues.







1

Un ange dans la piscine


Il fait à peine 19 degrés ce week-end-là dans le Var. Le ciel est bas. Le Sud s’apprête à fêter Pâques sous une pluie torrentielle. À Saint-Cyr-sur-Mer, où ils séjournent depuis quelques jours dans leur résidence secondaire, Marie-France Pisier et son mari, Thierry Funck-Brentano, sont seuls. L’actrice maudit la météo. En petite forme depuis une stupide chute de ski en février, elle ne parvient pas à se débarrasser d’une sciatique qui la fait terriblement souffrir. La veille, elle a renoncé à se rendre à Monte-Carlo pour assister à une représentation de La Marquise d’O, l’opéra de René Koering, mis en scène par Daniel Benoin, et s’en est excusée auprès de son vieil ami Christian Gasc qui a dessiné les costumes. Elle se sent trop mal pour faire le déplacement. Les médicaments qu’elle prend pour lutter contre la douleur l’assomment.

Au téléphone, elle plaisante avec Christian Gasc : « Je ne voudrais pas que le Prince Albert me voie pliée en deux. » Rendez-vous est pris pour le mardi suivant. Marie-France souhaite lui faire lire la pièce qu’elle va sans doute jouer. L’idée d’y interpréter la mère d’Anouk Grinberg la séduit. Les deux amis plaisantent. « Pour une fois qu’on ne me trouve ni trop jeune ni trop belle, s’amuse Marie-France. – Méfie-toi qu’on ne te prenne pas pour sa fille », rétorque son ami. Marie-France le quitte en grimaçant : rire ravive sa douleur.

Ce samedi 23 avril 2011, le moral de l’actrice est faible. Elle appelle son amie, Marie Jaoul de Poncheville, descendue pour le week-end dans sa maison des Cévennes : « Je n’en peux plus, j’ai froid, j’ai mal au dos, je voudrais être ailleurs. » Les deux femmes se sont connues au milieu des années 1970, une solide amitié les unit. « Viens me rejoindre », propose Marie Jaoul de Poncheville. Marie-France Pisier décline la proposition. Depuis des semaines, les médecins lui prescrivent des comprimés d’Ixprim, un opiacé, mélange de paracétamol et de Tramadol qui agit directement sur la perception de la douleur par le cerveau. Elle n’a plus de cachets depuis la veille et la souffrance est encore plus intense qu’à l’accoutumée. Avec Thierry, elle décide de se rendre à la pharmacie pour faire renouveler son ordonnance.

L’après-midi et la soirée s’étirent. Marie-France passe encore deux coups de fil, l’un à Xavier Browaeys, l’autre à Sylvette Desmeuzes, deux vieux complices. « J’ai doublé la dose de Ixprim parce que je souffre trop », leur confie-t-elle. Et raccroche sur une pirouette : « Comme si on ne pouvait pas aller au ski tranquillement ! » Le couple dîne rapidement dans la cuisine de la villa. Thierry Funck-Brentano décide de monter lire dans leur chambre, laissant au rez-de-chaussée Marie-France qui a prévu de regarder un film à la télévision.

 

Lorsqu’il se réveille à 3 h 30 du matin, Marie-France n’est pas là. Il fait nuit noire. Thierry Funck-Brentano allume la lumière et constate son absence : sa place est froide, son oreiller n’est pas froissé. Inquiet, il se lève et se dirige vers le rez-de-chaussée. Marie-France s’est peut-être assoupie sur le canapé devant la télé. Elle n’y est pas et ne se trouve pas non plus dans les autres chambres – celle d’Iris, leur fille, également située au rez-de-chaussée, ni dans les trois autres que le couple a fait aménager au sous-sol.

Thierry Funck-Brentano cherche à comprendre. Le couple est uni ; aucun accrochage ne s’est produit dans la journée qui puisse justifier un mouvement de colère de sa femme. Pour une raison qu’il ignore, Marie-France aurait-elle pris sa voiture ? Non. Les clés sont à leur place, bien rangées dans le panier réservé à cet usage. De plus en plus anxieux, le mari de Marie-France réalise qu’il est nu et remonte à la hâte dans sa chambre. Il passe un pull et un pantalon, puis redescend aussitôt dans le jardin. L’été, les jours de grande chaleur, sa femme et ses amies aiment passer un moment devant la piscine à déversement pour écouter le bruit de l’eau. Mais la nuit est si fraîche ce 24 avril…, l’hypothèse semble absurde.

Son attention se reporte vers le jardin. Le couple a récemment entamé des travaux de réfection de la terrasse et les ouvriers ont dû aligner des planches pour éviter aux visiteurs de tomber. Marie-France aurait-elle trébuché sur les planches ? Est-elle blessée ? Les planches sont là, alignées, intactes.

Thierry progresse dans le noir vers la piscine, près de laquelle s’entassent les chaises en fer forgé habituellement rangées sur la terrasse. Très lourdes, elles ont été empilées sans leurs assises – des galettes en tissu, remisées à l’intérieur. L’obscurité est telle qu’il doit à nouveau se rendre dans la cuisine pour éclairer le bassin.

Deux ans après les événements, rue de Presbourg, au siège parisien de Lagardère dont il est le co-gérant, il revit la scène, la voix parfois brièvement coupée de sanglots : « La surface était plane. Pas un souffle de vent. Je me suis rapproché et j’ai vu un ange entre deux eaux, à l’endroit le plus profond du bassin, dos vers le ciel. Quelque chose qu’on voyait mal le retenait. Une des chaises de la terrasse dans laquelle Marie-France, tout habillée, était incarcérée. J’ai essayé de sortir le corps en m’aidant du balai qu’on utilise pour nettoyer le fond de la piscine. La gaffe a plié sous le poids. J’ai compris que je n’y arriverais pas. Affolé, j’ai couru réveiller le gardien qui vit à une centaine de mètres de là. “Vite, Marie-France est morte, appelle les pompiers.” Je lui ai demandé de ne toucher à rien1. »

 

Les pompiers vont peiner à localiser la maison. Ils arrivent sur place vers 4 heures-4 h 30 du matin. En remontant le corps de Marie-France Pisier, ils constatent à leur tour que l’actrice est encastrée dans une chaise et tentent en vain de la ranimer sur place. Elle est très vite transportée en ambulance à l’hôpital Font-Pré de Toulon. Arrivée à son tour sur les lieux, la police interroge Thierry Funck-Brentano, qui reçoit, quelques heures plus tard, un appel de l’hôpital. Marie-France Pisier est déclarée morte.

Il est sept heures du matin. Thierry Funck-Brentano se rend seul au chevet de sa femme. « Elle était belle, dit-il. Un ange tombé dans la piscine… »

Il reste un long moment auprès d’elle avant de se résoudre à rentrer chez lui. Évelyne Pisier, la sœur de Marie-France, qu’il a jointe de l’hôpital, est la seule personne à connaître la nouvelle. C’est sur le trajet du retour, alors qu’il vient d’allumer la radio pour tenter de retrouver un peu de calme, que Thierry Funck-Brentano entend un journaliste annoncer la mort de sa femme. Quelqu’un à l’hôpital a prévenu les médias. Thierry Funck-Brentano réussit à joindre Iris, sa fille, en voyage au fin fond du Mexique. Il n’aura pas le temps de parler à Mathieu, qui apprendra brutalement la nouvelle sur Internet.

Accident, suicide, assassinat ? La police ouvre une enquête.









2

La vie est un roman


Si toute vie est un roman, comment qualifier celle de Marie-France Pisier, qui louvoie des îles lointaines au 6e arrondissement de Paris, des errements idéologiques paternels à l’énergie gauchiste des années 1970, de la célébrité aux rôles plus mineurs, de la gêne à l’aisance ? Bien davantage que L’Idiot de la famille de Jean-Paul Sartre, l’itinéraire des Pisier s’enracine dans l’Histoire et reflète une génération perdue.

 

L’actrice naît le 10 mai 1944 à Dà Lat en Annam, le nom donné à la partie centrale du Vietnam à l’époque du protectorat français. Son père, Georges, dépeint dans cette autobiographie à peine déguisée qu’est Le Bal du gouverneur, premier roman de l’actrice, sous les traits sévères de Charles Forestier, homme autoritaire « à l’œil de serpent », fait partie de l’administration restée fidèle à Vichy et dirigée par l’amiral Decoux. Maurrassien fervent, il a épousé quatre ans plus tôt à Haiphong une beauté radieuse aux yeux clairs et aux cheveux blonds, Paula Caucanas. Ensemble, ils ont eu, dès 1941, une première fille prénommée Évelyne.

La Seconde Guerre mondiale s’achève mais, le 9 mars 1945, les Japonais envahissent l’Indochine et balaient tous les accords internationaux. Ils internent les ressortissants français dans des camps, séparent les familles. Georges Pisier est enfermé avec ses pairs, tous officiers, Paula avec ses filles. L’incarcération, qui ressemble à celle décrite par Steven Spielberg dans L’Empire du soleil, va se prolonger six mois ; le régime est terrible, la nourriture manque. Paula, la louve, force Évelyne à ingurgiter de l’herbe « pour les vitamines » et parvient à se procurer – par quel miracle ? – du lait pour Marie-France.

« En Indochine, nous ne parlions jamais des Allemands, rappelle Évelyne Pisier. L’ennemi était japonais et mon père se battait pour que l’Indochine reste française, ce qui a beaucoup faussé nos perspectives historiques. Il était tellement vichyste qu’à la Libération, il a refusé de signer un texte stipulant qu’il avait agi “sur ordre”. Du coup, alors que la plupart de ses amis fonctionnaires ont été envoyés en Afrique, sans dommages pour leur carrière, il s’est vu rétrogradé et expédié en Nouvelle-Calédonie sans jamais obtenir le poste de gouverneur auquel il semblait promis. Je l’ai toujours méprisé. Je dois reconnaître qu’à sa mort, en 1986, j’ai retrouvé un de mes livres, Histoire des idées politiques, annoté de sa main. Il y confirmait en marge que j’avais raison de traiter Maurras d’antisémite mais que lui-même ne l’avait jamais été. Nous nous sommes beaucoup interrogées, Marie-France et moi, sur le sens de cette dénégation1. » « Il n’y avait pas de rafles juives dans cette partie du monde, c’est très important de le comprendre », enchaîne Gilles Pisier2, le fils, né en 1950. Le haut fonctionnaire va donc finir par s’installer en famille à Nouméa, « sorte de Clermont-Ferrand des antipodes », où il ronge son frein.

 

À quoi peut bien ressembler la vie à Nouméa, dans ces années-là, pour une petite fille comme Marie-France, alors âgée de six ans ? À un rêve éveillé, entre empreintes de sel sur la peau, virées au bord de l’eau et petits déjeuners à l’ombre des palétuviers. Toute son existence, elle aimera le spectacle de la mer, la caresse du soleil et le désordre d’une nature luxuriante. Dans Le Bal du gouverneur, elle évoque l’astre oblique qui décline, la baie des citrons, les visages de danseurs canaques peints de lignes blanches, les lacets dénoués des espadrilles, la lumière aveuglante derrière ses paupières closes lorsque la bonne vient la réveiller. Elle joue aussi à se faire peur en traversant le jardin pour rejoindre une cabane la nuit. Et voue déjà un culte à sa sœur aînée, son idole, son double.

« Nous étions inséparables, avec des divergences de caractère, dit Évelyne. Marie-France, par exemple, ne supportait pas de perdre aux cartes3. » Ni, beaucoup plus tard, au scrabble : elle apprend le dictionnaire par cœur pour remporter la partie. Les maisons sont emplies de domestiques, les enfants indigènes et blancs ne se côtoient pas dans les cours de récréation, ils ne fréquentent pas non plus les mêmes plages. En réalité, la société coloniale chère à Georges Pisier, qui ne doute pas que les Blancs soient supérieurs aux Noirs, commence sa lente agonie. Une odeur de pourri s’insinue au paradis.

Sous les petits fours et les échanges en apparence bienséants, les cancans s’abattent sur le couple Pisier. Paula et sa lecture assidue de Simone de Beauvoir, dont Le Deuxième Sexe disparaît mystérieusement de sa table de nuit, et dont dix autres exemplaires, commandés par le libraire local, seront bloqués en douane sous des prétextes incompréhensibles. Paula et ses robes bain de soleil échancrées qui font tourner les têtes des attachés de mission et inspirent des réflexions acides aux notables féminines. Paula est bien trop charmante, libre et pénétrée de son rang pour ne pas les alimenter. « En Nouvelle-Calédonie, les gens se montraient très agressifs envers nous », dira Marie-France.

En 1953, le couple divorce. « Maman était amoureuse de quelqu’un, mais cette histoire n’a pas duré4 », explique Gilles Pisier qui, cette année-là, embarque, avec sa sœur et sa mère, à bord du paquebot Le Résurgent pour deux mois de traversée. Évelyne a douze ans, Marie-France neuf, lui trois. Dans le chaudron nouméen, où les colons sont censés dicter des codes de bonne conduite aux indigènes, le divorce a suscité un scandale épouvantable. À Saint-Joseph de Cluny, où les sœurs Pisier sont scolarisées, les religieuses font mettre Évelyne à genoux. Elles lui expliquent que sa mère a commis une faute et promettent l’excommunication à ses parents. « S’ils doivent aller en enfer, alors ne croyons plus en Dieu, comme cela, ils n’iront pas », se jurent Évelyne et Marie-France. Sous l’impérieuse décision de se détacher de la religion, elles disent encore leur foi.

 

Destination Nice, où ils sont accueillis par les grands-parents Caucanas, originaires de Pézenas. Jean Caucanas, le père de Paula, fils de paysan extraordinairement doué, est un homme chétif auquel sa frêle constitution a épargné les tranchées de 1914. « À l’adolescence, il est parti pour Paris en ne parlant que le patois, souligne Évelyne. Il a ensuite trouvé un boulot de balayeur dans une banque, puis a gravi les échelons jusqu’à devenir Directeur de la Banque d’Indochine. Mon grand-père a fini par épouser une jeune femme de la bourgeoisie calédonienne. Je l’adorais, elle est décédée après plusieurs années de dépression5. »

Paula et les enfants s’installent à Cimiez, un quartier des hauteurs de Nice. « Un matin, je discutais avec un ami sur un banc dans la rue, se souvient Mario Bettati, futur professeur de droit international qui deviendra inséparable de Paula, Évelyne et Marie-France, lorsqu’arrive une 4 CV antique submergée de bagages débordant de la galerie : Paula et ses trois enfants. Je logeais dans le même immeuble. Nous les avons aidés à déménager. Paula nous a offert le thé6. »

Les parents Caucanas ont des biens mais les débuts sont plus que difficiles. « Si Jean Caucanas mettait du beurre dans les épinards, il fallait d’abord trouver les épinards7 », résume Mario Bettati. Paula ne dispose d’aucun diplôme ; elle a interrompu ses études de médecine en Indochine pour épouser Georges Pisier. Elle suit en catastrophe les cours Pigier, ouvre la porte aux patients d’un oto-rhino, devient secrétaire dans un cabinet d’architectes et vend des cartes postales dans un kiosque situé à la Riviera, sur l’emplacement de la FNAC actuelle. « Ma mère me racontait que pendant que les autres allaient à la cantine, elle sortait pour avaler une baguette de pain8 », se souvient Camille, la fille qu’Évelyne aura avec Bernard Kouchner.

Mais Georges Pisier revient à la charge. Il séduit de nouveau Paula et le couple se remarie en France avant de repartir pour Nouméa, en avion cette fois. Ce retour de flamme tourne court au bout d’un an. « Il existe plusieurs versions selon qu’on veut se montrer fair-play pour l’une des deux parties en présence, assure Gilles Pisier. Quelque chose s’était brisé, ma mère s’était émancipée. Elle avait besoin d’exister et de ne plus être la femme de… Mais peut-être le point de vue maternel m’a-t-il intoxiqué9. » « Le remariage de ma mère m’a beaucoup choqué, confie Évelyne Pisier, elle m’avait dit tout le mal qu’elle pensait de son union et de ce que mon père lui avait fait subir. Elle n’aurait pas dû. J’étais trop jeune ; trop jeune pour comprendre qu’elle en était encore amoureuse. Leur nouveau divorce a bouleversé Marie-France ; moi, je m’y attendais10. »

Retour à Nice où une citadelle féminine se construit. Ses remparts et ses meurtrières se tournent contre un seul homme, une cible commune : le père. Cette fois, Évelyne et Marie-France coupent définitivement les ponts avec Georges. Seul Gilles, encore enfant, lui rend visite à Nouméa et continue à le voir. En 1986, c’est lui qui, selon la volonté de Georges Pisier, jettera ses cendres dans la Méditerranée. Elles étaient entreposées depuis six mois dans la bibliothèque de Mario Bettati, après son suicide. Georges Pisier avait fait une première tentative aux barbituriques en 1972.

 

Pour l’heure, à Nice, il faut s’en sortir quel que soit le prix. Féministe, Paula bataille, instaure un dialogue continuel avec ses filles, les booste et signe avec elles un contrat moral qui repose sur la confiance : elles devront réussir sur tout. Gilles Pisier, lui, se souvient de son enfance niçoise comme d’un espace de liberté. Il va seul à la plage où on le laisse se baigner puisqu’il sait nager – personne ne craint encore la menace pédophile.

En 1957, Paula décide tout de même de monter s’installer à Paris où elle a décroché un job précaire dans un centre de transfusion sanguine. En attente d’une mutation, un couple d’amis prête au clan un minuscule appartement. « Évelyne et Marie-France partageaient une chambre de bonne porte de Champerret, se souvient Gilles. Comme elles ne se levaient jamais à l’heure, ma mère traversait tous les matins Paris, au volant de sa 4 CV, pour les conduire au lycée Camille Sée dans le 15e arrondissement. Elles découvraient la grisaille et le froid parisien. Moi, j’allais très bien, peut-être parce que j’avais ma maman pour moi tout seul11. » La mutation des amis est annulée. Ils doivent rester à Paris. Le clan Pisier redescend à Nice, ravi de retrouver ses habitudes, les grands-parents et un climat plus clément.

 

La situation de Paula s’améliore. Elle se fait remarquer d’un businessman qui monte l’antenne d’une société américaine de cartes de vœux à Monaco, où elle devient cadre, puis commerciale, et enfin représentante auprès de grands magasins parisiens. « Elle avait un charme fou, décrypte Gilles, et s’en servait très bien12. »

Le temps passe, les filles grandissent, elles s’échangent des livres qu’elles annotent : Sartre, Beauvoir, Aragon. En bonnes aînées, elles se donnent pour mission de protéger leur petit frère. En jeunes filles de leur âge, elles écoutent les Beatles et attirent le regard des garçons. Évelyne, qui a pour camarades le futur éditeur Jean-Claude Lattès et celle qui deviendra la journaliste politique Michèle Cotta, intègre la faculté de droit de Nice. Marie-France, elle, s’apprête à croiser la route du cinéaste François Truffaut.

Seul, Gilles cause du souci à Paula et ses sœurs. « Il avait décidé de devenir prêtre, explique Mario Bettati, il priait et avait édifié un autel dans sa chambre. Progressistes et désormais anticléricales, Paula, Marie-France et Évelyne étaient consternées. J’ai été embrigadé pour le détourner de sa brusque vocation. Un jour, je découvre sa passion pour les mathématiques et je m’engouffre dans la brèche en me disant : “Les maths, c’est quand même plus intéressant que les curés. Donc, s’il réussit en maths, il oubliera les soutanes.”13 » Gilles Pisier est aujourd’hui un très grand mathématicien, spécialiste en analyse fonctionnelle. Il partage sa vie entre la France et les États-Unis et s’est préservé du côté flamboyant de ses sœurs qu’il a toujours adorées. « C’est le clan qui a bétonné l’orientation mathématique de Gilles, insiste Mario Bettati, et Marie-France en tout premier lieu. Nous avons tous deux assisté à sa soutenance de thèse sans y comprendre goutte14. »

À cette époque, traîne aussi l’idée reçue que les fils grandis sans père courent le risque de devenir homosexuels. « Paula le redoutait, assure Gilles, personne ne devait donc dire du mal de mon père devant moi. Les filles éprouvaient de l’animosité pour Georges mais, moi, je retournais à Nouméa. Avec mon père, par une sorte d’accord tacite, nous évitions les sujets qui risquaient de me mettre mal à l’aise. J’ai compris assez vite qu’il ne fallait pas que je donne les détails de notre vie avec Paula. Aujourd’hui, j’ai tendance à ménager la chèvre et le chou en cas de conflits. Une sorte de réflexe acquis à Nouméa que je peux pousser assez loin, je crois15. »

 

Pour faciliter son travail, Paula doit maintenant vivre à Paris. Avec l’argent qu’elle a mis de côté, elle achète un appartement rue de la Croix-Nivert dans le 15e arrondissement de la capitale. Ancré au septième étage, il offre une vue dégagée sur un entrepôt de bus et possède le balcon nécessaire aux bains de soleil répétés des anciens Nouméens. Les Pisier s’installeront en 1962 dans ce qui va devenir le quartier général de la famille et le lieu de passage des amis des filles : on y discute, on s’y dispute, on y déjeune. Autant de moments chaleureux immortalisés par Gilles dans de petits films super 8. Les menus d’anniversaire se composent souvent d’un poulet à la noix de coco et d’un gâteau dit « des algèbres mortes » (un moelleux au chocolat). « C’est absurde de dire une chose pareille, précise Gilles, mais ma mère aimait profondément les gens16. » Quand, des années plus tard, Marie-France se rapprochera de l’avocat Georges Kiejman, Paula, plus tendue, optera pour des rôtis de bœuf. Et invitera des convives « Kiejmano-compatibles ».

Gagne-t-elle sa vie ? Elle dort dans le living-room où elle s’est aménagée un bureau. « Je n’ai jamais manqué de rien, dit encore Gilles, elle n’a jamais protesté : “Non, c’est trop cher.” C’était tout de même extraordinaire17. » À Nice, Mario Bettati, lui, se voit chargé de veiller sur la mère maniaco-dépressive de Paula : « J’assurais la liaison, dit-il. On restait des heures à parler. Elle avait besoin d’une oreille affectueuse18. » Elle sera régulièrement hospitalisée jusqu’à sa mort.

À Paris, Paula n’a qu’une obsession : inscrire son fils, en Maths Sup, à Louis-le-Grand. Elle rencontre donc le proviseur du lycée le plus huppé de la capitale et, pour arriver à ses fins, plaide pour les vertus de la diversité. « J’ai été admis, raconte Gilles, et, dès lors, elle a vécu dans la terreur de m’avoir mis dans une école trop dure pour moi. Ma mère croyait aux diplômes, elle n’a eu de cesse de pousser Évelyne à l’agrégation, d’encourager Marie-France à poursuivre des études de droit (elle soutiendra un mémoire de sciences politiques), qu’elle reprenait, comme elle le pouvait, entre ses tournages. Nous, nous avions un côté soixante-huitard mais savions aussi que, pour lui faire plaisir, il fallait en passer par là19. »

Marie-France traîne son jeune frère partout avec elle, à une soirée chez Gallimard ou chez André Téchiné. « Dès que j’ai eu un appartement, reprend Gilles Pisier, je me suis mis à organiser des dîners. Marie-France arrivait toujours avec quelqu’un et cela m’agaçait. Je suis mathématicien, je n’aime pas être pris au dépourvu ; chez moi, les parts sont calculées. Elle m’a mis plusieurs fois dans cette situation-là. Elle avait un côté on ne se quitte pas, on embarque tout le monde20. »

 

Paula défend l’égalité des droits hommes/femmes. « Dans mon œil de petite fille, Paula, qui avait le même regard en coin que Marie-France et Gilles, m’évoque la confiance, la puissance, la douceur, analyse Camille Kouchner. La famille avait la culture des mots. Nous nous parlions tout le temps, ne nous cachions rien et, puisque certaines choses pouvaient parfois choquer, on nous les expliquait. À charge pour nous, les enfants, de les comprendre. Marie-France, ma mère et ma grand-mère rendaient le monde intelligible, elles nous en offraient les clefs, je les trouvais très intelligentes. Elles nous ont transmis cette intelligence. Leur discours était le suivant : tu es une fille et tu n’as pas le droit de faillir là-dessus. On va te casser les pieds, mais tu vas devoir apprendre à riposter, à ne rien lâcher ni sur l’humour, ni sur la féminité. Le féminisme de Marie-France se résumait à un principe catégorique : y arriver par soi-même. Pas question de renoncer à quoi que ce soit sous prétexte qu’on a ses règles. On se lève et on lutte mais on ne lutte pas bêtement. Résultat : toutes les filles Kouchner et Pisier ont un truc spécial : il faut y aller. Les rapports mères-filles sont aussi un peu inversés dans cette famille : les filles ont tendance à aider leurs mères plutôt que l’inverse21. »

Chaque mercredi, Camille, encore gamine, déjeune rue de la Croix-Nivert chez Paula (pommes de terre pour elle, fromage blanc et fruits pour Paula qui, en jogging blanc, surveille sa ligne) et a droit au récit des exploits accomplis par Évelyne, Gilles et Marie-France durant la semaine. « Elle était très fière d’eux, reprend Camille. Tout, dans leur contrat moral, s’opérait sous couvert de complicité. Dans le clan Pisier, vous pouviez obtenir la liberté que vous désiriez à condition de respecter la liberté individuelle de l’autre22. »

Camille Kouchner développe une relation particulière avec Marie-France, qui connaît le nom de tous ses copains et baptisera souvent ses héroïnes de roman de son prénom : Camille. Elles dînent ensemble, se retrouvent pour boire des cafés, partent en week-end. À la naissance de la fille de Camille, Marie-France débarque aussitôt à l’hôpital. « Elle a regardé mon bébé, l’a trouvée très mignonne, et puis elle a aussitôt demandé si elle pouvait ouvrir la fenêtre pour fumer une clope et s’est enquis de moi : Est-ce que j’avais mal ? Est-ce que je voulais aller me balader ? Marie-France restait profondément elle-même. J’ai toujours eu le sentiment qu’elle savait tout de moi, qu’elle m’incluait dans sa vie de manière absolue et totale. Je n’ai jamais ressenti son attention à mon endroit comme une pose vis-à-vis de ma mère. Quand on l’a retrouvée morte dans la piscine de Saint-Cyr-Sur-Mer, plutôt que d’appeler Évelyne, tous ses amis m’ont appelée, moi, pour me raconter un de leurs souvenirs communs, la démarche m’a beaucoup touchée23 », assure Camille.

 

Dans ce matriarcat instauré par Paula, Georges Pisier n’est plus qu’un fantôme lointain. Il vit à l’étranger et se remariera deux fois : la première avec une femme rencontrée en vacances qu’il emmène brièvement à Nouméa. La seconde avec une Australienne, avant de s’abîmer dans la spirale de la dépression et des médicaments. Paula, de son côté, aura des amants. « Mais je n’ai connu son compagnon que très tard, précise Gilles, c’était un chirurgien qu’elle avait rencontré en Nouvelle-Calédonie24. »

Durant toutes ces années, Paula fait l’acquisition d’un second appartement au dixième étage de la rue de la Croix-Nivert, pour Évelyne, dont Gilles profite aussi pour y amener ses petites amies. Elle loue même, dans les années 1970, une maison de campagne à Bosc-Roger. Contre l’avis de ses enfants, elle a commencé à militer pour l’ADMD, l’association pour le droit de mourir dans la dignité, dont elle deviendra la secrétaire générale. « Mon père était sympathisant aussi, dit Gilles Pisier, et ils gardaient tous deux le même petit mot plié dans leur portefeuille : “En cas d’accident, ne vous acharnez pas25”. » Paula contracte un double cancer du sein et, le 23 mai 1988, décide de mettre fin à ses jours. C’est un week-end de quatre jours, celui de l’Ascension, elle a prétexté qu’elle partait en week-end.

« Évelyne, Marie-France et Gilles s’en sont énormément voulu d’avoir gobé son mensonge26 », explique Colette Bloch-Pisier, la première épouse de Gilles, médecin dermatologue. Inquiète de ne plus la voir, Évelyne sonne l’alarme. « Je n’y croyais pas, avance Gilles, je ne crois jamais aux hypothèses dramatiques. Mais comme nous sentions qu’Évelyne pouvait avoir raison, ma mère ayant les trois pilules nécessaires dans son armoire à pharmacie pour accomplir un geste fatal, nous sommes allés chez elle tous les trois ensemble et avons pris ses clefs dans la boîte à lettres. J’ai toujours pensé que Paula voulait que je la découvre. Elle avait insisté les jours précédents pour que je vienne dîner. Cette insistance, je ne l’ai pas comprise sur le moment27. »

Colette Bloch-Pisier précise : « Pour avoir assisté des médecins légistes, je n’ignore pas à quel point, au bout de quelques jours, le corps est en état de décomposition et la puanteur terrible. Paula avait auprès d’elle un yaourt maigre – c’était le terme de ses enfants – à peine entamé, et une lettre interrompue. Elle avait dû tomber avant de l’achever28. » Cette lettre sera réquisitionnée par la police, et les enfants Pisier n’en obtiendront jamais qu’une mauvaise photocopie. L’état dans lequel a été retrouvée Paula fera dire à certains proches qu’elle a voulu signifier à ses enfants qu’ils lui avaient pourri la vie. Interprétation psychanalytique violente qui ne cadre pas avec l’amour immense que leur mère portait à Évelyne, Marie-France et Gilles.

« Évelyne a perdu les pédales pendant trois mois, se souvient Gilles ; elle semblait sortir d’une période de tension avec maman et se reprochait très durement de ne pas avoir su lire les signes annonciateurs de sa mort. Moi, je ne me le reproche pas. Je me reproche, en revanche, bien que je ne croie pas au suicide de Marie-France, de ne pas avoir été assez à son écoute dans les mois précédant son décès. On cherche des explications, on ressasse29. » « Vous rendez-vous compte du poids à trimbaler quand vos deux parents se sont suicidés, insiste Bernard Kouchner. Je veux d’abord me souvenir de l’aura des sœurs Pisier. Quand on vivait avec elles, on était émerveillé. Tenter de les raconter, c’est dire la sensualité charnelle des filles du soleil, leur intelligence, leur beauté, leur abattage, leur provocation permanente. On se sentait heureux quand elles étaient heureuses, malheureux lorsqu’elles étaient malheureuses. Et puis, un jour, on finissait par prendre ses jambes à son cou en se disant : “Cours, camarade, ne te retourne pas30”. »
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Les années Truffaut


C’est en 1961 que Marie-France Pisier, encore niçoise, rencontre François Truffaut. Le jeune turc de la Nouvelle Vague a déjà derrière lui un triomphe public (Les Quatre Cents Coups), un échec qui lui a laissé un goût amer (Tirez sur le pianiste), et un classique écrit pour Jeanne Moreau (Jules et Jim). Cette année-là, il accepte de réaliser un court-métrage commandé par le producteur Pierre Roustang, L’Amour à vingt ans, qui rassemblera les films de cinq réalisateurs internationaux. Truffaut y voit l’occasion de poursuivre les aventures d’Antoine Doinel, initiées avec Jean-Pierre Léaud dans Les Quatre Cents Coups, et va s’inspirer de ses amours malheureuses avec la comédienne Liliane Litvin.

Filmé en noir et blanc, Antoine et Colette, le titre de son segment, décrit le coup de foudre de deux jeunes gens aux Jeunesses musicales de France et l’installation du garçon en face de l’appartement de la mère et du beau-père de la fille, interprétés par Rosy Varte et François Darbon. Une nouvelle famille d’accueil pour Antoine Doinel, double asocial du cinéaste.

Truffaut a des idées bien précises sur Colette, adolescente de son temps aux cheveux courts, fan de Berlioz. Plus mûre et plus cultivée qu’Antoine, fuyante aussi. « Parce que c’est déjà une salope », dit celle qui l’incarnera.

Truffaut met une petite annonce dans le magazine Cinémonde où il imagine la partenaire de Léaud comme « une vraie petite jeune fille, pas une lolita, pas une “blousonne”, pas une petite jeune femme. Elle doit être simple, rieuse et avoir une bonne culture moyenne. Si trop sexy, s’abstenir ». « Tout était négatif dans ce qu’il demandait1 », sourit Mario Bettati. Marie-France Pisier, qui a déjà fait un premier pas au cinéma dans Qui ose nous accuser ?, un film de Serge Komor, où Gilles, son petit frère, fait de la figuration, a noué des contacts avec la presse niçoise. Mario Brun, journaliste à Nice-Matin, envoie sa photographie à Truffaut. On l’y voit marcher dans la rue avec Paula, Évelyne et Gilles. Le cinéaste déjeune avec elle à Saint-Paul-de-Vence, où il s’est réfugié pour terminer son scénario. Et, séduit, il lui donne à lire dans l’après-midi une scène de Jules et Jim.

Les essais filmés, toujours extraits de Jules et Jim, ont lieu à Paris. Truffaut ne regarde pas Marie-France. Il écoute sa voix, mi-aristocratique, mi-insolente. « Marie-France Pisier, expliquera-t-il, avait cette désinvolture des filles nées après la guerre qui entrent dans un lieu sans dire ni Madame ni Monsieur. Son timbre irritait pas mal de gens. Moi, je lui trouvais beaucoup de réalité2. » Marie-France Pisier confirme : « J’étais très à l’aise, pas impressionnée du tout. C’était ma nature, celle d’une jeune fille de dix-sept ans3. »

Le tournage est rapide. Truffaut réclame de ses acteurs qu’ils improvisent et obéissent à ses directives millimétrées. « Avec François, il fallait être à la fois très disponible, comme un objet, et très inventif à des moments où la caméra était, disons, moins habile, écrira la comédienne dans Dettes de jeu, une lettre ouverte adressée au réalisateur après sa mort. Dans la séquence du coup de foudre où je me tenais de profil, il imposait une série de gestes d’une précision démente. François disait à Jean-Pierre : “Tu tournes la tête de ce côté, non pas trop.” Il m’intimait : “Tu prends la chaîne que tu as autour du cou, tu la portes à ta bouche. Pas deux fois, une seule. Refais-le, tu croises la jambe. Pas deux fois, une seule… C’était une véritable partition musicale4.” »

Formé de courts-métrages inégaux, L’Amour à vingt ans sort en juillet 1962 sans attirer le public. « Je crois qu’il s’agit du plus beau film de Truffaut, estime le cinéaste Pascal Bonitzer, ancien critique aux Cahiers du cinéma. C’est aussi le rôle absolu de Marie-France. Elle y est à la fois inoubliable et complètement elle-même. On devine déjà que sa personnalité ronge le rôle5. » Truffaut, qui aime profondément Antoine et Colette, regrettera toute sa vie de ne pas en avoir tiré un long-métrage.

Sur le plateau, François Truffaut et Marie-France Pisier sont tombés amoureux. Le cinéaste vit alors avec Madeleine Morgenstern, dont il a deux filles. Il écrit à Helen Scott, sa complice du bureau du film français à New York, pour lui confier son désarroi : « La fille vous plairait, elle est moderne, très féministe, de gauche, Sartre-Beauvoir, très bûcheuse (économie politique) et comédienne… Elle est très franche, directe, très forte et en même temps très enfant. Elle sera très dure avec moi, je le sais… » L’espace d’un mois, Truffaut quitte le domicile conjugal pour s’installer à l’hôtel avant de comprendre qu’il ne peut pas vivre sans Madeleine. Marie-France Pisier, elle, se montrera toujours ambiguë : « Tout le monde s’imagine que nous avons eu une histoire d’amour ensemble, c’est faux. Il m’a expliqué, un jour : “Tu es ma troisième fille et je t’aime.” À partir de là, toute tentative de drague était fichue. Nous avions fermé les portes6. »

En 1963, François Truffaut se souviendra de cette foucade dans La Peau douce, film sur l’adultère, où un bourgeois marié (Jean Desailly) entretient une liaison avec une hôtesse de l’air (Françoise Dorléac) qui refuse de s’installer avec lui. Il finit par regagner l’appartement familial et son épouse l’abat d’un coup de fusil.

Entre Marie-France Pisier et François Truffaut, naît en tout cas, une longue amitié. « À intervalles », précise Jacques Bontemps7, qui, à l’image de tous les cinéphiles de son âge, a découvert l’actrice dans L’Amour à vingt ans, avant de partager sa vie dans les années 1960. François Truffaut tombe facilement sous le charme de ses actrices, Françoise Dorléac ou Claude Jade, à laquelle il s’apprête à confier le rôle de Christine dans Baisers volés. On y retrouve Marie-France/Colette, désormais mariée à un dénommé Albert Tazzi, pour une fugitive et très mondaine apparition : lointain cousin de Julien Sorel, Antoine marivaude avec Christine. Colette a déjà un enfant.

Le cinéaste passe à l’occasion chez les Pisier. À l’époque, Gilles Pisier veut devenir cinéaste ou acteur. « J’avais vu Les Quatre Cents Coups, dit-il, et je rêvais que Truffaut me fasse tourner. Quand il venait à la maison, je me tortillais comme un fou dans l’espoir qu’il me remarque. Mais peut-être ai-je recréé ce souvenir ou l’ai-je exagéré… En tout cas, chaque fois que je le croisais dans la rue, je l’abordais en lui rappelant : “Je suis le frère de Marie-France.” Il s’est toujours montré adorable avec moi8. »

Truffaut dédie Baisers volés à la Cinémathèque française et tourne le dernier plan du film devant ses grilles fermées. Henri Langlois, son fondateur, son âme, vient d’être destitué au profit de Pierre Barbin, créateur des festivals de Tours et d’Annecy. Les anciens des Cahiers du cinéma prennent la tête d’un combat dont Marie-France Pisier se tient curieusement à distance. Abel Gance, Alain Resnais, Charlie Chaplin… suspendent la projection de leurs films à la Cinémathèque tant que le pouvoir en place n’y réintégrera pas celui qui a tant fait pour la connaissance de leur œuvre. Le 14 février 1968, une manifestation rassemble trois mille pro-Langlois sur la place du Trocadéro. La police charge. André Malraux, ministre de la Culture, recule. Une assemblée générale extraordinaire finit par reconduire Henri Langlois dans ses fonctions. Dans la France de 1968, pas mal de ses amis incitent François Truffaut, qui se revendique apolitique, à s’engager à gauche. C’est le cas de Marie-France avec laquelle le cinéaste s’empoigne souvent. Il l’adore mais elle lui hérisse le poil.

« J’étais très engagée dans les mouvements gauchistes et nos relations, à cette époque, furent difficiles, écrira l’actrice. François protestait : “On ne peut pas se mettre dans des états pareils, après tout, les choses vont dans le bon sens.” Il ne comprenait pas toute cette agitation9. » Il va pourtant participer avec elle à une vente publique de La Cause du peuple, l’organe de la gauche prolétarienne dont Jean-Paul Sartre est devenu, par militantisme, le directeur de la publication. Le journal est interdit et le vendre revient à se voir aussitôt déféré devant la Cour de sûreté de l’État. « Truffaut se fichait du contenu, expliquera l’actrice, mais l’idée même de l’interdiction du journal lui paraissait inadmissible. C’était assez drôle, Sartre faisait tout pour se faire arrêter et un marchand de cerises avait crié aux flics : “On n’arrête pas un Prix Nobel.” » Ce jour-là, Marie-France Pisier est photographiée aux côtés de Sartre. Le cliché fera date.

 

Poussé par Langlois, François Truffaut poursuit le roman d’Antoine Doinel. Le cinéaste écrit Domicile conjugal, où Antoine trompe Christine avec une Japonaise adepte des rituels et du langage des fleurs. Marie-France Pisier, qui vient de tourner Paulina s’en va avec André Téchiné, ne joue pas dans le film. En 1973, Truffaut se brouille avec Jean-Luc Godard et lui adresse une lettre restée célèbre. Il lui reproche « de se conduire comme une merde10 » avec Jean-Pierre Léaud, dénonce son art de se poser constamment en victime et lui reproche enfin d’avoir exercé un chantage à l’encontre de Marie-France Pisier à propos, entre autres, de ses films avec Robert Hossein.

« Marie-France a eu des projets avec Jean-Luc, éclaire Jacques Bontemps, mais rien n’a abouti, comportement typiquement godardien. Elle éprouvait une immense admiration pour lui mais elle était, avant tout, une créature truffaldienne et lorsque leur querelle a éclaté, elle a pris le parti de Truffaut11. » A-t-elle perçu qu’un projet pourrait l’entraîner sur un terrain plus privé avec le cinéaste de Pierrot le fou ? Ils sont quelques-uns à le croire.

En 1976, Truffaut prépare L’homme qui aimait les femmes où Charles Denner fait avec le plus grand sérieux l’apologie « des jambes des femmes, compas qui arpentent le monde en tous sens et lui confèrent son équilibre et son harmonie ». Marie-France ne fait pas partie de la distribution. « François avait envisagé de lui donner mon rôle », se souvient Brigitte Fossey qui en a finalement hérité. Marie-France Pisier reviendra beaucoup plus tard sur cette déception : « “Je te déteste”, me disait-elle en riant, se souvient Brigitte Fossey. Elle ne m’en a pas voulu. Marie-France et Jean Genet m’ont envoyé les deux plus belles lettres que j’ai reçues dans ma vie après Les Valseuses de Bertrand Blier12. »

L’année suivante, Marie-France Pisier retrouve le personnage de Colette dans L’Amour en fuite, dernier épisode de la saga Doinel. Un film somme, haché d’extraits d’Antoine et Colette, Baisers volés et Domicile conjugal, que Truffaut lance pour se remettre de l’échec de La Chambre verte. Il charge la comédienne d’en écrire le scénario avec Suzanne Schiffman, sa scripte.

C’est un chemin de croix. Le cinéaste a d’abord pensé à faire du personnage de Colette une psychanalyste à laquelle Antoine raconterait sa vie, puis l’a transformée en avocate, qui descend, en train, à Nice, ville « pisiérienne » par excellence. Antoine/Léaud la rencontre par hasard sur les marches du Palais de justice, où il divorce par consentement mutuel de Christine, et la suit jusqu’à la gare. Dans son wagon-lit, Colette lit Les Salades de l’amour, roman autobiographique d’Antoine et puzzle amoureux dont elle décortique avec force commentaires les mensonges. Marie-France Pisier a exhumé un souvenir personnel : Jean-Pierre Léaud lui a fait « le coup du train » au moment du tournage d’Antoine et Colette. Coutumier du fait, c’était de cette façon, assez romanesque au fond, qu’il séduisait ses conquêtes. Au petit matin, Léaud, ravi, avait débarqué à Nice… avant de se sentir très vite à côté de la plaque. Ancien élève turbulent, exclu de ses collèges et fugueur, il n’avait rien d’un intellectuel. La bande de Marie-France le regardait comme un OVNI… Léaud dut se résoudre à prendre son billet de retour pour Paris.

Le scénario de L’Amour en fuite ne tient pas la route, Truffaut le sait. Il envisage d’abord une fin heureuse pour Antoine et Colette, puis change d’avis et incite son actrice et sa scripte à se remettre au travail. Pressé par le temps – Marie-France Pisier doit tourner Les Sœurs Brontë avec André Téchiné pour la Gaumont –, il finit par inventer le personnage de Sabine (interprété par la présentatrice de télévision Dorothée), amoureuse d’Antoine.

Doinel ou comment s’en débarrasser ? Les années 1980 pointent, le personnage semble obsolète. Soutenu par la critique et porté par la chanson d’Alain Souchon, le film fait malgré tout une carrière honorable. « Je garde un souvenir mitigé de cette période, dira l’actrice. François a vraiment détesté ce projet. » « Douce (Marie-) France, lui écrira pourtant le cinéaste, je n’ai guère changé d’avis sur L’Amour en fuite mais, le revoyant à la télé, j’ai mesuré tout le positif de ton double apport. Je t’espère heureuse, prêtant ta voiture, chantant dans le métro et tout le tintouin, je t’embrasse. »

 

Lorsque François Truffaut meurt, le 21 octobre 1984, l’actrice ne se rend pas à son enterrement au cimetière Montmartre. « Je me sentais incapable de maîtriser mon émotion, écrit-elle, pas assez “vaillante” comme il aurait dit. Cet après-midi-là, je me suis promenée dans Paris et j’ai acheté des rideaux blancs pour mon fils que j’ai payés par chèque en le rédigeant à l’ordre de… François Truffaut. J’ai ri de ce lapsus car il aurait pu être tiré d’un de ses films. J’ai tout de suite pensé à ce “Merci, Monsieur… euh, Madame” de Jean-Pierre Léaud à Delphine Seyrig dans Baisers volés. Au-delà du lapsus, il y a évidemment l’histoire d’une dette à son égard. »

Dette à l’endroit d’une sorte de père symbolique – son « repère », disait l’actrice, adepte du jeu de mots lacanien et consciente du rôle décisif qu’il aura joué dans son existence. « Sans la courte échelle de L’Amour à vingt ans, poursuit-elle dans sa lettre, je n’aurais peut-être pas eu le courage de faire du porte-à-porte. »
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