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INTRODUCTION
Éloge de la culture populaire



Peut-on croire que certains milieux, se présentant souvent comme progressistes, considèrent la culture populaire comme un oxymore ? Cela ne surprendra personne, car dans ce domaine le mépris a souvent servi de viatique. On connaît tous cette tendance à considérer avec hauteur ces chansons que tout le monde fredonne dans la rue ; à se moquer des comédies populaires qui font aller des millions de Français au cinéma ; à opposer jusqu’à la caricature théâtre public et théâtre privé, à refuser de mener une véritable politique d’éducation artistique et culturelle. Cette culture populaire dont on parle en se pinçant le nez est trop franchouillarde, a des relents « nauséabonds », s’avère trop ringarde, n’intéresse plus les jeunes !

Et pourtant… Cette culture populaire nous est totalement indispensable, car elle nous rassemble : jeunes, vieux, riches, pauvres, citadins, ruraux… Dans notre société polyfracturée, souvent proche de la guerre civile, la culture populaire est un ferment. Elle favorise ce qui manque aujourd’hui le plus à notre société : le partage.

La culture populaire réunit d’abord les générations : seuls des films comme La Grande Vadrouille, La Folie des grandeurs, Les Visiteurs ou Bienvenue chez les Ch’tis sont capables de réunir trois générations autour d’un même écran. Il est frappant de constater que de grands chanteurs, français ou étrangers, ont certes vieilli avec leur public, mais réussissent encore à largement attirer les plus jeunes.

La culture populaire est aussi un instrument de lutte contre les réseaux sociaux et les plateformes dont le modèle économique repose sur l’hystérisation et l’enfermement. Mieux, elle s’entretient, elle se nourrit : dans les cours de récréation pour les plus jeunes, autour de la machine à café pour les adultes.

Elle s’incarne aussi dans ces grands spectacles avec des artistes qui rassemblent des milliers de personnes à travers la France. Personne n’est forcé d’acheter une place de concert, et un artiste se fait rarement acclamer par hasard.

Certes, le microcosme et Saint-Germain-des-Prés adoreront faire la fine bouche, montrer une moue dédaigneuse et méprisante. Peu importe. Les grands artistes populaires restent dans l’histoire et dans le cœur des braves gens. Ceux qui sont « à la mode » sont vite oubliés. Tant mieux. Les exemples abondent : d’abord tous ces films devenus cultes que l’intelligentsia de l’époque crut bon de mépriser. Faut-il rappeler à quel point la Nouvelle Vague a incendié le film Les Tontons flingueurs, dont les répliques d’Audiard font encore le bonheur de milliers de Français de toute condition, jusqu’au plus haut niveau de l’État ? Qui n’a jamais chanté sur un télésiège à l’arrêt « Quand te reverrais-je, pays merveilleux ? », alors que le Splendid inspire à tort la pitié à la critique ? De Funès avait-il véritablement été reconnu à la hauteur de son talent jusqu’à ce que la Cinémathèque française ose en 2020 lui consacrer une exposition ? Que dire d’Alain Delon, le plus grand acteur du cinéma français, qui a tourné avec des monstres sacrés, trop rarement célébré car populaire et surtout conjuguant la tare d’être conservateur et gaulliste ?

L’essence d’une nation, disait Renan, est que tous les individus aient beaucoup de choses en commun. Une société ne peut vivre durablement sans ce liant. Notre pays ne peut être une juxtaposition de communautés séparées. Le football peut rassembler, mais il demeure un spectacle éphémère. La culture est beaucoup plus durable, car elle reste dans les cœurs et les esprits.

Elle s’incarne grâce à des acteurs, des chanteurs, des humoristes qui font partie de nos vies. Certains ont disparu, mais ils continuent de nous accompagner et on les revoit toujours avec plaisir. La liste de ces grands noms est interminable et traduit avant tout la vigueur et la force de notre culture populaire française.

Pour permettre à ces artistes de s’exprimer, de raconter des histoires inoubliables, de faire rire, pleurer, de faire rêver, il faut des auteurs d’une trempe toute particulière qui soient capables de capter l’air du temps, dans la rue, les bistrots ou les magasins où ils repèrent les phrases ou expressions qui feront mouche sur le grand écran. Les scénaristes, écrivains du quotidien, sont en général peu connus. C’est injuste, car sans eux, les grandes vedettes interprètes demeurent sans voix.

Il est souvent réducteur de considérer que ces auteurs populaires sont simplement capables de retranscrire l’air ambiant. Il est impossible de marquer durablement une époque sans en avoir saisi l’environnement, mais surtout et avant tout la réalité la plus crue. Parfois, leur talent leur permet même de traiter des sujets universels et d’en faire des chefs-d’œuvre.

Jean-Loup Dabadie fait éminemment partie de ces auteurs populaires à qui nous devons tant. Auteur de sketchs qui ont fait mourir de rire la France entière, de chansons qui font partie de notre patrimoine musical et scénariste de très nombreux films, Dabadie est un de ces génies du quotidien qui nous accompagne depuis toujours.

 

Les historiens n’ont pas le monopole pour évoquer une époque. Les plus fins d’entre eux, tel Zweig, ne sont-ils pas aussi et d’abord de grands auteurs, car disposant de cette capacité à analyser les ressorts psychologiques les plus enfouis de leurs personnages ? Dabadie n’est pas un historien. Néanmoins les films qu’il a écrits donnent une image passionnante et très juste de cette France de la période pompidolo-giscardienne, de ce pays encore prospère, en pleine croissance économique, mais commençant à connaître les premiers effets de la crise. Une France normale, industrielle où l’ascenseur social existe encore. Si les personnages de Dabadie sont plutôt des bourgeois, ils cachent tous des fragilités fortes.

Les artistes et notamment les auteurs traversent des périodes particulièrement fécondes pendant lesquelles leur art se transcende. Pour Dabadie, la période 1967-1981 est, sans aucune hésitation, celle pendant laquelle la force de ses textes est la plus grande. Nul mieux que lui n’a su dépeindre cette époque de transition politique, économique et sociale de notre pays, période heureuse avant tout, car la France ne traversait pas l’une de ses nombreuses crises existentielles et les ferments de la division ne s’exprimaient pas encore. Frédéric Vitoux, dans sa réponse au discours de réception de Jean-Loup Dabadie à l’Académie française, le résumera merveilleusement :

Si dans les décennies futures, un sociologue ou un historien voulait se pencher sur notre Ve République, depuis ses origines, et comprendre comment vivait la France non pas profonde ou d’en bas (des qualificatifs dédaigneux n’ont aucun sens !), mais majoritaire, celle qui a contribué à sa prospérité économique, à incarner ses modes de vie, de penser, d’agir et de se distraire, je crois bien qu’il serait avisé de se pencher sur votre œuvre cinématographique… Vous êtes cependant, selon une formule trop convenue, un précieux témoin de notre temps, de notre histoire. Il y a du Balzac en vous !


Nous allons donc nous employer à démontrer l’exceptionnelle qualité des textes de Dabadie en ce qu’ils sont parfaitement ancrés et révélateurs de leur période, mais aussi et surtout remettre en lumière leur incroyable modernité. Le choix des œuvres de Dabadie – scénarios, sketchs, chansons – sera forcément partiel et partial. Les plus beaux textes nous semblent être ceux qui sont essentiellement issus d’une collaboration très étroite avec Claude Sautet et Yves Robert. C’est sans doute là que la « patte » de Jean-Loup Dabadie se fait le plus sentir et lui permet de passer du rôle de scénariste de talent à celui de grand écrivain.

C’est à la rencontre de cet incomparable témoin, qui, à l’instar de Balzac, a su si bien décrire ses contemporains, mais a surtout réussi à être le peintre exquis de toutes les passions humaines et intemporelles, que le présent ouvrage vous invite.







PRÉAMBULE
Dabadie : un génial touche-à-tout



Né à Paris en 1938, d’un père parolier de grands chanteurs (Jean Sablon, Maurice Chevalier, Les Frères Jacques…) et d’une mère qu’il adulait, à demi italienne, attachée de presse chez Radio Luxembourg, Jean-Loup Dabadie va passer toute son enfance à Grenoble auprès de ses grands-parents. Bachelier à 16 ans, brillant élève, il suit les cours d’hypokhâgne et de khâgne à Louis-le-Grand, à Paris. Il se passionne très vite pour l’écriture et publie son premier roman, Les Yeux secs, à 19 ans puis Les Dieux du foyer à 20 ans, qui raconte l’histoire d’un couple qui se disloque à Grenoble. L’analogie avec la souffrance ressentie par le jeune Dabadie lors du divorce de ses parents est évidente. Ce drame familial marquera une grande partie de son œuvre1. Nous y consacrerons un long développement.

Il est repéré par Pierre Lazareff – excusez du peu –, pour qui il travaille et qui lui apprend le métier de journaliste, tout en collaborant à des revues littéraires où il côtoie Jean-Edern Hallier, Philippe Sollers, Jean-René Huguenin, Antoine Blondin, Paul Guimard, François Truffaut…

Mais il faut bien partir au service militaire. Dabadie s’ennuie ferme dans un régiment de parachutistes à Tarbes ; il décide de concevoir des textes pour un jeune inconnu très prometteur qu’il a vu à la télévision dans une émission de Jean-Christophe Averty. Il n’avait jamais écrit de sketch auparavant, mais, avec une lampe de poche et une couverture sur la tête, il écrit nuitamment les textes Bonne fête, Paulette2 et Le Boxeur, qu’il envoie via la Poste aux armées à « Jean-Christophe Averty, Télévision française3 ».

Quelle n’est pas sa surprise de voir quelques mois plus tard le jeune Guy Bedos interpréter à la télévision Bonne fête, Paulette. C’est le début d’une collaboration qui durera une vie entière, jusqu’à ce sinistre second semestre de 2020 où les deux compères quittèrent les planches à seulement quatre jours d’intervalle.

Dabadie excelle à s’emparer d’un individu qui est souvent Monsieur Tout-le-Monde aux prises avec les difficultés de la vie. Grâce à un sens inné de l’observation, il va donner vie à ses personnages, permettant ainsi à Guy Bedos de déclarer : « Les textes de Dabadie ne sentent jamais le papier. »

Mais un tel talent ne peut s’arrêter là. À partir de 1967, Dabadie va se lancer dans l’écriture de texte de chansons. Bon sang ne saurait mentir ! Est-ce un discret hommage à son père, parolier des années 1950 et 1960, dont il s’est vite détaché ? L’amuseur devient alors plus sérieux et se transforme en poète. Ses premiers textes écrits pour Reggiani évoquent la mort, la séparation, l’absence, thématiques que l’on retrouvera dans ses scénarios. À l’instar du premier sketch pour Guy Bedos, le premier texte d’une chanson pour Reggiani, Le Petit Garçon, sera écrit en un après-midi. Le temps manque tellement que Dabadie laisse un mot isolé, « Seul », détaché du reste du texte, car il n’a pas trouvé de rime. Mais c’est le coup de génie, car l’adjectif repris pendant toute la chanson montre un sentiment écrasant de solitude du père face à son jeune fils.

Les plus grands artistes vont se succéder. Après Reggiani, ce sera Régine, Polnareff, Mireille Mathieu, Dutronc, Julien Clerc… Il écrit même un texte non chanté pour Jean Gabin, Maintenant je sais, qui est un immense succès. Là encore, les chefs-d’œuvre pleuvent et font partie du patrimoine de la chanson française. Pour Reggiani, ce sera De quelles Amériques, L’Italien, Le Vieux Couple… À Régine, il offre Il m’a laissé deux cigarettes, Les Filles de la rue d’Amérique. Polnareff obtiendra Tous les bateaux, tous les oiseaux, Dans la maison vide, le mythique On ira tous au paradis, Lettre à France. Il va écrire probablement les plus belles chansons de Julien Clerc, de Ma préférence – qu’il achèvera seulement au bout de sept longs mois – à Femmes je vous aime, sans oublier le très politique L’Assassin assassiné. Julien Clerc définit très bien ses œuvres : « C’est quand on les a en bouche qu’on se rend compte de leur force. Jean-Loup Dabadie n’est pas musicien, mais il est musical. »

Un sketch, une chanson ne captent qu’un instant. Un tel talent de peintre des sentiments les plus profonds et les plus purs ne pouvait rester indifférent au théâtre et au cinéma. Le génial touche-à-tout qu’est Dabadie va commencer par le théâtre, en 1967, avec La Famille écarlate puis s’essaie au cinéma. Là encore, la liste des réalisateurs pour lesquels il écrit impressionne : Truffaut, Pinoteau, Rappeneau, de Broca, mais c’est surtout avec Claude Sautet et Yves Robert que s’exprimera le mieux le génie de Dabadie à raconter son siècle et les êtres humains. Pourquoi ces deux derniers ? D’abord et avant tout grâce à l’exceptionnelle entente qui existait dans le couple « Dabadie-Sautet » et « Dabadie-Robert »4.

Peut-être parce que ces deux réalisateurs ne sont jamais pris au sérieux ou n’ont jamais été pris au sérieux. Yves Robert le dit fort bien : « On n’a pas besoin d’être Flaubert pour faire du cinéma5. » Quant à Sautet, Thierry Frémaux écrit très justement : « Ce réalisateur à succès ? Cet auteur bourgeois pour les bourgeois qui en pleines années 1970 préférait parler des tourments de la cinquantaine que de la Révolution6 ? ». Les consternants cahiers du cinéma iront jusqu’à dire de Sautet qu’il est « cet héritier de la qualité française honnie », ce qui n’empêche pas Frédéric Bonnaud de s’interroger : « N’est-il pas le Ozu français ? »

Sautet avait besoin de Dabadie et le reconnaissait bien : « Je n’aime pas travailler seul, car je n’aime pas écrire. Et puis, c’est très important ce plaisir de la relation sociale avec le scénariste. Sinon je serais pris d’inhibition7. »

Yves Robert ira encore plus loin : « Je regrette Jean-Loup, notre complicité. Nous avions de vrais rapports de couple. Un peu amoureux… Dabadie venait faire chez moi des facéties que Claude [Sautet] ne lui permettait pas… Il y a chez Jean-Loup, je le sais, un plaisir très grand de passer d’un genre à un autre, du rire aux presque larmes8. » Cela permettra même à Jean-Louis Bory, critique au Nouvel Observateur, d’écrire au sujet du diptyque Un éléphant ça trompe énormément et de Nous irons tous au paradis : « rire sans rougir ». La comédie populaire qui a toujours triomphé dans le cœur des braves gens a-t-elle aussi gagné les intellectuels de gauche ?

Auteur « mélancomique », dira Michel Piccoli, pour qui Dabadie va écrire des rôles immenses, de Pierre Bérard des Choses de la vie à François, dans Vincent, François, Paul et les autres. Merveilleuse définition, tant Dabadie excelle dans ses films à raconter le temps qui passe avec ses drames et surtout ses éclats de rire. N’est-ce pas le magnifique refrain de la chanson qu’il écrit pour Reggiani Les Mensonges d’un père à son fils ?


Tu verras,

Les amis ne meurent pas

Les enfants ne vous quittent pas

Les femmes ne s’en vont pas



Il est largement temps de s’intéresser à ce qu’un homme de lettres et d’esprit sans pareil a pu dire de la société des années 1970, mais aussi, en génial visionnaire, sur la nôtre.







1. À un journaliste lui demandant son plus grand regret, Dabadie répondit sans hésiter : « Le divorce de mes parents. »

2. Ce sketch va devenir culte : « Bonne fête Paulette, et je lui donnerai mon bouquet, elle a horreur des fleurs, mais justement je déteste ma femme… L’autre jour, je regarde ses jambes, je lui dis, tu as les bas qui plissent… Vlan elle me retourne une claque, elle avait pas de bas… »

3. « Jean-Loup Dabadie : “Les chansons de ma vie” », L’Invité, TV5 Monde, 2016.

4. Dabadie collaborera une fois avec François Truffaut pour Une belle fille comme moi. Le film est incontestablement bon, mais se situe en deçà de ce que les deux hommes peuvent et savent faire. Truffaut le racontera : « À la réflexion, le film a peut-être souffert d’un malentendu. Nous nous sommes embarqués tous les deux comme Fernandel et Noël-Noël dans Adémaï aviateur, chacun croyait que l’autre savait piloter. » Truffaut n’en voudra pas à Dabadie puisqu’il lui proposera de travailler sur Le Dernier Métro. Mais ce dernier déclinera, faute de temps (cité par Véronique Dabadie, dans Conversations avec Jean-Loup, Le Cherche Midi, 2009).

5. Yves Robert, Un homme de joie, Flammarion, 1996.

6. Michel Boujut, Conversations avec Claude Sautet, Institut Lumière/Actes Sud, 1994.

7. Michel Boujut, Conversations avec Claude Sautet, ouvr. cité.

8. Yves Robert, Un homme de joie, ouvr. cité.





PARTIE 1
L’ÉTONNANTE SOCIÉTÉ DES ANNÉES 1970




Ces années tiennent une place particulière dans l’histoire de notre pays. Les personnes de plus de 80 ans à l’époque ont connu, voire vécu la Première Guerre mondiale, ses immondes boucheries et l’Occupation entre 1940 et 1944. La génération montante, qui est aux commandes du pays, est née juste avant et pendant la Seconde Guerre mondiale. Leurs enfants font encore partie du baby-boom qui a tant permis à notre pays de se développer.

D’un point de vue économique, les années 1970 sont une véritable charnière. C’est la fin de l’expansion économique et des Trente Glorieuses, et le début d’une crise économique entraînant faillites, inflation et chômage dont il n’est pas certain que nous soyons sortis.

Au point de vue des mœurs, la société corsetée a volé en éclats avec Mai 68. Mais il faut attendre le milieu des années 1970 pour voir arriver deux réformes sociétales fondamentales : la majorité à 18 ans et le droit à l’avortement.

Dabadie s’intéresse surtout à une partie de la société, celle que Frédéric Vitoux décrit comme « ce type de représentant des classes moyennes, chaleureux, heureux d’avoir réussi dans les affaires, qui préfère les bistrots de quartier aux cafés philosophiques et les vestiaires de ses clubs de sport où il plaisante avec ses amis, aux coulisses des théâtres d’avant-garde, à des librairies de livres anciens du Quartier latin… Ces personnages contradictoires, chaleureux, et impatients parfois peuvent avoir toutes nos qualités et tous nos défauts ? Nous nous reconnaissons en eux1 ».

Quel plus bel exemple que la mythique scène du gigot dans Vincent, François, Paul et les autres qui symbolise parfaitement la thèse du présent ouvrage : le témoin parfait des années 1970 tout en demeurant intemporel dans son traitement.

La scène est de prime abord banale : Vincent, chef d’entreprise (Yves Montand), François, médecin (Michel Piccoli), Paul, écrivain (Serge Reggiani), Jean, apprenti boxeur (Gérard Depardieu), leurs compagnes respectives, Marie (Ludmila Mikaël), Lucie (Marie Dubois) Julia (Antonella Lualdi) et Colette (Catherine Allégret), ainsi que des amis, sont attablés. François est chargé de découper le gigot dominical, scène qui s’est répétée des milliers de fois, hier comme aujourd’hui, dans des milliers de familles ou de groupes d’amis.







1. Discours de réception de Jean-Loup Dabadie à l’Académie française.





1
Quand Dabadie avait prévu la crise des Gilets jaunes



Comme dans tous les déjeuners dominicaux, entre proches amis, la conversation fuse. Jacques (Umberto Orsini), qui n’était pas venu depuis longtemps, note ne pas avoir reconnu le paysage et regrette la disparition des petites maisons de banlieue au profit de grandes tours. Un dialogue va alors s’instaurer entre François (Michel Piccoli) et Pierre (Jean-Denis Robert), le fils de Paul et Julia. Pierre regrette que pour construire ces grands ensembles, il ait fallu expulser les personnes qui habitaient dans ces petites maisons. François note qu’on les reloge. À quoi Pierre répond qu’ils doivent s’installer dans des HLM, mais que, malgré cela, ils ne peuvent pas se payer de tels loyers. Parfaitement indifférent au sort de ces personnes et assez heureux de pouvoir donner une leçon de réalisme au jeune Pierre, François rétorque qu’ils n’ont qu’à aller plus loin. Voyant que la discussion va se tendre, Vincent tente une plaisanterie en suggérant que ces personnes aillent s’installer dans la Creuse ou en Ardèche.

Mais Pierre est un convaincu. Ce qu’il va répondre à François peut parfaitement se transcrire de nos jours. On pourrait même presque dire que Dabadie avait prévu notre situation actuelle et, d’une certaine manière, la crise des Gilets jaunes. « Ceux qui sont déjà à soixante ou cent kilomètres de leur travail, c’est pas une rigolade pour eux. En attendant qu’on les éjecte plus loin. »

François en rajoute. Sa force est de lancer des phrases d’une grande violence morale sur un ton parfaitement neutre : « C’est l’évolution urbaine, c’est inévitable. Il faut savoir s’adapter. »

C’en est trop pour le jeune Pierre, qui explose : « T’es marrant, toi, il faut avoir les moyens de s’adapter. » Bien que très courtois eu égard aux canons du langage actuel, il n’est pas encore usuel qu’un jeune, au milieu des années 1970, vienne contredire ses aînés. François arrête de découper le gigot d’un air excédé et Julia morigène son fils.

Pierre n’a pas tort. Pendant les Trente Glorieuses (1945-1973), la France connaît en effet une crise du logement : il faut à la fois reconstruire les villes détruites pendant la guerre et loger une population en pleine croissance grâce au baby-boom.

Entre 1946 et 1973, le nombre de logements français passe de 12,7 à 20,3 millions. En région parisienne, il y a près de 4 millions d’habitations. Le nombre de logements sociaux passe de moins de 500 000 à près de 3 millions, dont un tiers sous forme de « grands ensembles ». L’ensemble du territoire en connaît pas loin de 350, dont 43 % dans la banlieue parisienne dont ils deviennent le symbole : barres construites trop vite sur d’anciens terrains agricoles de la périphérie, dans des zones enclavées, immenses – jusqu’à 10 000 logements à Sarcelles ! –, sans infrastructures de transports ou d’équipements collectifs. Les cités ghettos sont nées.

Selon une étude, « les populations logées varient évidemment suivant les cités : ce sont des familles françaises chargées d’enfants du baby-boom, souvent migrants provinciaux ; les populations de rapatriés de la décolonisation de l’Empire français les rejoignent… autour d’une majorité d’employés et d’ouvriers, on trouve aussi des cadres moyens et supérieurs. Mais les plus pauvres, les familles très nombreuses, les populations étrangères et immigrées sont logées ailleurs : taudis des villes anciennes, bidonvilles, foyers pour célibataires immigrés, hôtels meublés, cités de transit ou d’urgence1 ».

Contre toute attente, c’est Paul (Serge Reggiani) qui va venir au secours de son fils en se montrant sournois à dessein dans sa réponse. « C’est François qui a raison, ceux qui n’ont pas d’argent, ils n’ont qu’à s’arranger. Ou pour en avoir ou pour s’en passer. Mais pas pour emmerder les autres. » On voit bien que Paul ne pense pas une seconde ce qu’il dit. Il est tout simplement en train d’enfermer François dans ses rets : « S’adapter, ça signifie quoi ? Ça signifie vivre avec son temps, savoir bouger avec la société. Comme François. Naturellement une seule devise, pour changer de vie, changer d’avis » : magnifique slogan qui pourrait servir à de nombreux responsables politiques !

La construction de la scène est diabolique d’intelligence. Paul rappelle alors à François ses idéaux de jeunesse : « Il ne fallait pas rire avec le progrès social sinon il se fâchait… “Créons et multiplions les dispensaires de banlieue…” “Nous devons soigner les pauvres gratuitement…” “Nous sommes au service du monde…” » Évidemment, Lucie (Marie Dubois), la femme de François, qui vient de recevoir plusieurs rebuffades de son mari, en rajoute : « “La science n’est pas à vendre…” » Paul le résume très bien : « Voilà ce que l’on entendait à Maisons-Alfort dans les années 19502 ». Il évoque alors la situation actuelle qui est accablante pour le médecin : « Coup de baguette ! Plus de dispensaire, dis donc, et à la place une clinique toute blanche à l’Étoile ! “Nous sommes au service du monde, mais du beau monde !” » Paul va conclure : « C’est ça l’évolution urbaine, mon petit garçon. Et les autres, ils n’ont qu’à aller s’installer plus loin. C’est ça s’adapter. Tu as compris. »

François explose : « Non, mais je ne vais pas entendre des conneries toute ma vie, recevoir des leçons imbéciles jusqu’à la fin des temps ! » S’il a reçu une cuisante leçon, François refuse d’« écouter, un écrivain qui n’écrit rien, un boxeur qui ne veut pas boxer, des bonnes femmes qui couchent avec n’importe quoi, merde, merde ! »

Vincent, qui est passé à travers les gouttes, à la différence de Paul, Jean et Lucie, essaie de raisonner son ami. Hélas, ce dernier se déchaîne encore davantage : « Ta gueule toi, tu m’emmerdes toi, je t’emmerde, je vous emmerde tous avec votre dimanche et votre gigot à la con ! » Il sort en claquant la porte.

Les convives sont abasourdis et essaient de réagir. Mais le cœur n’y est plus. Paul décide de quitter la table pour rejoindre François, parti marcher seul dans le jardin, accablé, bouleversé. Il s’agit sans doute de l’une des plus belles scènes du film : la réconciliation timide et maladroite de deux vrais amis. Paul essaie de se justifier « J’suis idiot là. Je sais pas quoi te dire. » François répond immédiatement : « Tu me l’as dit », mais cette phrase qui pourrait paraître définitive est en fait empreinte d’une grande tendresse envers Paul. François reconnaît qu’il a aussi un peu exagéré : « Mais c’est moi aussi… C’est tellement grotesque et je le sais tellement… »

Cette scène magistrale est par ailleurs très symptomatique de la société des années 1970. Parce qu’il fallait construire en masse, les classes les plus populaires se sont retrouvées rejetées plus loin, dans des endroits éloignés des lieux de travail, sans transports possibles, sans infrastructures. De même les idéaux de 1968 ont fait long feu et très vite l’embourgeoisement des étudiants ayant conduit la révolte les a dépassés, les poussant souvent à se montrer encore plus âpres au gain que leurs aînés. Mais cette tendance ne concerne pas que les années 1970. Les moins aisés qui sont relégués en grande banlieue parisienne ou autour des grandes villes et qui ont constitué les gros bataillons des Gilets jaunes sont tout aussi concernés par ce que dit Pierre ; ils sont les victimes de la même indifférence de l’élite, incarnée par François. En ce sens, Dabadie avait vu juste et surtout loin.





1. Nicole Seligmann, « Le parc de logements en 1973 et son évolution depuis dix ans », Économie et statistique, no 64, février 1975.

2. En effet, entre les deux guerres puis avec la création en 1945 de la Sécurité sociale, la politique de santé s’oriente plutôt vers une médecine libérale et le rôle des dispensaires municipaux sera de prendre en charge les personnes en marge du système général des soins. Devenus des centres municipaux de santé, on en dénombre aujourd’hui près de 2 500 dont environ 450 polyvalents ou médicaux.





2
Bobos et « néoruraux »



Dabadie nous fait découvrir, avec quarante ans d’avance, que notre société actuelle n’a pas le monopole du superflu, de l’inutile, et du profondément déconnecté des réalités. Il est bon aujourd’hui d’aduler la nature sans avoir jamais vécu à la campagne. On ne se lasse jamais d’évoquer ces influenceuses au QI inversement proportionnel à leurs revenus qui se demandent si les vaches ont leurs règles ou des Parisiens en mal de dépaysement et ayant acheté une propriété « dans les territoires » qui font des procès pour éradiquer des coqs trop bruyants, enlever leurs cloches aux vaches dans les montagnes ou faire interdire les sonneries de l’église du village qui donnent l’heure depuis des centaines d’années. Il n’est pas non plus loin le temps où, avec les progrès de l’intelligence artificielle, il sera possible de créer des robots aptes à échanger une conversation avec un humain.

Dans Les Choses de la vie, Bertrand Bérard (Gérard Lartigau), fils de Pierre (Michel Piccoli), développe – en 1970 ! – une curieuse carte électronique qui imite le chant des oiseaux. Mais pour quelle raison ? « Il y a des gens qui aiment les oiseaux, mais qui n’en supportent pas les inconvénients. Faut dire que c’est sale, et il faut les nourrir et ça risque de s’envoler, mais ils aimeraient avoir quand même chez eux le chant d’un oiseau. » Le fils de Pierre Bérard invente donc « un oiseau qui est très propre, qui est réglable ». « On peut le faire plus gai, poursuit-il. Ça a un avantage aussi, le bruit est le même, on ne peut plus le changer. Alors tant qu’à faire, ça devient un bruit familier qui s’inscrit dans un cadre domestique. Par conséquent, c’est un peu un animal domestique. Toujours le même quoi. C’est le sien. » Pierre est impressionné car son fils arrive à vendre ses chants d’oiseaux mécaniques, totalement inutiles, et chers de surcroît. En ce sens, Bertrand Bérard a quasiment cinquante ans d’avance sur son époque.






3
La sexualité des années 1970



Sexualité, mariage et prostitution occasionnelle

Une histoire simple est particulièrement en avance pour son temps, notamment sur les questions de sexualité. Une discussion assez crue va s’engager dans la cuisine d’une maison de campagne entre les trois grandes amies de Marie (Romy Schneider), Esther (Sophie Daumier), Anna (Eva Darlan) et Francine (Francine Bergé), sous le regard muet et médusé de Gabrielle (Arlette Bonnard) et de notre héroïne, dans une scène qui n’est pas sans rappeler celle du gigot de Vincent, François Paul et les autres.

La dispute commence entre Francine et Esther. La première, qui loue les qualités du nouveau petit ami de la seconde, ne peut s’empêcher de poser la question du mariage, ce à quoi Esther n’est absolument pas prête (« On vit ensemble, chacun son nom, chacun ses sous, on fait des trucs »). Cela ne satisfait pas Francine, qui s’insurge : « Maintenant, quand on dit ça [évoquer le mariage] on a toujours l’impression de poser une question indécente, je vois pas pourquoi. » Elle s’inquiète : « On fait des trucs, mais si les trucs, ce sont les enfants… » Esther se sent obligée d’intervenir : « J’ai fait un beau mariage, je me suis mariée à 19 ans avec quelqu’un qui est parti avec quelqu’un d’autre. C’est pas mal et maintenant qu’il en a assez, il veut revenir. »
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