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Introduction



Tout le monde n'est pas aussi sévère à l'égard de Sénèque que l'a été Hegel qui lui dénie jusqu'au titre de philosophe. Dans ce que l'on appelle le « stoïcisme impérial », celui de Sénèque, d'Épictète et de Marc Aurèle, Hegel estime que la philosophie a « perdu tout intérêt spéculatif » et « ne peut pas plus trouver mention dans l'histoire de la philosophie que nos sermons »1. Ce déni de philosophie remonte en fait à l'Antiquité, et l'on a souvent cité le passage où Quintilien dit que Sénèque ne se recommande pas par son exactitude philosophique mais par sa prédication contre les vices2 », ce qui revient à dire qu'il n'est pas philosophe au sens « technique » du terme. Certains éloges, en revanche, vont même peut-être trop loin. Ainsi quand P. Aubenque et J.-M. André, dans le petit livre qu'ils ont consacré à Sénèque en 1964, estiment que « s'il y a une philosophie romaine, c'est à Sénèque et à peu près à lui seul que nous la devons »3 sous prétexte que Cicéron était « éclectique », que Lucrèce était « étranger à la société de son temps » et qu'Épictète et Marc Aurèle écrivaient en grec. Trop loin parce que Cicéron a, finalement, des positions philosophiques assez précises qui ne sont pas composées d'emprunts à toutes les écoles ; Lucrèce est, certes, un Épicurien orthodoxe, mais il est bel et bien un philosophe latin ; quant à l'objection de la langue, elle est bizarre : Spinoza est-il un philosophe latin parce qu'il écrivait en latin ? Il n'en reste pas moins qu'il n'est pour ainsi dire pas d'étude sur Sénèque qui ne commence par se poser la question de savoir s'il est ou non un philosophe. Nul ne le fait pour Platon, Aristote ou Zénon de Cittium, évidemment, ni même pour Épictète. Même si la question « Sénèque est-il un philosophe ? » est naïve et mal formulée, il n'en reste pas moins que l'œuvre de Sénèque porte avec elle une sorte de soupçon, dont l'analyse, même succincte, est l'une des clefs de l'œuvre.


Qu'est-ce que les deux courts traités ici traduits ont à nous apporter dans ce débat sur le caractère philosophique ou non de l'œuvre de Sénèque ? En apparence, s'ils apportent quelque chose, c'est de l'eau au moulin de Hegel. Aussi bien La vie heureuse que La Brièveté de la vie, en effet, portent les stigmates de cette philosophie au rabais que dénonçaient Hegel comme Quintilien. Dans le cas de La vie heureuse, cela tourne même à la caricature, puisqu'on y voit l'homme le plus riche de son temps, ami intime d'un empereur déjà dominé par les passions meurtrières que l'on sait, utiliser les ressources d'une rhétorique – pas toujours la plus légère et la plus subtile – pour démontrer que le bonheur n'est pas dans le plaisir, que les biens de ce monde sont méprisables et que, par ailleurs, le luxe le plus effréné, loin d'être un obstacle à la vie de renoncement qu'est la vie philosophique, en est plutôt l'un des soutiens, puisqu'il permet de développer nombre de vertus, comme « la tempérance, la générosité, la frugalité, la prévoyance et la magnificence » (XXII, 2). De plus, la véhémence de la seconde partie du traité montre que, sous couleur de détachement philosophique, Sénèque entend bel et bien répondre à des critiques qui lui ont été personnellement adressées. N'est-ce pas sortir de la philosophie que de s'engager aussi profondément dans l'autojustification ? On reste confondu d'entendre Sénèque, au milieu des vagues hargneuses de l'argumentation, où il reprend, comme s'il ne pouvait pas s'en empêcher, les mêmes points qui le mettent directement en cause, déclarer qu'il entreprend cette critique de ses adversaires « non parce qu'il les hait mais pour les corriger » (XXVI, 5). Inconscience ou mauvaise foi ?


Quant au traité de La Brièveté de la vie, s'il ne montre pas une intention polémique aussi forte que La vie heureuse et s'il est, en quelque sorte, moins dépendant de la situation historique concrète qui était celle de Sénèque, il ne semble pas d'une nature Vraiment différente de celle du traité précédent. Là aussi, à travers les critiques des occupati, on entrevoit un monde, celui des classes dirigeantes romaines de l'époque, à la fois incroyablement sophistiqué – que l'on se rappelle les passages sur le coiffeur et les festins au chapitre XII –, avide de richesses et de places et soumis à des règles de vie d'autant plus insupportables que tout dépend en dernier ressort de l'humeur du prince.


Si l'on dépasse une lecture aussi superficielle et qui pourrait être qualifiée de « lecture d'humeur » de nos deux traités, si on les prend au sérieux, c'est-à-dire si on les considère comme porteurs d'une doctrine, il n'est pas sûr que cela suffise à les réintégrer, et Sénèque avec eux, dans l'histoire de la philosophie. Sénèque y apparaît, en effet, comme le parangon de ce que les historiens de la philosophie ont appelé le « stoïcisme impérial » et qu'ils considèrent comme la phase dernière, affadie, moralisante et pour tout dire dégénérée de la tradition stoïcienne antique. Les historiens illustrent d'ordinaire cette dégénérescence par plusieurs considérations.


Le stoïcisme originaire, celui qu'on appelle l'« ancien stoïcisme » et qui va de Zénon de Cittium à Boéthos de Sidon au second tiers du IIe siècle avant J.-C., bien qu'il ait eu comme l'une de ses sources principales la tradition cynique qui se caractérisait par une forte méfiance à l'égard des spéculations théoriques, n'en était pas moins une doctrine corsetée dans une impressionnante structure théorique. Bien plus, c'est peut-être le stoïcisme qui a le premier présenté la philosophie comme un système de trois parties4 – la logique, la physique et l'éthique – en illustrant cette thèse par des comparaisons restées fameuses : la philosophie est comme un champ dont la logique est le mur d'enceinte, la physique la terre et les arbres, l'éthique les fruits ; la philosophie est comme un œuf dont la coquille, le blanc et le jaune sont respectivement la logique, l'éthique, la physique ; la philosophie est comme un être vivant ou une cité bien gouvernée, etc. Ces images indiquent d'elles-mêmes le problème principal qui s'est greffé, dès l'origine, sur cette affirmation du caractère systématique de la philosophie, celui de l'ordre des parties constituant ce système (cf. Diogène Laërce VII, 39-41, LS 26 B). Ce débat avait encore lieu chez les philosophes du moyen stoïcisme – Panétius de Rhodes et Posidonius d'Apamée –, comme le montre le texte indiqué ci-dessus. Sans entrer dans le détail d'un point important de l'histoire du stoïcisme, il faut remarquer que les stoïciens se partageaient en deux camps, l'un considérant l'éthique et l'autre la physique comme la partie la plus importante du système5. Jusqu'à une date récente, tout le monde ou presque était d'accord pour considérer que la question était non pas tranchée mais supprimée dans le stoïcisme impérial qui s'intéressait pour ainsi dire exclusivement à l'éthique. Qu'est-ce qu'un système réduit à une seule de ses composantes6 ? Rappelons aussi que, sans trop s'interroger sur le fondement d'une telle affirmation, beaucoup ont soutenu que ce mouvement était une sorte de dérive antithéorique qui correspondait bien à l'esprit pratique et un peu fruste des Romains.


La deuxième « déviation » du stoïcisme impérial serait sa tendance à l'éclectisme et au syncrétisme. Dès le moyen stoïcisme, les historiens de la philosophie antique repèrent l'incorporation d'éléments platoniciens et aristotéliciens dans les doctrines stoïciennes, par exemple chez Posidonius. Un épisode important de ce mouvement de fusion doctrinale est repérable chez l'académicien Antiochus d'Ascalon qui fut l'un des maîtres de Cicéron. L'une des clefs de la vie philosophique du monde hellénistique, et ce jusqu'aux premiers temps de la conquête romaine, a en effet été la rivalité entre l'école stoïcienne et l'Académie sceptique fondée par Arcésilas. Chaque école progresse en tenant compte de la réaction de l'autre : Chrysippe prend en compte les critiques qu'Arcésilas avait adressées à Zénon, Carnéade tient compte du réaménagement du stoïcisme par Chrysippe, etc.7. Antiochus d'Ascalon, qui était officiellement membre de l'Académie – même s'il en est un membre dissident qui prétendait retrouver la doctrine platonicienne originaire –, avait tellement stoïcisé les positions de son école que la bataille séculaire entre les deux sectes devenait impossible8.


La troisième transformation initiée par les stoïciens de l'époque impériale serait son affaiblissement, voire son affadissement, par rapport au stoïcisme originaire, et cela en éthique même, la seule composante de la doctrine ancienne que les stoïciens tardifs auraient conservée. Là aussi, les historiens n'ont pas hésité à tomber dans la psychologie historique à la petite semaine, en décidant que le stoïcisme, qui avait rencontré un écho certain dans le milieu des dirigeants romains – et ce au moins dès le IIe siècle avant J.-C. : Panétius de Rhodes était l'un des principaux conseillers de Scipion Émilien –, convenait bien au génie national romain. Mais l'acclimatation se fit au prix de l'abandon du côté scandaleux et « politiquement incorrect » du stoïcisme originaire. Quel scandale, en effet, aux yeux de Romains pragmatiques, bornés et moralistes que la cité idéale de Zénon où il n'y a ni tribunaux, ni temples, ni monnaie, où l'on pratique le communisme sexuel et où les hommes et les femmes ont les mêmes habits et les mêmes droits, y compris celui d'aller nus !


 


Dans une telle conception historico-théorique du devenir du stoïcisme, on devine que Sénèque avait une place toute trouvée, celle précisément de liquidateur du stoïcisme en ce qu'il avait de théorique, de pur et de rigoureux. La révision de cette conception élaborée par les historiens de la philosophie qui me semble aujourd'hui à l'œuvre ne restera donc pas sans conséquence sur notre appréciation de l'envergure philosophique et du rôle de Sénèque. Non que cette conception de l'évolution du stoïcisme soit complètement fausse : elle a besoin d'être nuancée et rectifiée. Examinons donc le premier reproche que l'on adresse au stoïcisme impérial, celui d'avoir abandonné toute référence sérieuse à la physique et à la logique. Les deux autres reproches auront droit à un examen spécial, c'est-à-dire mené à travers nos deux traités.


Il est certain que les stoïciens dans le monde romain et notamment à l'époque impériale – et cela est largement vrai pour les philosophes de toutes les écoles – mettent l'accent sur l'enseignement éthique de la philosophie. Depuis son commencement la philosophie s'est donnée comme un mode de vie ou, faudrait-il dire, s'est donnée aussi comme un mode de vie, et la philosophie hellénistique ne fait donc que renforcer un aspect déjà présent dans la philosophie grecque. Comme l'a très bien montré P. Hadot9, l'exercice de la philosophie était, en tout cas à l'époque de Sénèque, conçu comme un exercice spirituel destiné, en changeant l'âme de l'apprenti philosophe, à le diriger vers un état que tous les philosophes décrivent comme « le bonheur ». Sans tomber dans des simplifications excessives, on peut néanmoins considérer qu'à partir de l'époque hellénistique, qui voit le monde des cités remplacé par celui des grands royaumes ou empires, les philosophes effectuent une sorte de reflux dans l'intériorité en recherchant le bonheur. Le problème central devient alors de donner au sage les moyens de son bonheur, le principal de ces moyens étant celui qui met le sage hors d'atteinte des événements du monde extérieur qui ne dépendent pas de lui. Chacun a, ou devrait avoir, à l'esprit les pages extrêmement brillantes de Hegel sur le stoïcisme comme philosophie par excellence de cette époque d'« esclavage universel » : dans un monde où la liberté civique a disparu, où tous sont fondamentalement égaux dans la soumission aux volontés, et aux lubies, du prince, c'est hors du monde, dans cette citadelle intérieure qu'est l'âme du sage que la liberté s'est réfugiée.


Revenons au problème qui a brièvement été évoqué plus haut de la partie principale de la philosophie pour les stoïciens. Que cette partie principale soit l'éthique ou la physique, il y a, par-delà la différence en quelque sorte cartographique entre les deux cas – qui entraîne également une différence pédagogique, puisqu'il faut orienter l'enseignement vers l'une ou l'autre des parties de la philosophie –, quelque chose de profondément identique entre les deux situations. D'abord, l'ordre des parties est un problème second par rapport à cette réalité fondamentale qui est le caractère systématique de la philosophie. Ainsi, Chrysippe place la physique en dernier, mais il reconnaît par ailleurs que l'éthique se fonde sur des thèses physiques10. Ensuite, ce serait une erreur de penser que les stoïciens entendent « physique » au sens moderne, ou même au sens aristotélicien, du terme. Il ne s'agit pas d'obtenir une connaissance théorique de la nature, mais de saisir l'univers comme un tout unifié dans lequel chaque chose, et notamment les humains, a sa place rationnellement et providentiellement déterminée. L'étude de la physique a donc un but que nous dirions pratique avant d'avoir un but théorétique.


On saisit mieux ce statut, étonnant pour nous, de la physique chez les stoïciens si on regarde le rapport que cette physique, au sens où elle est une partie de la philosophie, a avec les différentes sciences et notamment ce que nous appellerions, et qu'Aristote par exemple appellerait aussi, les « sciences physiques ». La physique, partie de la philosophie, n'est pas une science ou un art au sens où le sont la géométrie, la divination, la médecine, etc. Pour les stoïciens, quand on entreprend une étude ou une recherche dans une discipline particulière, on met en œuvre des outils théoriques qui relèvent des trois parties de la philosophie. Le médecin touchera évidemment à la physique, mais aussi à la logique parce qu'il doit savoir tenir un discours valide, et à l'éthique car toute activité doit se situer par rapport aux valeurs éthiques. Il est donc vraisemblable que pour un stoïcien « faire de la physique », si cette physique est celle qui est une des trois parties de la philosophie, ce n'est pas faire des recherches en physique au sens où un physicien s'emploierait à découvrir de nouveaux objets ou de nouvelles lois. Les principes de la physique sont acquis une fois pour toutes et ils doivent être enseignés aux membres de l'école, notamment aux débutants. Il en va de même pour la logique. Il faut, bien sûr, réaffirmer ces principes contre les écoles adverses. Ainsi, Marc Aurèle, dans un ouvrage qui est complètement consacré à la réflexion éthique, ne manque pas de rappeler plusieurs fois qu'il adhère à une conception unitaire et providentielle du monde et rejette la conception corpusculaire et fondée sur le hasard qui est celle des épicuriens.


Il en va différemment pour l'éthique pour plusieurs raisons. D'abord, c'est sur l'éthique que les stoïciens, comme les membres des autres écoles, étaient interpellés en priorité par les gens extérieurs à l'école. Ensuite, même si les principes éthiques restent les mêmes, il est besoin d'une casuistique pour les adapter aux situations concrètes et aux questions des adversaires. Enfin, conséquence de ces deux premières raisons, c'est en éthique que la déviation est la plus menaçante par rapport à l'orthodoxie d'une école. Il est par ailleurs hors de doute que l'époque impériale est porteuse d'interrogations spécifiques qu'avait ignorées la période de l'hellénisme classique, et qu'à ces interrogations le stoïcisme a eu à répondre, comme il avait eu auparavant à répondre aux critiques de l'Académie sceptique. Le cas d'Épictète, le plus remarquable des stoïciens de la période impériale, est intéressant sur ce point. On l'a souvent considéré comme un « pur » moraliste. Mais cela tient à la manière dont son enseignement nous a été transmis. Nous avons d'Épictète deux ouvrages, les Entretiens et le Manuel, tous les deux composés par son élève Arrien de Nicomédie d'après les cours du maître. Or l'intérêt presque exclusivement éthique que manifestent les textes d'Épictète ne signifie pas qu'il avait abandonné les parties physique et logique de la philosophie. La partie principale des cours d'Épictète consistait, comme cela était la coutume dans les écoles philosophiques de l'époque, dans l'explication de textes des grands philosophes stoïciens antérieurs, et il est certain que ces textes étaient aussi des textes physiques et logiques. Les Entretiens en conservent d'ailleurs des traces. Mais de cet aspect-là de l'enseignement d'Épictète, Arrien ne rapporte rien. Ce qu'il reproduit ce sont des entretiens entre Épictète et ses disciples après les cours, entretiens qui portent sur des questions pratiques concernant ceux qui veulent mener une vie philosophique. Comme cela a été rappelé plus haut, en effet, c'est surtout sur l'éthique que l'on interpellait les philosophes. Il en va de même pour Sénèque. Il n'a pas « abandonné » les parties physique et logique de la philosophie. Ainsi, dans cet extrait d'une Lettre à Lucilius : « l'étude de la nature, l'éthique et la logique sont les parties de la philosophie11 ». Il faut rappeler qu'il a même mené lui-même ce qu'il faut appeler les recherches physiques, au sens des sciences physiques spécialisées défini plus haut, consignées dans ses Questions naturelles. Il faut donc, au moins, « mettre en perspective » le soi-disant abandon de la physique et de la logique par les derniers stoïciens antiques.


 


Tournons-nous maintenant vers nos deux traités, La Vie heureuse et La Brièveté de la vie, en abandonnant le préjugé selon lequel le stoïcisme de Sénèque est un stoïcisme amputé et dégénéré. Nous y trouverons de surcroît des éléments de réponse aux deux autres accusations de trahison de la doctrine originale portées contre le stoïcisme impérial, le reproche de syncrétisme et celui d'affadissement.


La plupart des interprètes pensent que le traité sur La Vie heureuse a dû être composé assez nettement après celui sur La Brièveté de la vie, mais nous l'avons placé en tête parce que, en traitant de la fin même de la vie – la vie heureuse ou le bonheur –, il adopte un point de vue plus général sur l'éthique et donc sur la philosophie. Nous verrons plus loin que le problème de la date de composition de La Brièveté de la vie n'est pas sans intérêt ni conséquence. Ces deux ouvrages sont inclus dans l'ensemble des « dialogues » de Sénèque. Sans revenir sur une forme littéraire qui a déjà fait l'objet de bien des analyses12, notons que nous avons ici deux cas limites du dialogue sénéquien. Loin de prendre le dédicataire de l'ouvrage, qui dans ce cas est Gallion son frère, comme interlocuteur fictif, en effet, dans La Vie heureuse Sénèque s'adresse d'abord à un interlocuteur philosophe qui défend des thèses épicuriennes puis aristotéliciennes, puis à quelqu'un sans formation philosophique qui partage une sorte de haine commune contre les philosophes. Dans La Brièveté de la vie, un seul personnage, l'auteur, a la parole même s'il évoque des objections d'un interlocuteur fantôme. Sans qu'on soit sûr de la date exacte de sa composition, les historiens pensent que La Vie heureuse a dû être écrite vers 58 parce que c'est à cette époque que Sénèque a intenté un procès à L. Suillius qui avait porté contre lui des accusations à la fois graves et véhémentes, auxquelles on a pensé que La Vie heureuse répondait. Le premier point qu'il faudrait alors éclaircir, et qui ne peut pas l'être tout à fait, est de savoir dans quelle mesure il s'agit d'un écrit d'auto-explication et d'auto-justification. Or, sur ce point, et comme souvent dans ce genre de question, les thèses les plus opposées ont été défendues. Les uns soutiennent que les remarques philosophiques de Sénèque ne sont qu'un habillage en trompe-l'œil destiné à donner plus de poids à un plaidoyer pro domo, alors que d'autres pensent que la relation établie par les historiens entre La Vie heureuse et l'affaire Suillius est largement imaginaire et que, par exemple, on se demande bien pourquoi ce serait précisément en 58 que Sénèque aurait entrepris de justifier sa prétention à être un philosophe bien qu'il possédât une immense fortune13. Ce dernier raisonnement amène surtout, sinon à modifier la date du traité, du moins à élargir la « fourchette » à l'intérieur de laquelle il aurait été composé. Au-delà des querelles érudites dans lesquelles nous ne pouvons nous engager ici, cette question est importante parce qu'elle nous ramène, en fait, à la question posée initialement du « sérieux » philosophique de Sénèque. Le stoïcisme mis en avant par Sénèque ne serait-il qu'un moyen de justification idéologique, un peu comme le christianisme a pu servir de « couverture » à des entreprises comme la conquête (celle du Nouveau Monde par exemple), la colonisation, voire la traite négrière ?


Ce qui frappe à la lecture de La Vie heureuse, c'est la coupure qui divise le traité à peu près en son milieu. Coupure concernant le fond mais aussi la forme. Dans les quinze premiers chapitres, Sénèque se demande ce qu'est le bonheur, c'est-à-dire le souverain bien, notamment en s'engageant dans une polémique d'abord contre les épicuriens ensuite contre les aristotéliciens. Il faut remarquer que, ce faisant, Sénèque ne suit pas le plan qu'il annonce au tout début du texte, où il disait qu'il allait d'abord définir le souverain bien pour, ensuite, indiquer les moyens de l'atteindre. Heureusement, ce plan convenu et un peu plat est non seulement bousculé mais, en fait, éclipsé par l'irruption de la seconde partie. Sénèque avait entrepris la discussion d'un problème fondamental du stoïcisme – un de ceux, assurément, auquel ses adversaires le ramenaient le plus fréquemment –, la question des choses indifférentes « préférables » (ou « préférées », ce qui serait une traduction plus exacte), c'est-à-dire ce que nous choisissons avec de bonnes raisons de le faire, bien que cela n'ait pas de valeur morale. La santé, le plaisir, le bon fonctionnement des organes corporels, etc., toutes choses qui sont naturelles14 et qu'il n'est pas mauvais de posséder, à condition de ne pas les prendre pour des biens et de ne pas se laisser subjuguer par elles, sont des « préférés ». Brusquement, après un chapitre de transition, il s'attache, à partir du chapitre XVII, à un seul de ces « préférés », la richesse, pour entreprendre de montrer qu'elle n'est un obstacle ni à la vie philosophique ni au progrès vers la philosophie et que, donc, elle convient tant au sage qu'à l'aspirant à la sagesse. En passant, Sénèque affirme fortement qu'il ne se considère pas comme un sage mais comme un aspirant à la sagesse, nous y reviendrons.


Qu'est-ce que cette première partie nous permet de dire quant aux deux dernières inflexions que le stoïcisme impérial aurait fait subir à la doctrine originale, le syncrétisme et l'affadissement ? Pour comprendre l'importance du premier point, il faut d'abord rappeler la violence des polémiques entre écoles philosophiques rivales dans l'Antiquité. On n'insistera jamais assez sur l'importance du caractère scolaire de la philosophie dans l'Antiquité, et notamment sur le halo œdipien dont les écoles entouraient l'exercice de la philosophie. Si l'école philosophique n'est pas tout à fait la horde primitive de Totem et Tabou, elle tisse néanmoins des liens extrêmement forts entre des « frères » sous le regard, réel de son vivant, fantasmatique après sa mort, du père fondateur. Mais ce qui faisait sans doute le plus pour développer la conscience de soi des écoles, c'était le devoir que les membres avaient de défendre l'orthodoxie de l'école en attaquant les autres écoles. Dans le cadre de cette lutte, on voit, à partir de la période hellénistique, les représentants des diverses écoles se disputer les jeunes gens en faisant l'article pour leur secte. Le célèbre pamphlet de Lucien, Les Sectes à l'encan, qui montre Jupiter faisant comparaître les philosophes fondateurs, ou simples membres, de toutes les écoles sur une estrade pour qu'un acheteur décide lequel il doit acquérir, donne une idée comique de ce foisonnement de sectes et montre que cette rivalité n'avait pas faibli au temps de Sénèque. Le fait que la lutte entre les sectes fût aussi violente, et peut-être même plus violente que dans le passé – dans un texte cité plus bas, Sénèque parle de « haine implacable » ! – n'est d'ailleurs pas incompatible avec la propagation d'une sorte de philosophie « commune » et d'un syncrétisme théorique. L'école stoïcienne aurait fort bien pu concilier une intransigeance institutionnelle et une fusion de ses dogmes propres dans un ensemble théorique composite.


Ce n'est pourtant pas ce que révèle la première partie du traité sur La Vie heureuse. Sénèque s'y montre à la fois bien informé des philosophies qu'il critique, d'une orthodoxie stoïcienne parfaite et assez nuancé. Dans La Vie heureuse, Sénèque critique deux philosophies, l'épicurisme et l'aristotélisme, la seconde sans citer aucun nom de philosophe ou d'œuvre, de sorte que pendant assez longtemps les commentateurs ont cru qu'il ne s'en prenait qu'aux épicuriens.


Dans un article important, P. Grimal15 a montré deux choses : d'abord que c'étaient bien les aristotéliciens qui étaient attaqués au chapitre XV, ensuite que Sénèque ne s'en prenait pas à quelque péripatéticien de second rang – on a pensé à un certain Calliphon, cité dans le De finibus de Cicéron, qui vivait au IIIe siècle avant J.-C. –, mais qu'il se référait au texte même de l'Éthique à Nicomaque. L'article de P. Grimal contient un peu plus. Les historiens de la philosophie, en effet, sont largement d'avis qu'à l'époque de Sénèque les gens, y compris les « intellectuels », ne lisaient plus les textes, mais avaient recours à des « manuels », dont certains devaient ressembler aux Vies et doctrines des philosophes illustres, ouvrage publié par Diogène Laërce sans doute deux siècles après Sénèque. Il s'agit là, en réalité, d'une opinion qui est loin d'être solidement étayée et qui pourrait bien participer du préjugé général dont sont l'objet les « basses époques » réputées décadentes, voire dégénérées. Nous avons déjà vu ce préjugé à l'œuvre à propos de l'aspect théorique du stoïcisme dont on pense généralement qu'il n'intéresse plus personne à l'époque impériale. P. Grimal, en tout cas, donne des arguments solides, et notamment de proximité textuelle, qui tendent à montrer que non seulement Sénèque ne cite pas l'Éthique à Nicomaque d'après un manuel, mais qu'il en critique les thèses en suivant les autorités les plus anciennes du stoïcisme. Nous savons, en effet, par Plutarque et Cicéron, que Chrysippe avait attaqué dans son traité Sur la justice la thèse aristotélicienne selon laquelle le plaisir parachevait le bien. Mais il semble que la critique de Chrysippe, rapportée par Plutarque au chapitre 15 des Contradictions des stoïciens, soit assez modérée comparée à celle que nous trouvons dans La Vie heureuse. Chrysippe, en effet, reproche à Aristote de dire que, si le plaisir est un bien, la justice est détruite et avec elle toutes les autres vertus, alors que, selon Chrysippe, les autres vertus, n'étant pas désirables pour elles-mêmes, pourraient subsister comme vertus y compris dans un système hédoniste. Je peux, par exemple, éprouver du plaisir à faire une action courageuse sans que mon courage cesse d'être une vertu pour autant. Or Sénèque, qui prend précisément l'exemple du courage à la fin du chapitre qu'il consacre à la critique d'Aristote, a une position beaucoup plus ferme que celle de Chrysippe, on pourrait dire beaucoup plus stoïcienne, dans laquelle P. Grimal voit un retour à Cléanthe, le prédécesseur de Chrysippe à la tête de l'école stoïcienne.


La critique des arguments épicuriens par Sénèque occupe beaucoup plus de place que celle d'Aristote. Remarquons, en passant, que cela ne signifie pas que Sénèque considère que les positions épicuriennes sont plus dangereuses que les positions aristotéliciennes. Il semble bien, au contraire, qu'il considère que la doctrine péripatéticienne est le dernier va-tout des partisans du plaisir une fois que l'épicurisme a été réfuté16. Dans le reste de l'œuvre de Sénèque aussi c'est, et de loin, Épicure et l'épicurisme qui sont les cibles principales de ses attaques. Il y a là un cas particulier d'une attitude plus générale de tous les auteurs de l'époque romaine pour lesquels Épicure est le mouton noir de l'histoire de la philosophie. Que l'on se rappelle la hargne de Cicéron. Sur ce point aussi, il y aurait bien des choses à éclaircir et il ne faudrait sans doute pas s'en tenir à l'argument paresseux qui soutient que l'épicurisme s'opposait trop aux idéaux virils des Romains pour faire figure de philosophie acceptable, mais ce n'est pas ici le lieu d'aborder ce problème. Il y a aussi, dans la fréquence des références de Sénèque à l'épicurisme, le reflet d'une relation plus spéciale entre les écoles stoïcienne et épicurienne. Dans les luttes qu'elles mènent entre elles, en effet, les sectes ne font pas que s'affirmer : elles se forment. Ainsi le stoïcisme s'est-il formé au cours de son histoire par le biais de deux affrontements principaux. Du point de vue épistémologique, il a précisé sa doctrine en répondant aux attaques de l'Académie sceptique, comme on l'a dit plus haut, du point de vue moral en répondant aux critiques des épicuriens et en s'opposant violemment aux thèses épicuriennes. L'opposition du sage stoïcien et du sage épicurien était une sorte lieu commun de la vie intellectuelle de l'Antiquité depuis l'époque hellénistique.


Or l'attitude de Sénèque à l'égard d'Épicure est tout à fait remarquable. Il est l'un des premiers à avoir fait une distinction entre d'une part les épicuriens véritables qui, à l'image d'Épicure lui-même, sont non seulement des gens qui ne conçoivent pas le plaisir comme souverain bien s'il n'est accompagné de la vertu, mais mènent eux-mêmes une vie modérée et d'autre part les jouisseurs qui prennent prétexte de la lettre des doctrines épicuriennes pour mener une vie d'excès (cf. XIII, 2). Pour lui, Épicure est un sage, et il l'affirme contre ses amis stoïciens : « Je suis personnellement d'avis (et je soutiendrai cela malgré mes compagnons) qu'Épicure a des préceptes purs, droits et, pour peu qu'on les considère d'assez près, austères » (XIII, 4). Pourtant, cette nuance dont Sénèque fait preuve dans son approche de l'épicurisme ne le conduit en aucun cas à s'éloigner du stoïcisme. Les notes de la présente traduction signalent plusieurs passages qui montrent à quel point Sénèque a en tête la doctrine stoïcienne la plus orthodoxe quand il critique les thèses épicuriennes. On aurait pu en trouver d'autres. Il faut aller plus loin : la manière que Sénèque a de réintégrer Épicure dans la famille des sages tourne le dos à toute tentative syncrétique. Quand Sénèque réhabilite Épicure et même l'école épicurienne (XIII, 5), c'est avec ce correctif important que ces gens-là n'ont pas su exprimer le fond de leur doctrine et sont ainsi responsables du mauvais usage qu'en font les jouisseurs. Dans un passage du traité sur Le loisir, passage qui est aussi en partie consacré à une sorte de réhabilitation d'Épicure, Sénèque tient des propos qui, détachés de leur contexte, pourraient indiquer que son intention est bien syncrétique :




« … il existe trois genres de vie parmi lesquels on cherche habituellement à déterminer le meilleur : le premier est consacré au plaisir, le deuxième à la contemplation, le troisième à l'action. Tout d'abord, oublions la polémique et cette haine implacable que nous avons vouée aux tenants des écoles adverses, et voyons si toutes ces doctrines, sous des étiquettes aussi variées, n'ont pas la même finalité. Le partisan du plaisir ne refuse pas la contemplation ; celui qui s'est voué à la contemplation n'ignore pas non plus le plaisir ; et celui dont la vie est dédiée à l'action ne rejette pas davantage la contemplation » 





(VII, 1, trad. P. Miscevic).






Or ce que montre la suite de ce texte, y compris à travers une allusion à la conversion de son ami Sérénus – auquel sont dédiés les traités sur La Constance du sage, La Tranquillité de l'âme et peut-être Le loisir – de l'épicurisme au stoïcisme, ce n'est pas du tout que Sénèque serait partisan d'une incorporation d'éléments épicuriens dans la doctrine stoïcienne. On sait que les stoïciens voyaient dans la division, devenue traditionnelle parmi les philosophes, des trois genres de vie une fausse construction puisque la vie du sage stoïcien cumule les avantages des trois vies (cf. le passage, sans doute mal transmis, de Diogène Laërce VII, 130 : la vie rationnelle, qui, selon les stoïciens, doit être choisie, réconcilie vie pratique et vie contemplative). La réconciliation entre écoles que propose Sénèque doit se faire par l'adoption des positions stoïciennes, parce que au fond tous les philosophes de bonne foi sont stoïciens, même si c'est souvent sans le savoir.


De même, à propos du fameux passage d'une lettre à Lucilius dans lequel Sénèque dit qu'il faut imiter les abeilles et butiner à diverses sources (88, 5). Si on lit le texte d'assez près, on voit bien où Sénèque veut en venir. Après la comparaison de l'abeille, il enchaîne par une métaphore dans laquelle il compare l'assimilation des doctrines à l'assimilation des aliments par le corps. Comment mieux dire qu'il s'agit, pour le stoïcisme, d'annexer en les transformant les thèses des autres écoles17 ? Les marques d'indépendance par rapport à l'école sont finalement rares. On en trouve une dans La Vie heureuse, quand Sénèque soutient « contre ses compagnons » qu'Épicure a de bons principes (XIII, 4). Le degré le plus bas de la révolte, en quelque sorte18 …


Cette modération de la part de Sénèque vis-à-vis d'Épicure a certainement plus d'une cause, et il serait intéressant de s'arrêter sur ce point, mais ce n'est pas ici le lieu de le faire. Elle ne procède pas, en tout cas, d'une envie d'« épicuriser » le stoïcisme. Elle incite pourtant à une mise en perspective intéressante de la trajectoire intellectuelle de Sénèque. C'est une position constamment réaffirmée par les stoïciens que le sage doit participer à la vie sociale – se marier, avoir des enfants… – et politique. Le sage épicurien, au contraire, se retire du monde et les Anciens lui ont beaucoup reproché son abstention politique. Sénèque plus que tout autre a mis en application les préceptes stoïciens sur ce point, en devenant un acteur direct non seulement de la politique mais de l'histoire. Je rappellerai plus bas que son ambition n'était rien moins que de changer le cours de l'histoire, en s'appuyant, évidemment, sur son statut de précepteur de Néron. Après avoir, enfin, compris qu'il faisait fausse route et que Néron ni ne menait le monde ni ne le menait lui-même où il avait rêvé qu'il les menât, Sénèque songea à la retraite. Nous verrons ci-dessous dans quelles conditions et avec quel succès. Autrement dit, Sénèque, qui prend bien soin, dans le traité de La Vie heureuse, de se peindre comme un aspirant en marche vers la sagesse et qui ne l'atteindra sans doute jamais, rêva finalement de l'atteindre sous sa forme épicurienne.


 


La seconde partie de La Vie heureuse traite un tout autre sujet que ceux abordés dans la première, mais, même si le ton a radicalement changé – de cela nous allons parler bientôt –, les considérations de la seconde partie sont bien un prolongement de celles de la première. Cette seconde partie, en effet, entend principalement montrer que l'on peut posséder de grandes richesses et être non seulement un aspirant à la sagesse mais même un sage. On a soutenu19 que la méthode de composition, sinon unique du moins habituelle, des traités de Sénèque était l'association d'idées plutôt qu'une construction logique. Selon le même auteur, cela serait particulièrement vrai pour La Brièveté de la vie et encore plus pour La Vie heureuse. Si le changement de sujet d'une partie à l'autre peut entrer dans cette catégorie de l'association, cela nous éviterait des hypothèses hasardeuses comme de supposer que Sénèque a cousu ensemble deux textes distincts. En tout cas, il y a changement de sujet, les deux sujets concourant par ailleurs à un même but.


Mais le changement de forme est encore plus remarquable. C'est, en effet, avec une violence et une hargne sans équivalents dans le reste de son œuvre que Sénèque attaque ceux qui accusent les philosophes de dire blanc et de faire noir, à savoir, en l'occurrence, de prêcher la vanité des biens matériels et de vivre dans un luxe indécent. Avec la meilleure volonté du monde, il est tout à fait impossible de ne pas voir dans cette partie une réponse aux accusations dont Sénèque lui-même faisait l'objet. Du point de vue strictement stoïcien, il n'y a rien à objecter à Sénèque. La richesse est, en effet, un « préféré » que l'on ne doit certainement pas rejeter. Sénèque affirme qu'on peut posséder des richesses sans être possédé par elles, il pense que la richesse peut être l'occasion et, qu'en tout cas, elle est la condition nécessaire pour exercer des vertus comme la libéralité. Pourquoi ne pas le croire ? La position stoïcienne sur le sujet est, en effet, que, pour reprendre l'image de Sénèque (XXII, 4), quand on a une voiture il est inutile d'aller à pied, mais il faut qu'en montant en voiture d'une part je sache bien que cette voiture peut venir brusquement à me manquer, d'autre part que je sois préparé à effectuer le chemin à pied. Étant entendu que si le chemin se révèle insupportable, il me reste la possibilité de me suicider.


Il y a au moins deux points sur lesquels on pourrait mettre Sénèque en difficulté, et qu'il se garde bien de mentionner. D'abord, Sénèque ne fait nulle différence entre l'aisance et l'extrême richesse. Or tous les philosophes qui ont reconnu que la richesse, en préservant du besoin et en permettant une conduite libérale, pouvait concourir à la vie vertueuse – c'est-à-dire pour ainsi dire tous les philosophes sauf les cyniques et quelques socratiques – avaient en tête des richesses modérées. L'analyse la plus intéressante sur ce point est celle qu'Aristote propose dans le premier livre des Politiques à propos de la « chrématistique » : le maître de maison doit gérer convenablement son patrimoine pour acquérir l'autonomie (l'« autarcie ») qui est une condition de la vertu et donc du bonheur. Mais « faire de l'argent » par une spéculation complètement découplée de la sphère des besoins, ce qui est proprement la « chrématistique », est une activité aliénante – le concept y est sinon le mot – qui, du coup, est contraire à la vertu. Suffisait-il à Sénèque que les stoïciens antérieurs, pour autant que nous pouvons le savoir, n'aient pas traité cet aspect précis du problème de la richesse pour l'ignorer ? C'est pourtant sous cette forme qu'il se posait personnellement à lui. Le second point sur lequel il faudrait attaquer Sénèque est le suivant. On comprend bien pourquoi il ne faut pas repousser la richesse. Mais Sénèque fait comme si elle lui avait été donnée sans participation de sa part. Une question autrement plus intéressante que celles posées par Sénèque serait : faut-il la rechercher et dépenser pour cela de grands efforts et, de ce fait même, beaucoup de temps ? C'est dans le cadre du traité sur La Brièveté de la vie que cette importante question doit être replacée. Nous y reviendrons. Mais, surtout, ce problème débouche sur la question décisive et dramatique de l'origine des richesses de Sénèque.


Il me semble, en effet, que notre réflexion sur les remarques de Sénèque à propos des richesses peut rebondir dans une direction imprévue et fort intéressante si on considère ensemble ces deux problèmes cruciaux que Sénèque semble soigneusement éviter. D'où viennent les immenses richesses de Sénèque ? Non pas principalement du patrimoine familial, mais de la faveur de Néron. Tout Romain de cette époque établissait ce rapport entre les fonctions de conseiller (d'« ami ») du prince et la richesse de Sénèque. Or nous touchons là un aspect autrement plus important de la vie de Sénèque que celui des problèmes moraux que lui posaient ses richesses. Les historiens20 parlent de « désillusion » ou de « grande déception » à propos de la période de la vie de Sénèque dans laquelle a été rédigé le traité de La Vie heureuse. C'est vraiment peu dire. En fait, à cette époque la vie même de Sénèque se révèle, radicalement et structurellement, tragique. Il ne faut pas appeler « tragique » n'importe quoi, et sans doute Sénèque, auteur de tragédies, le savait-il mieux qu'un autre. Les événements fortuits ne peuvent pas être tragiques, si cruels soient-ils parfois. Sénèque est un héros tragique parce qu'il s'est librement mis dans une situation dont toutes les issues sont catastrophiques et qu'il s'est condamné à assumer cette situation. Reprenons donc cette histoire.


Sénèque a dû trouver que la gloire mettait longtemps à venir, mais enfin elle vint. À l'avènement de Néron, en 54, Sénèque est l'homme le plus en vue à Rome. Tout lui réussit : il est immensément riche, il est l'auteur littéraire le plus reconnu, il est très introduit dans les cercles du pouvoir, puisque depuis 49 il est le précepteur du futur empereur, Néron. Il est même revêtu de l'aura du persécuté puisque l'empereur Claude l'a exilé en Corse en 41. Une péripétie de ce genre est toujours appréciable pour un intellectuel qui marque ainsi son indépendance d'esprit, même si le motif, peut-être fondé, de l'exil fut un prétendu adultère de Sénèque avec Julia Livilla, une fille de Germanicus, c'est-à-dire une sœur d'Agrippine, la mère de Néron21. Celle-ci ne semble pas s'être offusquée de cet écart de conduite imputé à Sénèque, puisque c'est elle qui obtint son retour. D'abord homme lige d'Agrippine, Sénèque fut ensuite considéré par elle comme un obstacle à l'influence qu'elle voulait exercer sur son fils, comme elle en avait exercé une sur l'empereur Claude, son dernier mari. C'est du moins la version de Tacite, reprise par Racine. Mais le couronnement de cette vie exceptionnelle devait advenir avec l'avènement de Néron. Sénèque eut l'illusion qu'il allait être le maître spirituel d'un empereur vertueux et quasiment parfait et qu'il allait pouvoir jeter les bases d'un nouveau type de pouvoir, celui d'une monarchie rationnelle et éclairée. Eut-il l'impression qu'il pouvait réaliser dans les faits l'idéal stoïcien d'une cité universelle gouvernée par la raison ? Il est aussi difficile de croire qu'il n'y a pas pensé que de déterminer jusqu'où il y a pensé. Le traité sur La Clémence est plein de ces espoirs d'un avenir radieux sous le soleil de la raison. Sénèque a dû se voir dans les habits de l'idéologue du nouveau principat. A-t-il pensé réussir là où Aristote, malgré sa position de précepteur d'Alexandre, avait échoué ?


On sait comment les choses finirent quand le « monstre naissant » dont Racine parle dans la première préface de Britannicus eut fini de naître et eut grandi. Lorsque quelqu'un est le conseiller favori d'un criminel qui l'a enrichi au-delà du raisonnable, qui lui a procuré des honneurs auxquels il n'aurait pas pensé parvenir et qui s'est proclamé son élève, il est difficile qu'il n'apparaisse pas comme le complice de ses crimes. La situation a dû être particulièrement difficile et, comme je l'ai dit, tragique du fait que Néron ne s'est pas, un beau jour, endormi vertueux pour se réveiller monstrueux le lendemain, mais que la glissade a été progressive et qu'à chaque étape Sénèque pouvait encore espérer éviter le pire et ramener le prince à la raison. Ce n'est qu'a posteriori que l'on peut décider que, par exemple, c'est le meurtre de Britannicus qui aurait dû constituer pour Sénèque le point de non-retour. Enfin ce point arriva, on ne sait sous quelle forme, mais il arriva : en 62, Sénèque proposa à Néron de lui rendre tous les biens qu'il lui devait en échange de sa liberté, sous prétexte qu'il voulait se consacrer à la philosophie. Mais l'entourage de l'empereur – Sénèque avait le titre d'« ami du prince » –, comme la mafia, est une société qu'on ne quitte pas.


Tacite raconte la scène dans un des passages les plus saisissants des Annales, en reproduisant les discours de Sénèque, qui répondait à ses calomniateurs et proposait d'abandonner ses titres et ses biens, et de Néron. Même si l'on fait la part du fait que Tacite réécrit des événements dont il n'a été ni le témoin ni le contemporain – il a presque soixante ans de moins que Sénèque –, mais aussi de ses partis pris et notamment du peu de sympathie qu'il éprouvait pour Sénèque, on voit bien le piège dans lequel un Néron pervers enferme Sénèque. La passage vaut d'être cité :




« Pourquoi, aurait dit Néron, s'il est vrai que je puis parfois glisser sur la pente où la jeunesse m'a entraîné, n'es-tu pas là pour m'arrêter ? Pourquoi ne pas soutenir de tes conseils la force que je dois à l'âge ? Pourquoi ne pas la diriger avec plus de force que jamais ? Ce n'est pas de ta modération qu'on parlera, si tu renonces à tes biens, ce n'est pas de ta retraite, si tu abandonnes ton prince : non il n'y aura qu'une voix pour incriminer mon avarice, pour me reprocher les craintes que ma cruauté fait concevoir. Quand bien même on louerait un jour ton désintéressement, jamais il ne sera bienséant pour un sage de perdre la réputation d'un ami pour s'assurer la gloire » 





(Annales XIV, 56, trad. H. Goelzer).






Sénèque ne peut pas partir parce que lui seul peut arrêter Néron sur la pente fatale sur laquelle il est engagé et que c'est son devoir de le faire parce qu'il deviendrait sage au prix de la trahison de son amitié avec Néron, lequel passerait pour mauvais. La menace n'est pas loin non plus : partir c'est, en fait, proclamer malgré soi, que l'empereur est avare et cruel. Pour faire bonne mesure, Néron, selon Tacite, accompagna tout son discours « d'embrassements et de baisers ». De ce piège Sénèque ne pourra sortir que par le suicide. Néron a prouvé dans la pratique qu'il peut se trouver une situation dont le sage stoïcien, qui se vante pourtant de ne pas dépendre du monde extérieur, ne peut pas se sortir sans pécher : dans un cas il couvre de son autorité de philosophe des crimes qui se multiplient, dans l'autre il abandonne ses concitoyens, trahit l'amitié et l'Empire.


Les biographes de Sénèque ont pourtant l'habitude de dater de 62 une nouvelle période dans sa vie, qu'ils appellent sa « retraite »22. Il est, de fait, avéré qu'à ce moment Sénèque fut moins présent à la cour, s'enferma chez lui et, surtout, s'attela à la rédaction de beaucoup de ses œuvres en même temps qu'il lut ou relut les œuvres des anciens philosophes. Mais il ne faut pas se leurrer. Tacite, avec cet art de dire l'essentiel en peu de mots qu'il a porté à la perfection, remet en quelque sorte les choses en place : « Sénèque lui [à Néron] rendit grâces, conclusion ordinaire des entretiens avec un maître (finis omnium cum dominante sermonum) ; mais il rompit les habitudes de sa puissance passée : il défend qu'on lui fasse visite en foule ; il évite les cortèges, se montre à peine dans la ville, sous prétexte que l'état de sa santé ou bien l'étude le retenaient chez lui » (ibid.). Moins se montrer à la cour et en ville, c'est loin d'être la manifestation de la liberté du sage stoïcien, surtout quand on affiche que ce retrait se fait avec le consentement du prince et qu'on est obligé d'invoquer des prétextes malgré tout un peu misérables. Pour Néron, en revanche, l'opération est doublement bénéfique : d'un côté, il empêche Sénèque de consommer une rupture symbolique qui eût été une blessure infligée au narcissisme impérial, d'un autre côté, il se débarrasse de Sénèque comme empêcheur d'assassiner en rond, pour se livrer enfin à la violence de ses passions. Tacite le dit aussi, dont les mots qui suivent immédiatement le passage juste cité sont : « Perculso Seneca, une fois Sénèque abattu… »


Il me semble qu'il y a là un obstacle autrement formidable que les richesses, si grandes soient-elles, sur la voie de la sagesse. On me répondra que Sénèque a choisi, dans La Vie heureuse, de traiter d'un autre sujet, à savoir des rapports entre sagesse et richesses. Or j'ai l'impression que l'on peut trouver, dans ce traité, ce que les rhétoriciens appellent une « métonymie de l'effet », cette figure qui fait substituer l'effet à la cause. Ainsi, exemple repris par P. Fontanier, quand on appelle Achille « la perte des Troyens » parce qu'il est la cause de cette perte. Le pouvoir, lui aussi, est un « préféré ». Mais Sénèque a douloureusement vécu un démenti important à la théorie stoïcienne des préférés : dans la position qui est la sienne, il est parfois – sans doute souvent, peut-être toujours – impossible de faire un usage correct de ce « préféré » parce qu'on ne peut le posséder sans qu'il vous possède. Pour dire les choses schématiquement, Sénèque dit : « je peux aller vers la philosophie avec mes richesses parce qu'elles ne sont rien pour moi et que je suis prêt à m'en séparer », alors qu'il voudrait, mais ne peut pas, dire : « je désire aller vers la philosophie, mais je sais maintenant que je dois d'abord me séparer du pouvoir, qui n'est rien pour moi ».


Quels arguments peut-on produire à l'appui d'une telle lecture ? Comme il était tout à fait impossible que Sénèque écrivît un traité « sur l'abandon des fonctions d'ami du prince », il montre qu'il y a moyen de continuer de se dire philosophe tout en continuant de vivre avec le résultat – l'effet – le plus obvie et le plus massif de ces fonctions, à savoir ses richesses. De cette liaison, il faut renoncer à trouver une mention très explicite. Au moins apparaît-elle sous des formes subreptices qui prennent des figures diverses, parfois agaçantes, parfois poignantes.


On peut d'abord se demander si la longue et virulente condamnation de l'avis de la majorité et du peuple, au début du traité, qui est formulée à travers des métaphores politiques, n'est pas une critique voilée de la manière démagogique dont Néron exerçait le pouvoir. La foule, on le sait, aimait Néron. Il y aurait aussi là, de la part de Sénèque, la reconnaissance d'un échec majeur dans sa mission d'éducateur du prince. À cela il faut ajouter l'émouvante confession de la désillusion de Sénèque : « J'ai fait tout mon possible pour me distinguer de la multitude et me faire remarquer par quelque mérite : qu'ai-je fait d'autre que de m'exposer aux traits et m'offrir aux morsures de la malveillance ? Tu vois ces gens qui trouvent mon éloquence enviable, qui recherchent ma richesse, qui adorent ma faveur, qui exaltent ma puissance ? Tous sont des ennemis ou, ce qui revient au même, peuvent l'être » (II, 3-4).


Il y a aussi la mention explicite que ce qui empêche Sénèque d'accéder à la sagesse, c'est non pas qu'il est riche, mais qu'il n'est pas libre. Les commentateurs sont d'accord pour voir dans sa déclaration de XVIII, 1 – « quand je le pourrai, écrit Sénèque, je vivrai comme il le faut » – une allusion à ses obligations auprès du prince. Si l'on accepte cette lecture, l'affirmation de Sénèque selon laquelle il ne sera jamais un sage (XVII, 3) prend une résonance nouvelle. Contrairement à ce que l'on a parfois dit, Sénèque ne croit pas du tout que l'état de sage soit hors d'atteinte. Ainsi, dans une lettre à Lucilius, il se souvient de son maître « indirect » Sextius (64, 5). Q. Sextius Niger mérite que l'on s'arrête un peu sur sa personnalité. Il vivait du temps de César et descendait d'une bonne famille romaine. En plus de dialogues philosophiques rédigés en grec, il aurait aussi, d'après Pline l'Ancien, écrit un ouvrage de médecine. Il semble qu'il avait des principes très proches du stoïcisme, mais il refusait de se laisser cataloguer comme stoïcien, prétendant avoir fondé une école philosophique purement romaine23. Mais, chose tout à fait remarquable – Sénèque le rappelle dans une lettre à Lucilius (88, 13) –, César lui offrit une carrière sénatoriale que Sextius refusa. Dans la lettre mentionnée plus haut (64, 5), Sénèque écrit : « J'ai besoin d'une victoire à remporter, d'une lutte qui exerce ma résistance. Car il faut accorder à Sextius un autre mérite éminent : en te révélant les grandeurs de la vie heureuse, il ne t'enlève pas l'espoir de les atteindre. Tu te persuaderas que cette vie se déploie dans une sphère sublime, mais accessible à qui sait le vouloir. » Sénèque sait donc qu'il ne sera jamais sage tant qu'il ne quittera pas le cercle du pouvoir. C'est pourquoi, j'ai l'impression que cette affirmation qu'il ne sera jamais sage n'est pas un constat de sa propre faiblesse, mais la conscience tragique qu'il est pris dans un piège dont, comme nous l'avons vu, il ne pourra sortir que par la mort. C'est d'ailleurs comme le souffle de la mort que l'on ressent parfois dans le texte. Ainsi, à la soudure des deux parties, en XVI, 3, quand Sénèque écrit : « Mais pour celui qui tend à la vertu, même s'il a beaucoup progressé, il a besoin d'une certaine bienveillance de la part de la Fortune durant le temps où il lutte parmi les affaires humaines, jusqu'à ce qu'il ait dénoué ce nœud et tout lien mortel. » Le « lien mortel » est le lien qui nous unit à la vie, nous qui sommes mortels. Ce passage dit donc, littéralement, que ce n'est qu'après sa mort que l'aspirant à la sagesse deviendra sage. À moins que Sénèque ne pense que quitter la vie politique soit aussi une manière de « dénouer ce nœud » et de mettre fin à cette période de « lutte parmi les affaires humaines ». À moins aussi que, par une autre métonymie, mais de la cause cette fois, « mortel » ne signifie également « ce qui fait mourir ». La chose est plus facile en français qu'en latin, puisque mortalis signifie « mortel » au sens de périssable non au sens de mortifère, alors qu'en français « mortel » s'applique aussi, par exemple, au coup qui fait mourir.


Dans La Vie heureuse (XVIII, 3), Sénèque dit son admiration pour Démétrius le Cynique – qu'il cite à sept reprises dans ses autres œuvres – qui était surtout fameux pour avoir refusé l'argent que Caligula lui offrait. Sénèque n'a pas refusé les cadeaux des empereurs. La (mauvaise) conscience du caractère aliénant de sa fortune du fait de son origine peut le mener jusqu'au déni pur et simple. Quand en XXIII, 1, il dit que « le philosophe aura de grandes ressources, mais qui n'auront été enlevées à personne, qui ne dégoutteront pas du sang d'autrui », ou au paragraphe suivant que « de fait le sage ne rejettera pas loin de lui les faveurs de la Fortune et ne se glorifiera pas plus qu'il ne rougira d'un patrimoine acquis par des moyens honnêtes », on reste un peu pantois. Il est évident que l'argent reçu du prince a été volé et dégoutte de sang… On sait comment les empereurs comme Néron procédaient pour se procurer les richesses dont ils comblaient leurs favoris.


En 62, Sénèque décidera de dénouer le nœud mortel en remettant sa démission – terme d'ailleurs légèrement impropre – à Néron et en lui rendant les biens que celui-ci lui avait donnés. « Où la Fortune placera-t-elle plus sûrement sa richesse que chez celui qui la restituera sans plainte après l'avoir reçue ? », dit La Vie heureuse (XXI, 1). On connaît le résultat. Il est, à ce propos, un passage particulièrement intéressant du traité sur Le Loisir (VIII, 1). Pour se mettre en règle avec le stoïcisme orthodoxe – il faut remarquer ce point qui confirme ce que nous avons vu de la soi-disant révolte de Sénèque contre les préceptes de l'école stoïcienne –, Sénèque en réfère à Chrysippe et aux autres stoïciens :




« Les préceptes de Chrysippe autorisent de vivre dans le loisir ; je ne dis pas un loisir passif mais un loisir résolument choisi. Les philosophes de notre école affirment que le sage ne doit pas participer à toute forme de république ; mais qu'importe la manière dont le sage arrive au loisir, que ce soit la république qui lui fasse défaut ou l'inverse, si la république doit de toute façon faire défaut ? Or elle fera toujours défaut à qui considérera les choses avec dégoût (fastidiose) » 





(trad. P. Miscevic modifiée).






En 62, l'heure du dégoût est venue pour Sénèque.


En résumé, le traité sur La Vie heureuse peut être défini comme un texte philosophique ayant subi les assauts du monde extérieur. Il présente comme tous les dialogues de Sénèque la double caractéristique d'être un écrit protreptique et de puiser largement dans les expériences personnelles de l'auteur. P. Grimal a certainement raison de remarquer que l'acte même d'écrire chez Sénèque a aussi un rôle de clarification et de mise en forme de ses propres idées. Et Grimal de citer des passages des Lettres à Lucilius24 dans lesquelles Sénèque indique qu'il ne peut s'approprier les idées qu'il a glanées dans ses lectures qu'en passant de la lecture à l'écriture25. À la lumière des principes fondamentaux du stoïcisme, il offre une analyse de sa propre situation. Mais j'ai proposé de voir cette analyse se déployer à deux niveaux et non à un seul comme tous les autres l'ont fait. Le premier niveau, sur lequel tout le monde est d'accord, c'est celui de l'autojustification : d'après la théorie stoïcienne des « préférés », Sénèque est justifié de prétendre tendre à la sagesse tout en ayant une grande fortune. Mais le second niveau, bien plus essentiel, concerne le fondement même de ces richesses ; or, pour les raisons qui ont été données, à ce niveau Sénèque s'avance masqué. On devine, à l'arrière-plan de la justification véhémente de Sénèque, le tragique d'une situation sans issue et qui le prive de tout espoir de parvenir à la sagesse. Le traité retrouve alors la perspective protreptique qui est normalement celle des dialogues. Mais la perspective seulement et non pas l'effectivité de l'exhortation qui fait l'une des caractéristiques de ce genre de texte.
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