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Présentation de l'éditeur


    Zilia, jeune princesse du Soleil, enlevée à son Pérou natal par des conquistadores et récupérée en mer par l’équipage français de Déterville, se retrouve dans le Paris de Louis XV. Loin de son amant Aza qui lui manque douloureusement, elle relate curiosités et cruautés françaises dans une correspondance de 41 lettres : paraître et superficialité, inégalité genrée du mariage, injustices sociales… Si ce roman épistolaire de Françoise de Graffigny paru en 1752 tend un miroir critique à son époque, il raconte surtout, avec une modernité rare, l’émancipation d’une femme remarquable qui, grâce à sa vivacité, son courage et son envie d’apprendre, devient autonome, goûtant le « plaisir d’être ». 
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Lettres d’une Péruvienne



Pour Catherine Magnien-Simonin





Présentation


En 1739, Françoise de Graffigny arrive à Paris. Cette Nancéienne inconnue, issue de la petite noblesse lorraine, est orpheline, veuve d’un époux violent et dépensier, sans enfants : à 44 ans, âge canonique pour l’époque, avec aussi peu d’argent que de connaissances dans la capitale, l’avenir s’annonce sinon sombre, du moins compliqué.


À la fin de 1747 ou au début de 1748, paraît à Paris un petit roman épistolaire monodique de trente-huit lettres, les Lettres d’une Péruvienne, sorte de croisement entre les Lettres persanes de Montesquieu et les Lettres d’une religieuse portugaise de Guilleragues. Le succès est immédiat ; dès 1752 paraît une nouvelle édition augmentée. Un critique compare Françoise de Graffigny à une dixième Muse. Entre 1748 et 1850, environ 130 éditions, traductions, adaptations et suites différentes des Lettres d’une Péruvienne paraissent à travers le monde.


Redécouverte aujourd’hui après avoir été boudée au XIXe siècle, l’œuvre appartient au corpus scolaire et universitaire en France comme aux États-Unis ou au Canada.


Qui donc est cette inconnue devenue si célèbre ? Les Lettres d’une Péruvienne sont-elles une œuvre unique dans la vie de Françoise de Graffigny ? Quelles sont les sources et les circonstances de la composition de ce roman hors du commun ? Quelle est l’histoire de sa réception de 1748 à nos jours ?



Lettres d’une (in)connue : quelques éléments biographiques


De Nancy à Paris

Née à Nancy le 11 février 1695, Françoise d’Issembourg d’Happoncourt de Graffigny est la fille d’un militaire et d’une petite-nièce du graveur lorrain Jacques Callot. Mariée en 1712 à un officier militaire buveur, violent et joueur, dont elle a trois enfants, tous morts en bas âge, Françoise de Graffigny obtient en 1718 une séparation judiciaire. Devenue veuve, protégée par « Madame », autrement dit Élisabeth‑Charlotte d’Orléans, la femme du duc Léopold, elle évolue à la cour de Lorraine. Mais en 1738, à la suite du traité de Vienne, la Lorraine est concédée à Stanislas Leszczynski, roi déposé de Pologne et beau-père de Louis XV, et la cour ducale est dissoute. Madame de Graffigny, chroniquement impécunieuse, doit alors quitter Lunéville. Après avoir trouvé refuge un temps chez la marquise de Stainville, puis séjourné dix semaines à Cirey chez Madame du Châtelet et Voltaire, elle gagne Paris, où elle tient lieu de dame de compagnie à la duchesse de Richelieu. Mais celle-ci décède en 1740. Après deux séjours en couvent et moult aléas, notre nouvelle Parisienne parvient à s’installer dans sa propre maison, à côté du jardin du Luxembourg, en 1742.


Surtout, elle devient extrêmement célèbre grâce à deux publications : d’une part, son roman épistolaire, les Lettres d’une Péruvienne (1748, réédité en 1752), d’autre part, son drame bourgeois en cinq actes et en prose, Cénie (1750), énorme succès théâtral de l’époque, qui connaît plus de soixante représentations à la Comédie‑Française. Son salon devient un lieu de passage obligé pour les visiteurs de la capitale. Elle meurt le 12 décembre 1758, alors que son second drame, La Fille d’Aristide, dédié à Marie-Thérèse d’Autriche, a échoué en avril à la Comédie‑Française. Fidèle dans ses heurs comme dans ses malheurs, elle entretient jusqu’à sa mort des liens privilégiés avec les trois enfants survivants de la famille ducale de Lorraine, Anne-Charlotte, Charles‑Alexandre et l’empereur François‑Étienne d’Autriche. Du reste, elle reçoit de ce dernier une pension et invente, trente ans avant Madame de Genlis, le théâtre d’éducation pour les enfants impériaux de la cour de Vienne, parmi lesquels la future Marie-Antoinette.





Une correspondance monumentale : la Sévigné du XVIIIe siècle

Françoise de Graffigny entretenait une correspondance épisodique avec des centaines de correspondants, nourrie avec une bonne dizaine d’entre eux1, et quasi journalière avec son meilleur ami, plus jeune qu’elle, François-Antoine Devaux (1712‑1796), dit Panpan, demeuré en Lorraine. Longtemps l’on crut ces missives disparues à la mort de l’autrice, dispersées ou détruites par le feu comme le voulait l’habitude. Or un lot important est reparu en 1965 lors de la vente chez Sotheby’s des fonds du collectionneur Sir Thomas Philipps. Cet ensemble de 2 500 lettres, toutes adressées à François-Antoine Devaux, a été édité, avec un riche appareil critique, par une équipe canadienne2 et publié par la Voltaire Foundation d’Oxford. Ce sont donc des Anglo-Saxons qui ont joué un rôle décisif dans la redécouverte de cette autrice française. Ces lettres, destinées à un unique correspondant, couvrent une période de plus de vingt ans, de son départ de Lunéville en septembre 1738 à sa mort en décembre 1758. Même si elles ne sont postées et donc reçues que deux ou trois fois par semaine, elles sont écrites le plus souvent tous les jours, voire plusieurs fois par jour. Ainsi, par l’unicité de leur destinataire comme par la durée et la fréquence de leur épanchement, ces lettres s’apparentent à un journal intime et offrent une mine de renseignements sur sa vie.


En outre, Madame de Graffigny n’a jamais pensé que ses lettres connaîtraient un jour une quelconque forme de publicité : elle les écrit pour Devaux et pour lui seul, comme elle se confierait oralement à son ami. Des diaristes, l’épistolière a aussi la sincérité. Ainsi ces lettres s’offrent-elles sans tabou aucun, mais au contraire dans une quête fidèle et permanente du « je ». Si Françoise de Graffigny rappelle ses célèbres devancières, Madame de Sévigné et la Palatine, mêlant avec un génie personnel l’élégance de l’une et la saveur de l’autre, sa liberté de ton et sa parfaite franchise sur tous les sujets lui sont propres.


Pour autant, la monumentale Correspondance de Françoise de Graffigny, et c’est ce qui fait son charme protéiforme, ne tourne pas qu’autour d’elle-même et de ses petits et grands problèmes ; la Lorraine, dès son arrivée à Paris en 1739, s’intègre très rapidement, grâce à son esprit et à sa culture, dans le monde des lettres parisien, où elle joue un temps la « regratière », au sens du XVIe siècle, c’est-à-dire qu’elle relit et corrige des textes, notamment pour le polygraphe abbé Calabre Pérau. En outre, elle achète de nombreux livres pour ses amis restés en Lorraine, autre raison de fréquenter les libraires et les gens de lettres.


Dès le temps de Lunéville, la « veuve aimable et belle » chantée par Voltaire avait su s’entourer d’un cercle lorrain de lettrés (Adhémar, Saint-Lambert, Tavannes…). À Paris, la duchesse de Richelieu lui présente Buffon, Fontenelle, Mairan, Maupertuis, Réaumur… Devenue amie de Mademoiselle Quinault, ancienne actrice de la Comédie‑Française, Madame de Graffigny participe à la société littéraire du Bout-du-Banc, autour du comte de Caylus, déjeune avec Cahusac, Crébillon fils, Duclos, l’abbé Pérau, Voisenon, mais encore rencontre Destouches, Fontenelle, La Chaussée, Marivaux, Prévost, Rameau, Saurin… Ainsi s’établissent dès les années 1740 nombre de relations littéraires – auteurs, autrices mais aussi gens de théâtre, copistes et libraires –, qui s’accroissent hyperboliquement dans les années 1750, lorsque le triomphe des Lettres et de Cénie attire dans son salon de la rue d’Enfer une foule d’écrivains et de plumitifs (Bret, Crébillon père, Guimond de La Touche, Palissot, abbé de La Porte, Jean-Jacques Rousseau…). C’est ainsi qu’elle peut plaisamment déclarer dès le 7 octobre 1744, après avoir rencontré l’abbé Pellegrin, symbole même de la plume féconde et médiocre : « Dieu merci, il n’y a pas un goujat du Parnasse que je ne connaisse à présent. » De fait, Françoise de Graffigny n’est pas Zilia, seule dans son temple du Soleil, son couvent ou sa maison de campagne, et perdue entre deux univers : au contraire, bien intégrée dans le monde des lettres parisien, la Nancéienne s’y sent à sa place et légitime dès avant ses premières publications. Paris la révèle bien plus qu’il ne la transforme.


Dès les années 1740, l’épistolière rapporte à son correspondant toutes les nouvelles et ragots de la République des lettres, surtout du monde du théâtre qui fascine nos deux correspondants. Avec une application touchante, elle tente de retenir au mieux tout ce qu’elle voit et entend afin de le retranscrire le plus fidèlement possible pour enchanter son destinataire. Se voulant magnétophone ou caméra avant l’heure, elle enregistre sans vergogne le quotidien de ceux qui l’entourent. C’est d’ailleurs aussi pour y découvrir le moi privé, sinon le côté obscur de nombreux écrivains que le lecteur peut apprécier sa Correspondance : ce n’est pas un hasard si une trentaine de lettres narrant le séjour à Cirey, échappées à la liasse et malheureusement retouchées, furent publiées en 1820 sous le titre alléchant de Vie privée de Voltaire et de Madame du Châtelet.


L’épistolière offre en effet un témoignage authentique et piquant sur la vie privée de membres éminents de la vie publique : tout ce que vous avez toujours voulu savoir sur les auteurs du XVIIIe siècle sans jamais oser le demander, en somme. Cependant, il serait injuste de réduire ces lettres à ces anecdotes, façon presse people avant l’heure, si amusantes, vives et intéressantes soient-elles. Le regard n’est pas seulement celui d’un témoin exceptionnel par son acuité et par ses relations, mais aussi celui d’un membre à part entière du petit monde des lettres : elle ne viole pas l’intimité des écrivains, mais la partage et se montre pleine d’empathie, car elle-même connaît les affres de l’inspiration, les contrats biaisés des libraires, la mauvaise volonté des Comédiens‑Français. Ainsi, sa fréquentation quotidienne de ses confrères et consœurs en écriture fait d’elle une observatrice d’autant plus irremplaçable des splendeurs et misères des auteurs, que, rongée par les problèmes d’argent jusqu’à sa mort, elle est douloureusement consciente que devenir auteur, fût-ce à succès, ne suffit pas à assurer l’aisance matérielle. Tout le monde n’a pas la chance de disposer, comme Zilia, de l’extraordinaire trésor du Temple du Soleil, pour assurer son indépendance.





Une éducatrice éclairée

Dans l’éloquente lettre 34 des Lettres d’une Péruvienne, la jeune Zilia proteste contre la vacuité et la dangerosité de l’éducation couventine donnée aux jeunes filles en France. Or, dès l’incipit de la « Nouvelle espagnole » (1745), on lisait sous la plume de Madame de Graffigny :



La fierté du caractère de Dom Pèdre inspirait à sa sœur cette fermeté d’âme aussi négligée dans l’éducation des femmes que nécessaire à leur conduite : la raison d’Elvire, soutenue du charme de la persuasion, tempérait l’humeur altière de son frère ; elle trouvait en lui ce qui pouvait satisfaire son goût pour les belles connaissances.





Sept ans avant la lettre 34, ajoutée dans la réédition de 1752, cette remarque d’apparence anodine fait le constat de la négligence où est laissée l’éducation féminine, et le rêve d’une éducation idéale où fusionneraient harmonieusement virtus masculine et suavitas féminine. Dans « La Princesse Azerolle », la fée Canadine, chargée de l’éducation du prince Doudou, pratique une pédagogie novatrice : 



Pour mieux réussir dans son entreprise, elle s’écarta autant qu’elle put de la méthode ordinairement suivie dans l’instruction de la jeunesse : son pouvoir répondant à la fécondité de son imagination, il n’y eut rien de tout ce qui fait l’objet de l’étude, ou des amusements du monde entier, qu’elle ne présentât au jeune Doudou sous des formes agréables.





Héritière de Thélème, cette éducation encyclopédique et expérimentale, ludique et centrée sur l’élève, paraît étonnamment moderne et annonce l’Émile de Rousseau.


Cénie (1750) fut longtemps surnommée La Gouvernante par Graffigny elle-même, en écho à une comédie larmoyante de Nivelle de La Chaussée (1747). Cette espèce de faux titre signale bien à quel point la question de l’éducation est prégnante dans la pièce. Cénie, qu’on croit la fille de Mélisse, a été éduquée par la gouvernante Orphise, en fait sa véritable mère. Cénie a beau être de basse extraction, son éducation a fait d’elle une jeune fille emplie de charme, d’honnêteté et de modestie, et donc digne d’être épousée. C’est ce qu’explique l’amoureux Clerval aux incrédules Dorimond et Orphise : l’éducation constituerait une dot qui surpasse le sang ou la richesse. Quant aux petites pièces de théâtre écrites pour la cour de Vienne, destinées aux enfants de l’empereur, elles mettent en scène brièvement des moralités simples incarnées dans des héros enfants ou adolescents. Ziman et Zenise ainsi que Phaza reprennent le dispositif du laboratoire éducatif déjà illustré dans La Dispute de Marivaux (1744) : des enfants sont élevés loin du monde afin que leur nature s’exprime sponte sua.


Le thème de l’éducation se retrouve donc dans toutes les œuvres de Graffigny, y compris celles où l’on s’attendrait le moins à l’y trouver, de l’espagnolade au conte de fées en passant par les pièces grandes et petites et les œuvres restées inachevées ou esquissées. Que l’éducation féminine soit assumée par le frère, la gouvernante, le tuteur ou la fée, elle est toujours abordée ; c’est une préoccupation, pour ne pas dire une obsession constante de l’autrice.


Toutefois, Madame de Graffigny, dont les trois enfants moururent en bas âge et qui refusa les prestigieux postes d’éducatrice3 que lui valait sa nouvelle notoriété, ne  sut-elle éduquer que de la pointe de la plume4 ? Dans la notice nécrologique nourrie et pleine d’empathie qu’il consacre à Françoise de Graffigny juste après sa mort (L’Année littéraire, janvier 1759), le critique Fréron n’oublie pas de compter au titre des grandes réussites de l’autrice l’éducation accomplie d’Anne‑Catherine de Ligniville (1722‑1800), dite Minette, parachevée par son mariage avec le brillant philosophe et fermier général Claude‑Adrien Helvétius (1715‑1771). La Galerie française de 1770 va jusqu’à parler de « seconde mère ». En effet, à partir de septembre 1746, Madame de Graffigny fit venir auprès d’elle sa petite-nièce, dont elle s’était déjà occupée en Lorraine jusqu’à ses douze ans, avec qui elle correspondait, et qu’elle garda auprès d’elle à Paris jusqu’à son mariage en 1751. Ainsi, l’éducation éclairée que Françoise de Graffigny vantait dans ses œuvres n’était pas que théorique : elle s’évertua aussi à la pratiquer, voire la prodiguer dans la réalité, en offrant à Minette une liberté inconcevable à son époque pour une jeune femme et en la laissant, last but not least, choisir son futur époux. Cette parfaite gémellité du discours et de la pratique5 tranche en un temps où les grands pédagogues sur papier ne le sont pas toujours dans la vie : l’auteur de l’Émile, Jean-Jacques Rousseau, abandonne ses enfants, tandis qu’Émilie du Châtelet, qui dédie ses Institutions de physique à son fils et lui adresse moult conseils, le fait élever en pension. L’atypique Minette, cultivée, amoureuse et aimée de son mari, ne représente-t‑elle pas, en diptyque avec Zilia, le chef-d’œuvre de Françoise de Graffigny en matière d’éducation féminine ?







Une femme de lettres


Une autrice aux multiples facettes

Romancière unique, créatrice d’un hapax réussi avec les Lettres d’une Péruvienne, mais sans autre inspiration ni avant ni après ? Telle est l’impression fausse et trop hâtive que pourraient donner de nombreuses notices sur Françoise de Graffigny. Or il n’en est rien : la Lorraine s’est toujours adonnée à l’écriture, et si, de 1745 à 1758, à Paris, elle a épisodiquement publié cinq œuvres variées, elle a écrit régulièrement. De fait, les « Graffigny Papers », qui contiennent de nombreux brouillons, révèlent qu’elle commença à écrire de la fiction avant même son départ de Lorraine d’une part, et d’autre part qu’elle écrivit constamment6. Pour elle, l’écriture est donc non pas un accident, mais plutôt une évidence, le compagnonnage d’une vie. Elle l’expérimente d’ailleurs sous toutes ses formes.


Ses premières publications sont deux récits brefs, qui prennent place au sein de recueils collectifs. Une nouvelle d’abord : la « Nouvelle espagnole ou le mauvais exemple produit autant de vertus que de vices » (dans le Recueil de ces messieurs, 1745), puis un conte de fées, « La Princesse Azerolle ou l’Excès de la constance » (dans Cinq contes de fées, 1745 également). Suivent les Lettres d’une Péruvienne (1748), roman épistolaire. Elle achève aussi, pendant cette période, une douzaine de pièces de théâtre en prose, de un à cinq actes, dont certaines sont jouées à la Comédie‑Française (Cénie, cinq actes, 1750 ; La Fille d’Aristide, cinq actes, 1758), d’autres par les infants de François‑Étienne et Marie‑Thérèse d’Autriche à la cour impériale de Vienne7 (Ziman et Zénise, un acte ; Le Temple de la vertu, un acte [1750] ; Les Saturnales, trois actes, [1752]) ou parfois envoyées et non représentées (L’Ignorant présomptueux, un acte, 1748), et d’autres encore dans le cadre du théâtre de société, par exemple du comte de Clermont à Berny (Phaza ou l’Éducation inutile, un acte, 1753). En outre, l’on trouve trace de nombreux autres projets parfois non aboutis, ou non conservés, comme celui d’écrire des fables pour enfants, une biographie de Christine de Suède ou une participation à un concours d’essais de l’Académie française sur le thème « Que l’amour des lettres inspire l’amour de la vertu » (1752).


Cette plasticité dans l’écriture de Françoise de Graffigny, cette curiosité et ce goût pour des formes littéraires diverses se retrouvent dans les Lettres d’une Péruvienne, œuvre hybride s’il en est. Dans ce roman, la dimension orale omniprésente – Zilia aime « s’entretenir » avec Aza (lettres 13, 18, 21, 26, 27, 36) – tout comme les scènes dialoguées (lettres 23, 27, 31…) rappellent le théâtre qu’elle aima tant et pratiqua assidûment en tant que dramaturge ; les tirades philosophiques et morales évoquent les comédies grecques sérieuses dans le goût de Térence auxquelles elle s’essaya deux fois (Les Saturnales, La Fille d’Aristide) ; l’importance du thème de l’éducation renvoie au théâtre d’éducation qu’elle inventa (Ziman et Zénise, Phaza) ; enfin la destinée de Zilia, Cendrillon devenue princesse, qui ne veut pas de prince mais bien d’un « palais enchanté » (lettres 35 et 36), fait écho à son conte de fées teinté d’humour (« La Princesse Azerolle »).


Une constante de l’écriture de Françoise de Graffigny reste sa créativité générique. Faisant de nécessité vertu, l’autrice ne se risque certes pas dans les grands genres selon la roue de Virgile, tragédie en alexandrins ou épopée, mais semble s’ingénier à mixer et renouveler les genres plus modestes et mineurs, mais donc plus libres, pratiqués par les femmes. « La Princesse Azerolle » est un conte de fées, mais parodique. Avec Cénie, sept ans avant Diderot et son Fils naturel (1757) puis son Père de famille (1758), elle crée le genre du drame bourgeois, pièce sérieuse en prose qui met en scène des problèmes familiaux et moraux dans un univers bourgeois. Surtout, mettant en scène des fées et des enfants dans des piécettes morales, destinées à être jouées par des enfants, elle est bien une pionnière du théâtre d’éducation, annonçant les œuvres à venir de Madame Leprince de Beaumont dans son Magasin des enfants (1756) et de Madame de Genlis dans son Théâtre à l’usage des jeunes personnes (1785). Son inventivité générique est manifeste dans les Lettres d’une Péruvienne, roman qui, en dépit de sa brièveté, parvient, entre Lettres persanes et Héroïdes, à mêler satire des mœurs au féminin et passion exotique tragique, tout en proposant un retournement final aussi inattendu que séduisant.





Des préoccupations féministes

Certains thèmes reviennent dans toutes ses œuvres, notamment ce qui a trait à la situation des femmes, jeunes filles (Phaza, Zénise), jeunes femmes (Cénie, Théonise dans La Fille d’Aristide) ou femmes plus âgées (Canadine dans « La Princesse Azerolle », Orphise dans Cénie, Servilie dans Les Saturnales). Quoi qu’il en soit, c’est avec acuité que sont exposées les angoisses de Cénie, qui se craint bâtarde, comme on l’a vu, ou celles de la fille d’Aristide, Théonise, dont le tuteur Caton a sans le vouloir dilapidé l’héritage : lorsqu’on est pauvre, illégitime peut-être, et femme de surcroît, où la société risque-t‑elle de nous reléguer ? Par ailleurs, la question, en diptyque, de l’éducation féminine et de la place des femmes dans le mariage est aussi posée de façon récurrente par l’autrice8.


Il n’est pas jusqu’à la très moderne question de la confusion du genre (gender) et du travestissement qu’elle n’aborde : Phaza pense, sans contrefaçon, être un garçon, puisqu’elle a été élevée comme « tel », mais elle est en réalité une fille, cobaye du projet provocateur de la fée Singulière9, laquelle, souhaitant une « réforme du genre humain », prétend que



la supériorité que les hommes ont usurpée sur les femmes serait bientôt détruite si, dès l’enfance, au lieu d’inspirer aux jeunes filles la timidité, la douceur et la modestie, on leur donnait de la valeur, de l’ambition, de l’indépendance, et surtout qu’on les rendît bien inconstantes, bien perfides en amour ; les choses devenant égales, la société en tirerait de grands avantages. C’est pour en faire la preuve qu’elle prend au berceau les filles qu’elle peut dérober à leurs parents, qu’elle les trompe sur leur sexe et les tient dans cette solitude qui l’assure du secret10.





À l’occasion d’un bal masqué, Phaza doit « pren[dre] des habits de femme » (scène 5). Ce qu’apprenant, Azor déclare : « Comment ! Il s’habille en femme ! Il doit être charmant ! » (scène 16)11. La pièce s’achève cependant, comme La Nouvelle Colonie ou la Ligue des femmes (1729) de Marivaux, par un retour à l’ordre traditionnel, Phaza devant, pour rompre l’« arrêt du destin » qui pèse sur elle, s’agenouiller devant son futur époux, Azor, qui à son tour se jette à ses pieds (scène 18).


Jeune épousée ruinée et violemment battue par son mari en Lorraine, puis femme mûre sans appui ni argent à son arrivée dans la capitale, Françoise de Graffigny expérimenta personnellement tout ce que peut offrir de douloureux et de complexe le fait d’être femme dans le monde patriarcal de l’Ancien Régime. Toutefois, si ces résonances autobiographiques sont pertinentes pour lire ses œuvres – la situation de Zilia débarquée en France, sans famille ni mari, sans revenu, sans patrie, faisant écho à celle de la provinciale échouée à Paris en 1739 –, il faut se garder de les y réduire. En effet, c’est plus globalement de ses lectures, de ses discussions et rencontres et d’une conscience et d’une observation aiguës des inégalités hommes/femmes que s’inspire l’autrice. Surtout, comme l’a déclaré le romancier Marcel Proust dans son recueil de critique littéraire Contre Sainte-Beuve : « Un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices. »







Genèse d’un roman hors du commun


Sources littéraires et biographiques

Si la première mention connue de l’écriture des Lettres d’une Péruvienne apparaît en août 1745 dans sa correspondance, Françoise de Graffigny y a sans doute pensé dès avant. Ses deux principales sources d’inspiration sont, d’une part, Alzire, pièce de Voltaire12 qu’elle a vue les 4 mai et 14 septembre 1743 à la Comédie‑Française et beaucoup appréciée (passionnée de théâtre, Françoise de Graffigny a dû voir, en vingt ans de séjour à Paris, plus de cinq cents pièces, si l’on additionne Comédie‑Française, Italienne, opéra, foire et théâtre de société), au point de se lancer dans la lecture de l’Histoire des Incas de Garcilaso de la Vega ; d’autre part, les Lettres persanes de Montesquieu13 – œuvres qu’elle cite d’ailleurs explicitement toutes deux dans son « Avertissement ». Sources probables également parmi ses nombreuses lectures : des œuvres classiques de passion amoureuse, comme Zaïde et La Princesse de Clèves14 de Madame de La Fayette, ou encore les Lettres d’une religieuse portugaise de Guilleragues. Parmi ses goûts romanesques plus contemporains, figurent encore La Vie de Marianne de Marivaux, les Mémoires d’un homme de qualité de Prévost ou Pamela ou la vertu récompensée de Richardson. De fait, dans les premières versions du roman, l’intrigue offrait davantage de retournements romanesques : mère de Déterville tombant amoureuse d’Aza, intervention du mari de Céline, ou encore Aza croyant Zilia morte… Dans la version finale, lorsque Zilia renonce à poursuivre Aza et refuse la main du fervent Déterville, elle n’est pas le jouet de péripéties rocambolesques ou du Destin, mais sa propre maîtresse.


Outre ces influences littéraires, le goût prononcé pour l’épistolaire que Madame de Graffigny manifeste dans la pratique prolixe de sa Correspondance a certainement dû jouer dans le choix de ce genre pour les Lettres d’une Péruvienne. Le 19 avril 1745, elle se lance ainsi dans une apologie du genre épistolaire :



Depuis mon dîner, le temps où absolument je ne puis écrire, je me suis amusée à lire, mais fort amusée, des lettres du [cardinal de] Mazarin. Il est très vrai que les lettres, tant mauvaises soient-elles, se font toujours lire et que, quand elles ne diraient que l’histoire d’une vie aussi commune que les nôtres, on lirait que l’on s’est levé, chaussé, vêtu, dîné, soupé, etc… Est-ce l’amour de la vérité, que nous croyons être toujours dans les lettres, qui nous les rend si amusantes, ou la curiosité de pénétrer dans ce qui était autrefois des secrets ?





Enfin, ne négligeons pas l’inspiration autobiographique. Amoureuse d’abord, puisqu’elle vécut pendant une quinzaine d’années une grande passion compliquée avec Léopold Desmarest, officier séduisant et séducteur, de treize ans son cadet. Des centaines de lettres échangées entre eux n’en subsiste qu’une, datée du 6 janvier 1744 mais non envoyée, que nous cédons au plaisir de citer ici tant elle évoque les Lettres d’une religieuse portugaise :



Je vous aimais ! C’en est donc fait. Vous quittez le masque et mon voile tombe. […] L’excès de bonté entraîne-t‑il donc l’excès de noirceur ? […] Combien durera le poison lent qui me dévore ? Hélas, il se répand sur tout ce qui me touche. Je suis parvenue où j’aspirais depuis si longtemps : l’aisance de ma vie m’est assurée. Je ne le sens qu’avec la plus triste amertume. Je ne voulais avoir que pour vous la fortune. Aussi cruelle que vous, en me devenant plus favorable, elle augmente mon tourment. Ah mon Dieu, quel est encore mon aveuglement de trouver une sorte de plaisir à mouiller cette lettre de mes larmes et à vous laisser voir l’excès des maux que vous me faites souffrir !





Comme c’était l’usage après la mort d’un correspondant, Françoise de Graffigny récupéra puis brûla les autres lettres en 1747. Après les avoir toutes relues et avant de les détruire, elle observe ironiquement en 1748 : « Tant de zilianisme perdu », se comparant elle-même a posteriori à son héroïne, par ce savoureux néologisme. Plus généralement, l’influence de sa vie personnelle se retrouve dans diverses thématiques : l’arrivée, seule, sans argent et inconnue à Paris, le manque d’argent chronique, l’expérience des couvents ou l’infériorité sociale du statut de la femme dans l’éducation, le mariage et les carrières. La fusion harmonieuse de toutes ces influences et l’idée originale de l’écriture en quipos sont en tout cas la marque de son génie propre.





Le temps de l’écriture : « Vingt fois sur le métier »

« Vingt fois sur le métier remettez votre ouvrage […]. Polissez-le sans cesse et le repolissez », écrit Boileau, dans le chant I de son Art poétique. Chez Françoise de Graffigny, aux antipodes des inspirations romantiques ou des automatismes surréalistes, la création est toujours le fruit d’un travail patient et relativement long. Il suffit d’observer la durée de rédaction de ses œuvres : jamais moins d’un an15, et souvent plusieurs années. C’est en 1745 qu’elle commence les Lettres d’une Péruvienne, rédigées pour l’essentiel entre juin 1746 et le 25 janvier 1747, et qui ne seront publiées que toute fin 1747, début 1748. Elle ébauche Cénie en 1744, mais la pièce ne sera jouée qu’en 1750. Phaza, entreprise en 1747, ne sera jouée qu’en 1753, le prix de lenteur étant remporté par La Fille d’Aristide, qui, entamée en 1749, ne sera jouée à la Comédie‑Française qu’en 1758. Ces longs délais montrent à l’évidence que l’autrice n’hésite pas à reprendre inlassablement son ouvrage, jusqu’à ce qu’elle ou que ses amis en soient satisfaits et le jugent digne d’être présenté à l’impression ou au public. Il n’est donc pas étonnant que l’un des termes les plus fréquents sous la plume de Madame de Graffigny narrant l’écriture de ses œuvres dans sa Correspondance soit le mot « correction » : de fait, abondent les verbes avec préfixes itératifs. Qu’il s’agisse de raccommoder, de recoiffer, de recommencer, de refaire, de regrogner, de regratter, de se remettre à, de reprendre, de resavater, de ressasser, de retoucher – et la liste n’est pas exhaustive ! –, la création réside dans d’infinies et répétitives reprises, dans un inlassable polissage.


Cette permanence et cette manie du travail s’expliquent non seulement par la reprise sans fin d’une même œuvre, mais aussi par la mise en chantier conjointe de plusieurs œuvres. Les travaux s’enchaînent sans jamais de trêve. Cette suractivité atteint une sorte d’acmé le 30 août 1750 :



Songe que d’ici au premier de novembre il faut que je fasse des corrections à Cénie, que j’achève cette Brioche, que je fasse la petite féerie, que je fasse l’épitre dédicatoire [de Cénie, au comte de Clermont] qui est le pis de tout, et que je travaille à la Péruvienne et beaucoup, car je voudrais l’augmenter de deux lettres. Tu vois si j’ai du temps à perdre.





Le bon côté de ces créations qui s’enchaînent, non sans hiatus parfois, est en tout cas que l’autrice, tout occupée de l’œuvre suivante, n’a pas le loisir de s’inquiéter du succès ou de l’insuccès de la précédente. Elle explique ainsi son impassibilité le 17 décembre 1745 : « [Si je n’avais travaillé] à Zilia [les Lettres d’une Péruvienne, parfois désignées sous le nom de leur héroïne éponyme] tous les matins et tous les soirs j’aurais, je crois bien, pu donner un sentiment de crainte ou d’amour-propre à Azerolle. » Les années peuvent passer, Madame de Graffigny devenir femme de lettres reconnue et célèbre dans l’Europe entière, le perfectionnisme reste le même au fil des ans. Le 31 mars 1747, elle déclare ainsi : « Antoine [le comte de Caylus] me demande encore des corrections [pour les Lettres d’une Péruvienne] que je vais faire volontiers, du moins pour quelques-unes dont je sens le vrai. »


L’étymologie rattache le travail à un instrument de torture (tripalium), et en effet le champ lexical de la création, chez Madame de Graffigny, est souvent négatif et péjoratif. Pour reprendre les fondements de la rhétorique latine, ce qui dans la création lui pose problème n’est pas l’inventio, mais plutôt la dispositio et surtout l’elocutio : non pas tant trouver les idées que les organiser et les formuler précisément. Selon elle, seules d’incessantes corrections purifieront suffisamment son style. Priant Devaux de quitter ses œillères d’autosatisfaction, elle se livre, le 23 janvier 1746, à une apologie de la correction conçue comme fondement de l’art poétique :



Je suis étonnée de ton étonnement à voir corriger et recorrig[er] sans cesse un ouvrage. Il semble que tu n’aies nulle connaissance des leçons des maîtres de l’art. Ils ont tous crié la même chose et, si jamais tu avais pu lever quelque petit coin du bandeau de cuir bouilli de ton amour-propre, tu aurais trouvé comme moi qu’après vingt corrections, on trouve encore à corriger.





Elle-même a bien conscience d’une pratique quelque peu compulsive : ne confie-t‑elle pas à propos de sa « Nouvelle espagnole » que « si je le [le texte] gardais dix ans, je les passerais à corriger » ? Cela explique le contraste frappant entre le style de ses fictions si lisse, poli et uniforme et celui de sa Correspondance si varié, inventif et savoureux, et mêlant sans cesse différents niveaux de langue.


Passionnée de mots et de littérature, Madame de Graffigny évoque son travail d’écriture avec beaucoup de verve dans sa Correspondance : l’œuvre personnifiée se trouve identifiée à l’héroïne éponyme, dont le prénom est francisé. Certaines métaphores relèvent de la toilette, comme le 5 novembre 1746 : « Aujourd’hui le matin à la toilette de Zilia à l’ordinaire. » Le 6 novembre 1746, elle préfère soigner la chevelure de son roman plutôt que son propre estomac : « Je ne prendrai point mes eaux, cela est inutile, que Zilia ne soit coiffée. » Le 14 janvier 1746, c’est Zilia qu’elle pare, la métaphore du pompon étant peut-être suscitée par les quipos du roman : « Ah, comme je la traîne par lambeaux, cette pauvre créature. Il y a peu de jours où je ne renoue un de ses pompons, mais il y a tant à resavater. » Le 29 janvier 1747, elle mentionnera encore les « habits » de Zilia « épars sur trois tables ». Le 16 mai 1747, dans une sorte de mise en abyme entre l’autrice et l’héroïne, qui elle-même tisse, elle compare avec humour son patient tissage de Zilia à l’« ouvrage de Pénélope »16. Le 3 mars de la même année, elle constate : « Tu as raison je ne suis qu’une vraie ravaudeuse. »





Écrire pour l’argent

À rebours d’une vision idéalisée de la littérature, il est avéré que c’est le profit qu’elle escomptait de ses œuvres qui décida Madame de Graffigny à publier – et non pas, c’est entendu, à écrire, puisqu’elle écrivait depuis toujours. Issue de la petite noblesse désargentée, veuve d’un époux dépensier et orpheline, elle connut des soucis financiers sa vie durant, d’autant plus aigus que celles et ceux qui l’entouraient étaient dans leur immense majorité très à l’aise financièrement et ne soupçonnaient pas même les difficultés qui étaient siennes. La publication d’œuvres variées apparut à cette femme pragmatique comme une façon convaincante de subvenir à ses besoins en attendant d’hypothétiques pensions, protections ou redevances de châteaux en Espagne financiers, voire en les légitimant : il est après tout plus facile de réclamer une pension à de grands personnages lorsque l’on est une romancière célébrée dans toute l’Europe qu’une vague connaissance lorraine d’autrefois. Le 31 mars 1747, elle exulte :



Antoine me renvoya mon manuscrit avec une lettre charmante, et il ne parle de Zilia qu’avec les épithètes de charmante, de délicieuse créature, enfin il m’en paraît ivre. Tu ne saurais croire le plaisir que cela m’a fait et voici pourquoi : il finit sa lettre par m’exhorter à n’être point assez follement généreuse pour le donner pour rien. Il m’enverra un imprimeur qui traitera, dit-il, l’ouvrage comme il le mérite. Enfin il me fait entendre qu’il mérite un prix. Premier plaisir. Le second c’est de penser, ce dont je n’ai jamais été persuadée, qui est de faire quelque chose de bon. Cela se tourne dans l’espoir de faire une bonne pièce qui me vale de l’argent, et toujours l’argent. Voilà mes pensées au juste.





Le 13 août 1745, elle justifiait très prosaïquement la mise en route des Lettres d’une Péruvienne par le désir de renouveler son argenterie :



Je te vois encore dans une autre erreur sur mon compte. Tu crois donc que j’ai du plaisir à écrire ? Pas plus que tu m’en as vu. Ce n’est qu’en me forçant, en regrettant le temps que j’y emploie qui me servirait à lire. Mais j’ai en tête d’avoir des couverts ; les miens sont cassés. Je ne me sers depuis plus de deux ans que de ceux de l’Abbé. Voilà mon point de vue, qu’il faut que je me remette à tout moment devant les yeux, pour ne pas tout laisser là. La comédie [qu’elle projette d’écrire aussi], ce n’est pas pour avoir de l’argent. En somme, si elle réussit, je l’avouerai et ne demanderai qu’une loge à mes ordres une fois le mois, ou deux, pour les entrées et la part d’auteur. Voilà mes uniques desseins. Ni la gloire ni le goût n’ont aucune part à mon travail […].





Quant à Cénie, cette passionnée de théâtre – qui, faute d’argent, s’y rend fort peu à cette époque-là – espère simplement en retirer la gratuité des entrées à la Comédie‑Française, automatiquement accordée à vie aux auteurs dont les pièces y ont été jouées. Les protestations d’indifférence réitérées de l’autrice ne sont pas une figure de style, et sa modestie profonde, qui n’exclut pas quelques accès épisodiques de vanité, n’est pas feinte : le souci du lendemain dû à son manque d’argent chronique aide à garder la tête froide, tout comme la fréquentation assidue de nombreux autres membres, prestigieux ou non, de la République des lettres.







Splendeurs et misères des Péruviennes : histoire d’une réception

L’histoire de la réception de Françoise de Graffigny est captivante. Inconnue devenue la femme auteur la plus célèbre du monde au milieu du XVIIIe siècle, sombrant ensuite au XIXe siècle dans le plus parfait oubli, célébrée à partir des années 1970 par les women et les gender studies dans le monde anglo-saxon, trouvant enfin en France sa juste place dans les programmes scolaires et les concours au début du XXIe siècle : ce parcours en montagnes russes invite à la réflexion sur la dimension éphémère de certains succès, sur la versatilité des modes en matière littéraire, sur l’injustice faite aux femmes par l’histoire littéraire…




Une première édition discrète

La première édition des Lettres d’une Péruvienne paraît, discrètement, à la toute fin de l’année 1747 ou au début 1748, sans que l’on puisse déterminer exactement quand. En effet, François Devaux, le correspondant et grand ami de la Nancéienne, séjourne à ce moment-là quelques mois à Paris et donc ne lui écrit pas : nous ne disposons pas de leur correspondance croisée pour étayer telle date plutôt que telle autre. C’est pourquoi se retrouvent concomitamment les deux dates de 1747 et 1748 dans les travaux critiques sur l’autrice. L’ouvrage est édité chez la veuve Pissot17, comme d’autres écrits du groupe du Bout-du-Banc, tel le Recueil de ces messieurs, qui contenait la « Nouvelle espagnole ». Le comte de Caylus, enthousiasmé par la lecture du roman, a joué le rôle d’intermédiaire dans le monde de la librairie : toutefois il n’a pu obtenir pour l’autrice en contrepartie qu’un paiement de 300 livres et douze exemplaires gratuits. De fait, à cette époque, tout ouvrage doit normalement disposer, pour être autorisé à paraître, de l’approbation d’un censeur et d’un privilège royaux, péritexte officiel le plus souvent reproduit à la fin de l’ouvrage. Or, la publication des « romans » est alors théoriquement interdite en France par le chancelier ; ils paraissent néanmoins, mais de façon subreptice, sans autorisation ni privilège, et dans une sorte de flou qui tend à favoriser les éditions pirates, provenant notamment de Hollande, haut lieu de contrefaçon livresque.





La réédition de 1752

Le roman rencontre un succès immédiat et important. Dans les années qui suivent, il connaît de multiples rééditions, adaptations et traductions18. De très nombreux comptes-rendus et critiques, le plus souvent dithyrambiques, paraissent. Par ailleurs, en 1750, Françoise de Graffigny bénéficie d’un succès extraordinaire, sur les planches cette fois-ci, avec Cénie, pièce sentimentale en cinq actes et en prose, jouée soixante-deux fois au cours du siècle à la Comédie‑Française. Néanmoins, ces succès n’enrichissent guère l’autrice, qui connaît des problèmes d’argent récurrents. Il faudra attendre Beaumarchais et la fin du siècle pour que la question de la propriété intellectuelle soit officiellement débattue. À l’époque, un auteur reçoit une certaine somme à la signature d’un contrat par lequel il cède tous ses droits, mais ne perçoit plus rien ensuite sur les exemplaires vendus, ou sur les représentations s’il s’agit de théâtre. Paradoxalement, l’on peut tout à fait être l’auteur d’un best-seller (ou même de plusieurs…) et être pauvre. Tel est le constat qui conduit Françoise de Graffigny à vouloir donner une seconde édition. Comme le soulignent English Showalter, David Smith et Jonathan Mallinson dans leurs travaux pionniers, c’est donc bien originellement une motivation financière qui guide la romancière, et non pas littéraire ou féministe.


De fait, pour pouvoir renégocier un contrat, elle ne saurait se contenter de reconduire l’œuvre à l’identique. Il faut une œuvre sinon nouvelle, du moins modifiée. L’édition des Lettres d’une Péruvienne qui paraît en 1752 chez Duchesne19 comporte ainsi 41 lettres au lieu de 38 (parmi les trois lettres supplémentaires se trouvent notamment la lettre 34 sur l’éducation et la lettre 29 sur la frivolité des Français) tandis que d’autres passages sont réagencés, remaniés ou augmentés. De plus, le volume comporte désormais un avertissement, une introduction historique et une cinquantaine de notes de l’autrice : tout ce péritexte confère au roman une tonalité plus sérieuse, une autorité scientifique. Deux gravures, commanditées par l’autrice à Charles Eisen20, et deux pages de titre élèvent de surcroît l’œuvre à une dimension luxueuse.


Cependant, la romancière n’a pas réglé la question de l’anachronisme temporel, signalé par Devaux dès ses lectures des premières ébauches et ensuite par un certain nombre de critiques dubitatifs : Zilia, princesse péruvienne, semble vivre originellement à Cuzco à l’époque de la Renaissance et des conquistadores, mais sa traversée de l’Atlantique la fait débarquer dans une France qui est manifestement celle de Françoise de Graffigny et de Louis XV, comme si le voyage géographique se doublait d’un voyage dans le temps. Françoise de Graffigny assume cette faiblesse, où elle ne voit pour sa part que licence poétique. Surtout, la romancière n’a en rien modifié le schéma global de l’ouvrage : en dépit des nombreuses incitations, elle s’est refusée à marier ultimement son héroïne à l’infidèle Aza repenti ou au tendre Déterville, comme à la faire mourir de désespoir. Dans la lettre pénultième21, Zilia persiste à goûter et prôner « le plaisir d’être », dans une solitude apaisée.





Quelques échos contemporains

Avec le succès de son roman, Françoise de Graffigny n’est plus cette inconnue provinciale sans domicile fixe et sans argent des débuts, mais une gloire lorraine de la Nation, qui rencontre, autre Lorrain, le roi Stanislas, est fêtée au café Procope (24 juillet 1749), se retrouve dédicataire de la Clarisse de l’abbé Prévost (14 janvier 1751), devrait voir son buste sculpté par David, s’étonne d’une nouvelle coiffure au nom de son héroïne et protège de jeunes écrivains. Pour indice de cette incroyable popularité dans tous les milieux, l’anecdote du 12 octobre 1751 montre que, où qu’elle aille – boutique, théâtre, invitation à un repas –, son aura de femme publique la rattrape, mais que son humour et son ironie ne la quittent pas :



C’était mon jour d’être fêtée pour mon bel esprit. En allant dîner chez Mme Helvétius, je passai chez le marchand qui m’a accommodé mes papiers des Indes, où j’ai été plusieurs fois sans être connue, pas plus que je les connaissais. Je ne sais où ils ont appris que j’avais fait Cénie et les Péruviennes22. J’ai vu le moment qu’ils se mettraient à genoux devant moi. Mais c’était presque des cris d’admiration et de félicitation de me voir dans leur boutique, de façon que j’en ai été honteuse et déconcertée. […] Apparemment on me montre au doigt partout. […] En vérité de la plus grande vérité, tout cela m’étonne et peu s’en faut que je ne dise que ce sont des sots.





En écho à ce que l’autrice elle-même appelle la lettre sur l’éducation, Zilia inspire à Turgot une lettre, adressée à Françoise de Graffigny, qui constitue un véritable traité d’éducation à l’usage des deux sexes. Le futur ministre fustige l’absurdité d’une éducation qui nie le corps et s’interdit toute tendresse parentale. Appelant de ses vœux davantage d’exercice physique, d’autonomie et d’expérience pour l’enfant, il préfigure le Rousseau de l’Émile (1762) :



Bien loin de me plaindre des caresses qu’on fait aux enfants, je me plaindrai bien plus de ce qu’on en ignore toute la force, de ce qu’on laisse inutile un instrument si puissant ; je me plaindrai surtout de ce que l’éducation n’est chez nous, la plupart du temps, qu’un amas de règles très frivoles pour enseigner des choses très frivoles […].





Dans ses Observations sur la littérature moderne, l’abbé de La Porte cite et approuve largement les revendications de Graffigny : « Le sujet de la trente-quatrième lettre est la mauvaise éducation, qu’on donne aux filles. Écoutons ce que dit Madame de Graffigny sur cette importante matière […]. » Qui plus est, il retourne habilement la misogynie latente du propos de Zilia sur les femmes françaises en concetto pour mieux louer l’exceptionnelle singularité de la romancière :



« Il est cependant des femmes, dit Madame de Graffigny, assez heureusement nées, pour se donner à elles-mêmes, ce que l’éducation leur refuse. L’attachement à leurs devoirs, la décence de leurs mœurs, et les agréments honnêtes de leur esprit attirent sur elles l’estime de tout le monde. Mais le nombre de celles-là est si borné, en comparaison de la multitude, qu’elles sont connues et révérées par leur propre nom. » Parmi le peu de personnes qui pourraient se reconnaître dans ce dernier portrait, il n’est pas difficile de voir à qui il ressemble plus parfaitement. Mais épargnons la modestie du peintre.





L’Encyclopédie de Diderot et d’Alembert cite le roman, souvent longuement, dans une dizaine d’articles, notamment « Devoir », « Divertissement », « Écriture », « Quipos », « Larmes », « Religieuse » – tous dus au chevalier de Jaucourt.


Une vingtaine d’années plus tard, la comtesse de Vidampierre donne, avec ses Mélanges de poésie et de prose (Londres-Paris, 1777), une anthologie de la littérature féminine, où elle réserve une bonne place à Graffigny. Le préfacier anonyme s’emporte :



On dit que le siècle des Sévigné, des La Fayette et des Dacier est passé ; on a tort ; jamais cette moitié du genre humain qui nous subjugue par ses charmes, ne s’occupa plus à nous subjuguer par ses talents : jamais ce sexe que l’éducation nationale semble condamner à une enfance éternelle, ne rougit moins de cultiver les lettres et la raison.





Stéphanie-Félicité du Crest de Genlis convoque aussi Madame de Graffigny dans son essai De l’influence des femmes sur la littérature française (1811), tout comme le marquis de Sade dans son Idée sur les romans (1800).


Les Lettres d’une Péruvienne connaissent plus de cent trente éditions en français jusqu’aux années 1830. En Italie, la traduction du roman par Deodati, qui existe en version bilingue avec les textes en vis-à-vis, se propose de servir en même temps de manuel phonologique grâce à un ingénieux système d’accentuation. Rappelons que, la langue culturelle internationale au siècle des Lumières étant le français et l’élite européenne lisant avant tout en français, l’adaptation en langues vernaculaires est bien le signe d’un succès auprès de toutes les classes sociales. Les éditions sont parfois luxueuses, comportant des gravures (il existe quatorze éditions illustrées différentes), et accompagnent parfois les Lettres d’une Péruvienne d’une de leurs suites : soit celle anonyme de 1748 (Suite des Lettres d’une Péruvienne), soit celle de 1749 signée Lamarche‑Courmont (Lettres d’Aza ou d’un Péruvien), soit enfin celle de Madame Morel de Vindé de 1793‑1797 (Suite des Lettres d’une Péruvienne). En outre, des morceaux choisis du roman figurent dans de nombreuses anthologies.






Débat sur la « maternité » de l’œuvre

L’écriture « en atelier », fréquente au XVIIIe siècle, veut que les amis élaguent, ajoutent, déplacent, applaudissent, condamnent : personne n’écrit jamais vraiment seul. Rien de choquant pour l’époque, mais pratique perturbante pour l’histoire littéraire, qui aime les cases et les catégorisations nettes, et peine à dégager et reconnaître un unique auteur dans ces cénacles, a fortiori un « elle » au milieu d’« ils ». Pour finir, si l’histoire littéraire n’oublie jamais que des hommes ont aidé des femmes dans leurs créations, à croire qu’elles auraient été incapables de les mener à bien seules (de Louise Labé à Colette et Willy en passant par Segrais et Madame de La Fayette…), elle paraît amnésique ou muette quant à la logique symétrie de ce phénomène. Ainsi, dans le cas des créations de Madame de Graffigny, les contestations en « paternité »/« maternité », apparues dès le XVIIIe siècle, donnant à demi-mot pour véritable auteur des Lettres d’une Péruvienne l’abbé Pérau, de Cénie Voisenon ou Drumgold, de La Fille d’Aristide Collé, se sont épanouies sur le terreau peu philogyne du XIXe siècle : ce ne serait pas Françoise de Graffigny qui aurait écrit l’histoire de Zilia. Mais qui, quelle histoire littéraire dirait – si sa Correspondance n’était là pour en témoigner – que Madame « la Péruvienne », comme la surnommait Voltaire, a contribué, parfois considérablement, aux créations de nombreux hommes autour d’elle, débutants ou auteurs confirmés, Bret, Caylus, Collé, Devaux, Galli de Bibiéna, Guimond de La Touche, La Rougère, Linant, Palissot, Pérau et l’on en passe ?





Un oubli relatif au XIXe siècle

Le XIXe siècle se montre plus misogyne et réactionnaire : c’est l’époque de l’« Angel at the house » victorienne, et la femme de lettres, nécessairement libre et croqueuse d’hommes, n’a pas bonne presse. Le critique littéraire Sainte-Beuve déclare sans ambages au début d’un de ses Lundis : « On peut être tranquille, je ne viens parler ici ni du drame de Cénie, ni même des Lettres péruviennes, de ces ouvrages plus ou moins agréables à leur moment, et aujourd’hui tout à fait passés. » La moralité, la vertu et la propension à faire couler les larmes, critères essentiels pour composer une œuvre de qualité selon les périodiques de 1760, sont vues désormais comme des marques datées d’un sentimentalisme et d’un moralisme pesants : la sensibilité est décriée comme sensiblerie. Néanmoins, Pierre Larousse fait apparaître et cite Madame de Graffigny dans rien de moins qu’une vingtaine d’entrées de son Dictionnaire universel23. Tel article de 1870, de Louis Étienne, voit même dans les aventures de la belle Zilia « un roman socialiste ». Si le siècle des Lumières s’intéressait aux écrits de l’autrice, le siècle de Balzac se penche davantage sur la vie privée, la figure de femme.


Au concert de louanges qu’elle connaît de son vivant – Joseph de La Porte la hausse au rang de dixième Muse –, succède dès après sa mort une tonalité moins dithyrambique, discrètement perfide ou franchement railleuse. Au XIXe siècle, les critiques apparaissent plus nostalgiques et vagues. La partie de l’œuvre qui les intéresse évolue également : c’est d’abord son roman, puis surtout sa pièce et enfin les Lettres de Cirey qui retiennent l’attention, c’est-à-dire qu’on la voit d’abord romancière, puis dramaturge, puis épistolière, chroniqueuse, témoin.
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