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Présentation de l'éditeur


 


Trois petits employés de bureau, amateurs de bistros, tire-au-flanc et hypocondriaques, entreprennent, pour prendre l’air, de remonter en canot la Tamise. Munis notamment d’un banjo et d’une poêle à frire, et accompagnés d’un fox-terrier nommé Montmorency, les voilà engagés dans le plus saugrenu des périples… Au récit hilarant de cette folle équipée s’entremêlent de savoureuses digressions sur les mérites comparés d’un voyage avec ou sans fromage dans ses valises, la vaste fumisterie des bulletins météorologiques, l’inconvénient de dormir sous le même toit qu’un couple d’amoureux, ou encore l’effet démoralisant de l’air fluvial…


Trois Hommes dans un bateau, qui connut dès sa parution en 1889 un succès phénoménal, est un classique de l’humour anglais.
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INTRODUCTION




Les relations entre Trois hommes dans un bateau et le public britannique furent dès l'origine sous le signe du malentendu. Alors que les lecteurs français croient trouver outre-Manche la même unanimité pour acclamer ce chef-d'œuvre, les choses sont loin d'y être aussi simples. Si le livre continue à avoir un succès sans faille auprès du grand public, les critiques et les lecteurs dits cultivés ont souvent une réaction assez crispée et condescendante devant ce qui passe partout ailleurs qu'en Angleterre pour la quintessence de l'humour anglais. Et on peut sentir chez eux un agacement certain à se voir constamment renvoyés à cette image bien peu glorieuse de trois petits employés de bureau en goguette sur la Tamise. On s'imagine mal, en effet, l'exaspération d'un Britannique qui, arrivant en France, en Allemagne ou en Russie, ne cesse de rencontrer des gens persuadés, pour avoir lu avec délices dans leur enfance Trois hommes dans un bateau, que la vie anglaise n'a plus de secrets pour eux. Ce qui ne veut pas dire que le canotage sur la Tamise, les promenades dans les parcs à labyrinthe et la consultation désabusée des baromètres ne sont pas des activités hautement britanniques. Mais y voir l'archétype de ce que l'Angleterre a de plus universel suscite outre-Manche une méfiance compréhensible. Car si la tranche de vie anglaise que nous présente Jerome n'est pas replacée dans son contexte historique, social et linguistique, elle peut devenir simple carte postale. Or, c'est en grande partie cette image « exportée » qui a fait le succès international du livre, une image tout aussi artificielle, mais tout aussi tenace que les moustaches et le parapluie du Major Thompson en France ou les clichés des country houses anglaises exportées aux États-Unis par les romans de P. G. Wodehouse et tendant à faire croire que les Anglais passent leur temps à aller à la chasse au renard et à tailler leurs rosiers. Faire une lecture de Trois hommes dans un bateau, c'est donc à la fois débusquer ces clichés et essayer de retrouver, malgré tout, ce que ce texte extraordinaire a de profondément anglais, envers et contre tout. Pour cela, un détour par l'histoire est nécessaire.


 


Le succès des ouvrages de Jerome s'explique dès le début par le goût du public londonien pour le journalisme littéraire. Lorsque paraît Trois hommes dans un bateau, J. K. Jerome n'est déjà plus un inconnu. Il a publié en 1885 une série d'essais racontant son expérience de théâtre amateur, On the Stage and Off – the Brief Career of a Wouldbe Actor (Sur Scène et Hors Scène – la Brève Carrière d'un prétendu acteur) d'abord en feuilleton dans le magazine The Play, puis en volume séparé. À sa grande surprise l'ouvrage a eu un certain succès. Mais c'est surtout le recueil suivant, Idle Thoughts of an Idle Fellow (Pensées oisives d'un oisif), d'abord publié en feuilleton dans le magazine Home Chimes, qui le fait connaître en 1886. Cette réussite est due en partie au fait que Jerome avait trouvé le format et le style convenant idéalement aux attentes d'un public de commuters qui faisaient le va-et-vient entre Londres et la banlieue et étaient des habitués des librairies de gare. Ce type d'essai « léger » offrait le juste mélange d'humour et de réflexion à des lecteurs qui voulaient se procurer un moment de détente tout en cherchant autre chose que les penny novels (romans de quatre sous) qui fleurissaient à l'époque.


L'anglais, langue où les mots ont souvent une connotation sociale, fait en littérature une distinction tranchée, aux implications aussi bien sociales qu'intellectuelles, entre le lowbrow (« front bas », sans prétentions intellectuelles) et à l'autre extrême le highbrow (« front haut », d'une haute tenue intellectuelle). Cette distinction qui se cristallisa au début du XXe siècle trouve son origine dans les clivages qu'entraîna le développement de la lecture pendant la seconde moitié du XIXe siècle. L'époque victorienne vit un développement prodigieux du roman populaire, en particulier des mélodrames romanesques comme ceux de Marie Corelli, Ouida ou Hall Caine, qui atteignirent des tirages inégalés. Au point que dans un article du Saturday Review de 1896 H. G. Wells en rendait responsable le Education Act de 1870 qui, en instaurant l'instruction élémentaire pour tous, avait selon lui donné aux illettrés l'accès à la lecture sans prévoir qu'une fois qu'ils sauraient lire ils se précipiteraient non pas sur les chefs-d'œuvre de la littérature anglaise, mais sur les romans de bas étage qui peuplaient les kiosques à journaux des gares.


Mais entre les deux extrêmes, entre les distractions du peuple inculte et le raffinement de l'élite, se développa ce qu'on désignerait plus tard par le terme un peu condescendant de middlebrow (« front moyen »), une littérature intermédiaire qui cherchait à conquérir un public plus vaste sans tomber dans les clichés du vulgaire. Les frontières en sont fluctuantes et controversées, mais on pourrait y inclure des auteurs aussi divers que John Galsworthy, H. G. Wells et Somerset Maugham. Ce genre d'ouvrages s'adressait tout particulièrement à une classe qui s'était considérablement développée au cours du XIXe siècle, les employés de bureau de la City et plus généralement toute une population de petits bourgeois londoniens qui, tout en n'ayant pas véritablement accès à la culture dans un pays où les universités étaient encore la chasse gardée des classes aisées, cherchaient à marquer leur distance par rapport à la masse ignorante, et cela d'autant plus qu'ils étaient issus du peuple et n'en étaient parfois pas encore très éloignés. On trouve un admirable portrait de cette gentility (prétention à la distinction et à la respectabilité) avec le héros de The Diary of a Nobody (Le Journal d'un rien du tout) (1892) de George et Weedon Grossmith, Mr. Pooter, l'employé du bureau qui quitte sa banlieue tous les matins en autobus pour aller travailler dans sa compagnie d'assurances de la City. Mr. Pooter tient un journal dans lequel revient avec une fréquence obsessionnelle une prétention à la distinction et un désir de se rapprocher des classes supérieures qui lui tiennent lieu d'identité sociale. Vingt ans plus tard, un autre personnage de roman, tragique celui-là, illustrera cette relation complexe à la culture de la classe dominante : c'est Leonard Bast, le petit employé de bureau qui dans Howards End (1910) de E. M. Forster cherche vainement à se hisser à la véritable culture, celle des riches, et en mourra.


Jerome incarne tout à fait cette position médiane inconfortable, à la fois socialement et culturellement. Et les critiques, comme on le verra plus loin, le lui feront payer. On sent, en effet, dans Trois hommes dans un bateau un désir de se démarquer du monde des romans-feuilletons, que ce soit en parodiant les clichés de « l'héroïne de roman moderne » à la taille « divinement élancée » (Chap. 18) ou en se moquant du London Journal (Chap. 12), magazine qui par ses chroniques mondaines cherchait à donner au grand public l'impression qu'il avait accès à l'univers de l'aristocratie. En revanche, et cela est révélateur, on verra que sa distance et son humour l'abandonnent tout à fait quand il est en face des genres « nobles » et que c'est une des faiblesses de son livre. Il était capable de se moquer d'une littérature vulgaire à laquelle il se sentait supérieur, mais n'avait pas les moyens de regarder avec détachement une culture à laquelle il savait qu'il n'aurait jamais vraiment accès.


L'origine de Trois hommes dans un bateau est dans un voyage en canot sur la Tamise entrepris au printemps 1889 par J. K. Jerome peu de temps après son mariage. Il fit ce voyage en célibataire, accompagné seulement de ses deux compères habituels, George Wingrave, un gérant de banque, et Carl Hentschel, un photographe. Tous trois avaient pris depuis un certain temps l'habitude de partir le dimanche de Kingston pour passer la journée à canoter sur la Tamise. Il décida tout de même de prendre quelques notes pendant le voyage, se disant qu'il y avait peut-être là matière à un ouvrage. Mais, comme il le dira plus tard dans son autobiographie, son intention première n'était nullement d'écrire un livre humoristique : « Je n'avais pas l'intention d'écrire un livre comique. Je ne savais pas que j'étais un humoriste. Je ne suis toujours pas sûr d'en être un. » Le récit devait paraître en feuilleton sous le titre « L'Histoire de la Tamise » et être avant tout une célébration de la rivière, mêlant description de paysage et chronique historique. Afin de rendre l'ensemble plus attrayant, il avait prévu des passages de « humorous relief », intermèdes humoristiques pour la détente du lecteur.


Mais une fois qu'il fut rentré à Londres, lorsqu'il se mit à rédiger, une chose étrange – mais qui rétrospectivement n'a rien de surprenant – se produisit : il n'eut aucun mal à écrire les intermèdes comiques, alors qu'au contraire l'histoire de la Tamise avait une gestation difficile. Il décida donc d'écrire d'abord toutes les scènes humoristiques et de rajouter les morceaux sérieux à la fin. On sait comment tout cela se termina : la structure finale est en fait l'inverse de ce qui avait été projeté, et l'évocation historique de la Tamise n'apparaît plus que sous la forme d'intermèdes, pas toujours réussis et pas toujours bien intégrés dans le récit, alors qu'au contraire ce sont les aventures comiques du trio qui fournissent l'unité de l'ouvrage et lui donnent sa continuité. Ce renversement fut encore accentué par le fait que l'éditeur du magazine Home Chimes, où le livre parut d'abord en feuilleton, s'apercevant que c'était la veine comique qui plaisait et faisait augmenter le tirage, supprima sans hésiter la plupart des passages descriptifs et historiques et changea même en cours de route le titre L'Histoire de la Tamise en Trois hommes dans un bateau.


Voyant que le feuilleton était un succès, Jerome décida alors, comme cela se faisait souvent à l'époque victorienne, de le publier ensuite en volume. Il choisit pour cela l'éditeur Arrowsmith. Ce furent eux qui publièrent deux ans plus tard un autre énorme succès de la littérature victorienne, The Diary of a Nobody déjà mentionné, qui allait être avec le livre de Jerome l'autre pilier de la maison. Le succès de Trois hommes dans un bateau ne se démentit pas, au point que l'éditeur fut amené à faire plusieurs impressions et se demanda même un jour ce que devenaient tous les exemplaires qu'il publiait : « Je crois que le public doit les manger. »


Pourtant les critiques firent la fine bouche. Et ce fut le début d'un malentendu qui allait poursuivre Jerome pendant toute sa carrière littéraire. Le critique du Saturday Review jugea que le style était gâché par « l'anglais familier qui est celui des employés ». Il décréta le livre incompréhensible pour qui n'était pas londonien et n'y vit qu'un intérêt de document pour ceux qui étudieraient plus tard « l'argot de la fin de l'époque victorienne ». Quant à l'humour et aux personnages, il les condamna sans appel comme « pauvres, limités et décidément vulgaires ». L'Observer exprima aussi des réserves, trouvant l'humour de Jerome trop coloré de sentimentalisme. Quant au magazine Punch, il ne vit là lui aussi qu'argot vulgaire et condamna l'ouvrage comme un exemple du « new humour », terme alors infamant et qui allait pour longtemps s'attacher à Jerome. L'humoriste Max Beerbohm, arbitre en matière d'esprit, déclara plus tard dans une critique assassine d'une pièce de Jerome : « Cet auteur de dixième ordre nous inonde depuis dix ans de ses produits de dixième ordre. » Ce point de vue n'est pas loin d'être partagé par J. B. Priestley1 qui dans son ouvrage sur l'humour anglais exécute tout aussi sommairement Trois hommes dans un bateau ainsi que par George Sampson2 qui dans son histoire de la littérature anglaise définit Jerome comme le représentant du « genre d'humour propre aux bars et au music-hall typique des employés cockney de son époque ».


On notera l'étiquette condescendante de « cockney » (qui désigne le langage populaire londonien) constamment appliquée à Jerome. Qu'il s'agisse de Jane Austen, des sœurs Brontë, de George Eliot, Meredith ou Thomas Hardy, le lieu privilégié des grands romans anglais du XIXe siècle n'est pas Londres mais la province où les vraies valeurs de l'Angleterre semblent enracinées loin des influences dangereuses de la capitale. En cela Dickens est une exception et pendant longtemps fut considéré par l'establishment littéraire comme un romancier « populaire ». En fait, ce qui est sous-entendu par le terme de « cockney », c'est tout simplement que Jerome n'est pas vraiment un gentleman, accusation qui avait déjà été lancée contre Dickens et qui signifie une exclusion sans appel du monde « respectable ». Jerome avait d'ailleurs une immense admiration pour Dickens avec qui il a des points communs. Il déclara avoir beaucoup pensé à Dickens en écrivant ce qui est probablement son seul vrai roman, Paul Kelver. Comme lui, il a un goût prononcé pour le théâtre, le music-hall et le mélodrame. Comme lui, on le verra, il a une écriture très dramatique et bâtit ses scènes comme des compositions théâtrales. Et comme Dickens, il a un sens très aigu des idiomes de la langue parlée. Mais il lui manque quelque chose d'essentiel : là où Dickens plonge dans tout un univers populaire foisonnant qui l'a fait comparer à Shakespeare, Jerome est incapable de faire vivre d'autres êtres que des petits bourgeois. Dès qu'il quitte son monde d'employés, de petits boutiquiers et d'aubergistes, il sombre dans l'artifice. Le peuple et l'aristocratie sont renvoyés dans la fiction des vignettes historiques ou des « morceaux littéraires ».


En fait, les critiques étaient prodigieusement agacés de voir ce qui n'était pour eux que plaisanteries de pub et petits employés en goguette élevé au rang de succès littéraire. De plus, Jerome avait commis le crime de vouloir pratiquer l'humour, genre réservé aux classes cultivées, sans avoir le bagage culturel requis et sans pouvoir revendiquer une appartenance à un quelconque establishment. Et de fait, à l'époque où il écrivait ses premiers essais, il n'était encore qu'un petit clerc de notaire subvenant péniblement à ses besoins en travaillant dans un bureau chaque jour de dix heures à dix-huit heures. Il raconte dans son autobiographie comment il rentrait chez lui le soir, s'achetait une côtelette qu'il faisait frire sur la poêle que lui prêtait sa logeuse, puis nettoyait la table et se mettait à écrire. La blessure restera vivace et dans son autobiographie il se souviendra avec amertume que le Morning Post avait parlé de son œuvre comme « un exemple des tristes conséquences à attendre de l'excès d'éducation parmi les classes inférieures ».


Mais, pendant ce temps, le public adorait et en redemandait. Trois hommes dans un bateau devenait le livre à la mode et on s'en lisait des passages à haute voix dans les dîners. L'ouvrage fut rapidement publié dans une multitude de langues et fut même utilisé comme livre de lecture dans les écoles allemandes. Edmund Wilson raconte avoir vu reproduit dans un manuel soviétique publié en 1959 à l'usage d'étudiants l'épisode de la gare de Waterloo (Chap. 5) comme un exemple illustrant l'inefficacité des chemins de fer capitalistes comparés à ceux de l'Union soviétique. Cette gloire internationale n'eut pas pour Jerome toutes les retombées financières qu'il aurait pu en attendre. Il ne toucha pas un sou pour le million d'exemplaires pirates publiés aux États-Unis. Et ce fut encore pire en Russie où le livre eut un énorme succès : non seulement les éditions pirates ne rapportèrent rien à l'auteur, mais les traductions furent tellement fantaisistes que Jerome écrivit une lettre indignée au Times à ce sujet en 1902.


 


Bien que l'orientation générale du livre ait changé par rapport au projet originel, le personnage principal du récit reste peut-être la Tamise. C'est elle l'héroïne dont Jerome ne cesse de chanter les beautés dans des tirades d'un lyrisme parfois un peu naïf. La Tamise avec ses écluses, ses petites villes résidentielles un peu endormies, ses vastes demeures dont les parcs descendent jusqu'au bord de l'eau, ses auberges accueillantes, son calme parfois troublé par le ronflement des bateaux à moteur, les notes discordantes d'un banjo mal accordé ou les chansons d'une troupe de fêtards.


Cet amour de la rivière qui ne le quittera jamais s'explique d'abord par des raisons biographiques. Jerome est né et a passé les premières années de son enfance à Walsall, banlieue industrielle de Birmingham située au cœur même du Black Country (Pays noir), le bassin houiller de l'ouest des Midlands, où son père, avant d'être ruiné, était propriétaire de petites mines de charbon. Il garda un souvenir assez sombre de cette région qu'il décrivit ainsi dans son autobiographie : « des rivières noires coulent entre des berges noires, des arbres noirs rabougris poussent dans des champs noirs ». La famille habita ensuite dans un quartier assez sinistre de l'East End à Londres, près de Limehouse et là encore, toujours selon l'autobiographie, le décor semble avoir été assez lugubre : « l'effrayant silence des rues fatiguées. Les visages cendreux aux yeux sans vie qui surgissent des ténèbres et disparaissent ». C'est d'ailleurs là qu'il découvrit la Tamise toute proche, mais sous son aspect le plus sale. Ensuite, lorsqu'il mena la vie difficile de petit employé à Londres, d'abord au service des billets de la gare Euston pour dix shillings par semaine, puis successivement comme secrétaire d'un agent de change et comme clerc de notaire, il connut les chambres meublées exiguës et les fins de semaine difficiles.


On comprend mieux alors que la haute vallée verdoyante de la Tamise lui soit apparue comme un véritable paradis, une enclave pastorale du passé échappant encore à la laideur urbaine envahissante. Pourtant là aussi le rêve pastoral est plus ou moins consciemment coloré de connotations sociales. Ainsi son goût prononcé pour les écluses dont il célèbre la poésie dans des pages lyriques :






Pour ma part, j'aime beaucoup les écluses. Elles rompent favorablement la monotonie du souquage. Je me plais, assis dans le canot, à m'élever lentement des humides profondeurs du sas vers un nouveau bief et un nouveau paysage, ou à m'enfoncer pour ainsi dire hors du monde, puis à y attendre que les sombres portes grincent et que, dans leur entrebâillement, le mince liséré de jour s'élargisse peu à peu jusqu'à vous découvrir enfin tout le fleuve riant ; et vous poussez votre petit bateau délivré, hors de sa brève prison, une fois de plus sur les eaux familières. (Chap. 18.)








Il est tentant de voir dans cet attachement aux écluses, et en particulier à leur lent mouvement de transition entre deux espaces, la métaphore d'une circulation sociale sans à-coups. L'écluse est, en effet, l'image de ce qu'on pourrait appeler le changement dans la continuité. Elle permet des transitions douces, sans heurts, d'un espace à un autre. Elle incarne assez bien le monde social selon Jerome, fait à la fois d'un conservatisme foncier ennemi de toute mutation brutale et d'un désir de s'élever au-dessus de sa condition de petit employé. Elle est le sas d'où le petit bourgeois, dans son ascension lente mais sûre, aperçoit le « nouveau bief » qui lui donnera accès à un autre monde. Elle représente une voie médiane entre deux tendances extrêmes que Jerome rejette toutes deux : les pancartes posées le long de la rivière par les propriétaires riverains qui veulent en clôturer les berges, signe d'une barrière sociale qui lui est insupportable et pour laquelle il n'a pas de mots assez durs, et, d'autre part, l'absence de toute écluse qui signifierait une véritable déterritorialisation de la Tamise et la fin de ces multiples distinctions sociales qui font la spécificité de la vie anglaise. Et il est significatif que la disparition de l'écluse de Wallingford, vainement cherchée par le narrateur et sa compagne à la fin du chapitre 10, prenne tant d'importance et finisse par les plonger dans un tel désespoir : une Tamise sans écluses est une Angleterre d'où auraient disparu les points de passage d'une classe à l'autre et où il n'y aurait plus de place pour cette catégorie désespérément en quête de gentility que sont les employés de bureau londoniens.


Sa fureur contre les pancartes des riverains reprend aussi un thème qui court à travers toute la littérature anglaise du XIXe siècle : l'obsession du rétrécissement de l'espace anglais qui n'a cessé de se clôturer depuis la disparition progressive des commons (champs communaux partagés par tout le village) et le développement des enclosures, ces clôtures qui morcèlent l'espace et réduisent peu à peu la vieille Angleterre rurale à des enclaves de plus en plus étroites. On trouverait ce leitmotiv chez des écrivains aussi différents que D. H. Lawrence, E. M. Forster et George Orwell. On sent poindre là la peur d'un espace saturé, d'une Tamise qui finirait par être aussi surpeuplée que les plages populaires de Ramsgate ou Margate.


Bien sûr, cet espace libre dont rêve Jerome n'a rien à voir avec une sauvagerie primitive à la Lawrence. C'est un espace civilisé, policé, une Tamise de promeneur du dimanche qui rentre sagement par le dernier train pour Londres. Le héros typique de Jerome, c'est George qui « va dormir dans une banque tous les jours de dix à quatre, excepté le samedi, où on le réveille pour le mettre dehors à deux heures » (Chap. 2). Pour ces petits bourgeois londoniens qui n'ont pas de country house et ne peuvent passer les week-ends élégants décrits plus tard par Evelyn Waugh et P. G. Wodehouse, la Tamise est l'enclave de verdure qui permet de venir se replonger dans la nature tout en ayant l'impression de participer à une vie élégante qu'ils ne connaissent que par les magazines.


Certes, Jerome se laisse volontiers aller à de grandes envolées panthéistes, comme lorsqu'il reproche aux moines cisterciens de l'abbaye de Medmenham de s'enfermer dans une religion stérile et de n'avoir pas su entendre « les voix de la nature qui les entourait – le doux murmure du fleuve, le bruissement des roseaux, l'harmonie du vent dans les ramures » (Chap. 13). Mais il reste un être essentiellement urbain, totalement imperméable à la magie de la nature sauvage. Le chant du « bohémien enfant de la nature » qui se rit des intempéries le laisse absolument froid lorsqu'il est sous une pluie battante (Chap. 19). Et dans un passage très révélateur, après s'être extasié sur le calme qui règne dans le parc de Hampton Court, il laisse vite percer l'angoisse que lui inspirerait la solitude dans une nature déserte : « Nous aimons la lumière et la vie. C'est pourquoi nous nous entassons dans les villes et les cités et c'est pourquoi la campagne devient chaque année plus déserte […] Oh ! oui, rassemblons-nous tous dans les grandes villes, allumons les grands feux de joie d'un million de becs de gaz, et crions et chantons ensemble pour nous sentir rassurés » (Chap. 6). Il est prêt à se battre pour sauvegarder la beauté intacte de la Tamise éternelle, mais à condition de n'être jamais trop éloigné d'un pub, ce lieu essentiel de la sociabilité anglaise. Et le moins qu'on puisse dire, c'est que les pubs et auberges sont très présents dans son récit.


De fait il n'est pas le seul à apprécier la Tamise. Trois hommes dans un bateau paraît à la fin de cette période des années 1880 qui vit un développement extraordinairement rapide des activités de loisir et en particulier du canotage sur les rivières. Proche de Londres, la Tamise représentait un lieu d'évasion idéal pour l'immense population urbaine de la capitale. En 1888, on comptait déjà 8 000 bateaux enregistrés sur la Tamise3. En 1889, ils étaient 12 000. Lors des courses d'Ascot en 1888, on compta que 800 bateaux franchirent l'écluse de Boulter et, la même année, le jour des Régates royales, 8 000 personnes se rendirent en train à Henley. La rivière se démocratisait du fait des billets de chemin de fer à bas prix et le canotage était désormais une distraction accessible à toute une population de petits employés londoniens.


La rivière devenant à la mode, elle était le lieu de toute une vie sociale avec ses codes et ses conventions, comme en témoigne la description de l'écluse de Moulsey un dimanche, « un des plus joyeux spectacles que je connaisse aux environs de cette morne ville de Londres » (Chap. 7). On venait y montrer les dernières toilettes et on s'y faisait prendre en photo (Chap. 18). Jerome n'est qu'à demi ironique lorsqu'il constate : « La Tamise fournit une bonne occasion de faire toilette. Grâce à elle, une fois en passant, il nous est permis aussi, à nous les hommes, de déployer notre goût en matière de couleurs, et je crois, en vérité, que nous nous en tirons fort coquettement » (Chap. 7). Les hommes portaient parfois des blazers un peu voyants, comme Harris, et les demoiselles avaient tendance à venir avec des toilettes convenant davantage à une garden-party (Chap. 7), mais c'était là la rançon de l'élégance nautique. En 1884, le Gentleman's Magazine of Fashion prescrivait ainsi la tenue du parfait gentleman sur l'eau : « Tout homme ayant un brin de respectabilité sur la rivière met des pantalons blancs avec une chemise de flanelle blanche, un canotier et une veste de flanelle à rayures. » On notera le mot de « respectabilité » : le décor pastoral ne fait pas oublier le code social et il n'est pas question d'un retour à la nature. Quant aux dames, leur tenue est tout aussi codée. Voici ce que recommande le Thames Times and Fashionable Gazette pour cacher les bras nus quand il fait chaud : « Lorsqu'on porte des manches courtes, rien ne vaut le confort de longs gants mousquetaire de cuir suédé qui montent jusqu'à la manche. »


Toute cette population sur la rivière finissait par inquiéter Jerome et on sent parfois poindre chez lui une certaine nostalgie de la Tamise du passé. D'où sa hargne contre les bateaux à vapeur qui représentent non seulement l'intrusion de la machine dans l'élégance pastorale de la rivière, mais aussi une distraction de masse autorisant tous les débordements du vulgaire. Ainsi Charles Dickens Junior, dans son Dictionnaire de la Tamise4 (1888), décrit avec des accents dramatiques le malin plaisir que prennent ces voyous à effrayer les vrais plaisanciers : « S'il y a des dames à bord en difficulté leur terreur augmente encore l'amusement de ces rustres sur leurs bateaux à vapeur. »


Car ce paradis respectable attire des intrus. On sent à plusieurs reprises dans le livre une condescendance amusée à l'égard des « 'Arrys and 'Arriets », ainsi appelés parce qu'ils ne prononcent pas les h aspirés, signe certain d'infériorité sociale dans un pays où la langue parlée est une marque infaillible de reconnaissance. (Symptomatiquement d'ailleurs, c'est une troupe de « 'Arrys and 'Arriets » qui révèle au héros la disparition de l'écluse à la fin du chapitre 9.) La Tamise est menacée par ces hordes sans manières et sans éducation qui viennent troubler l'univers élégant d'une petite bourgeoisie d'autant plus portée à les rejeter que, ce faisant, elle croit se rapprocher d'un monde aristocratique qui la fascine. En 1889, le Lock to Lock Times (le Times des Ecluses) se moque de ces intrus qui vont en train à Hampton Court en 1re classe avec un billet de 3e, ont des cravates trop voyantes et des pantalons à rayures qui ressemblent à des pyjamas, s'enivrent et fument des cigares bon marché. Mais l'ironie de Jerome envers les rustres des quartiers populaires trahit en fait le désir profond d'appartenance de quelqu'un qui savait son statut social assez fragile et qui eut des raisons d'en souffrir. Le magazine Punch, citadelle d'un humour retranché sur les hauteurs d'un establishment définitivement fermé à Jerome, prenait un malin plaisir, chaque fois qu'il faisait allusion à Jerome K. Jerome dans un de ses articles, de le surnommer « 'Arry K. 'Arry ». On est toujours le rustre de quelqu'un d'autre.


 


La réussite de Trois hommes dans un bateau tient d'abord au fait que le récit est soutenu par un remarquable sens du théâtre et de la composition dramatique. Les grandes scènes comiques ne le seraient peut-être pas autant si elles n'étaient pas construites comme de véritables scènes théâtrales. Il ne faut pas oublier, en effet, que la carrière de Jerome commença sous le signe du théâtre. Après la mort de sa mère, alors qu'il n'était encore qu'un adolescent, il s'engagea dans de petites troupes de théâtre amateur et parcourut l'Angleterre, subissant toutes les vicissitudes et les privations matérielles qui sont celles du métier de comédien ambulant. Cette expérience lui donna une connaissance de première main de toutes les ficelles du mélodrame victorien et le familiarisa avec tous les rôles : « J'ai joué tous les rôles dans Hamlet sauf Ophélie » dira-t-il plus tard. Même après avoir abandonné le théâtre amateur il garda des relations suivies avec le monde de la scène. Ses premiers recueils d'articles, On the Stage and Off – The Brief Career of a Wouldbe Actor (Sur Scène et Hors Scène – la Brève carrière d'un prétendu acteur) puis Stageland (Le Monde de la scène) furent publiés dans des revues de théâtre et s'inspirent de ses souvenirs de comédien. Alors qu'il était encore employé de bureau, il devint membre d'un club de discussion sur le théâtre, The Old Vagabond Club, qui invitait des acteurs célèbres comme Sarah Bernhardt et sir Henry Irving. Et une de ses premières tentatives littéraires fut un drame historique inspiré du Luthier de Crémone de François Coppée et qui essayait de rivaliser avec Roméo et Juliette. Il ne cessa jusqu'à sa mort d'écrire et de faire jouer des pièces de théâtre, et l'une d'elles, Le Pensionnaire du troisième étage sur cour (1910), une allégorie morale située dans une pension de famille à Bloomsbury, eut un succès durable.


Cette connaissance du monde du théâtre, qui est davantage celle d'un professionnel que celle d'un simple spectateur, lui donne une remarquable maîtrise, de l'intérieur en quelque sorte, de tous les clichés du répertoire et on en trouve constamment la trace dans Trois hommes dans un bateau. Bien des personnages du livre sont, en effet, le développement de figures du répertoire théâtral qu'il avait déjà ébauchées sous forme de croquis rapides dans Stageland, où chaque essai porte sur un personnage-type : le Héros, le Méchant, la Soubrette, l'Irlandais, etc. Ces clichés reflètent en fait le triste état du théâtre anglais à une période où triomphait le mélodrame, un peu avant le renouveau qu'allaient apporter Wilde et Shaw. Pourtant, plus tard, dans son autobiographie, Jerome regrettera ces figures de répertoire dont il s'était lui-même moqué et verra dans leur disparition la fin d'une époque qui était la sienne : « Ils valaient mieux – étaient plus humains, plus compréhensibles – que bien des nouvelles marionnettes qui ont pris leur place. » En tout cas, c'est sa maîtrise des conventions comiques les plus classiques qui lui permet de maintenir cet équilibre entre réalisme et schématisme, entre le détail concret et la typologie burlesque qui est la marque des grands comiques.


Certaines scènes de Trois hommes dans un bateau sont d'ailleurs directement écrites sous forme théâtrale comme l'épisode où Harris chante en public (Chap. 8) ou le dialogue entre Montmorency et le Chat (Chap. 13). Parfois aussi la narration devient une espèce de tableau vivant fait d'indications scéniques auxquelles ne manque plus qu'un metteur en scène, comme la procession des garçons de courses portant les victuailles (Chap. 13). Mais même lorsque la forme du récit est conservée, on sent qu'il suffirait de peu de choses pour que certaines scènes deviennent théâtrales. Des morceaux célèbres comme l'oncle Podger fixant un tableau (Chap. 3), la scène dans le compartiment de train avec les fromages (Chap. 4), la déambulation dans le labyrinthe de Hampton Court (Chap. 6), le départ avec les bagages devant les garçons de courses goguenards (Chap. 5), l'épisode du professeur allemand (Chap. 8) ou la scène de la truite dans l'auberge (Chap. 17) semblent être faites pour une mise en scène théâtrale ou cinématographique. De plus, la présentation par un observateur faussement naïf produit un peu l'effet d'un metteur en scène qui manipulerait les choses tout en restant dans les coulisses, ou d'une caméra qui, sous des apparences de neutralité distante, filmerait des plans dévastateurs. La progression même des scènes obéit souvent à un modèle dramatique soigneusement construit, avec suspense, péripéties et point d'orgue final opérant un renversement ironique.


Jerome utilise aussi un autre procédé théâtral traditionnel qui consiste à opposer l'action d'un héros principal à un groupe de protagonistes qui en sont les témoins, victimes impuissantes ou commentateurs ironiques. Tout un contrepoint très théâtral s'établit ainsi entre l'oncle Podger et sa famille rassemblée autour de lui, entre Harris et les malheureux qui le suivent dans le labyrinthe, entre les trois compères encombrés de leurs bagages et les commentaires ironiques des garçons de courses, entre le chant du professeur allemand et son accompagnement burlesque à la fois par les étudiants et par les rires des auditeurs, entre les fanfaronnades des pêcheurs et leur ponctuation faussement naïve par le trio. On imaginerait facilement chacune de ces scènes comme une opérette burlesque dans laquelle un chœur accompagnerait les airs principaux.


On sent là l'influence du mélodrame musical, de l'opérette et du music-hall, genres fort prisés à l'époque victorienne et que Jerome connaissait bien. Dans la scène où Harris se ridiculise en voulant chanter en public on a d'ailleurs un hommage appuyé à ces deux piliers de l'opérette victorienne que furent Gilbert et Sullivan. Harris mélange les airs de deux de leurs plus célèbres opérettes, l'air du juge dans Cour d'assises (1875) et l'air de l'amiral dans Le Pinafore (1878), confusion peu significative pour un lecteur français, mais qui ne pouvait qu'apparaître hilarante aux lecteurs britanniques. Et ce n'est pas un hasard si, une fois de retour à Londres, nos trois héros n'ont rien de plus pressé que de se précipiter à l'Alhambra, fameux music-hall de Leicester Square. En général, on chante volontiers dans ce roman, que ce soit des airs de music-hall victorien célèbres comme « He's Got Them On » que chantent les joyeux fêtards sur la rivière (Chap. 9), « Two Lovely Black Eyes » aux accents duquel George fait pleurer ses deux compagnons (Chap. 19), le lied tragique du professeur allemand (Chap. 8), la chanson du bohémien sur la nature sauvage (Chap. 19) ou le « Chœur des soldats » de Faust qu'entonnent le héros et sa compagne, tout à la joie d'avoir retrouvé leur chemin (Chap. 9).


La familiarité avec les types classiques du répertoire théâtral apparaît aussi dans le côté à la fois très typé et très original de toute la galerie de personnages qui défilent tout au long du récit. Ils rappellent un peu la grande tradition des humours du théâtre élisabéthain et jacobéen, ces figures régies par une tendance caractérielle dominante qui les met parfois à la limite de la monomanie. Nous rencontrons ainsi successivement le malade imaginaire (Chap. 1), le maître d'hôtel rusé (Chap. 1), le matamore qui se vante de n'avoir jamais le mal de mer (Chap. 1), le maladroit qui se prend pour un grand bricoleur (Chap. 3), le domestique fripon en la personne du garçon de courses de chez Biggs (Chap. 5), le fâcheux insupportable qu'est le gardien de cimetière (Chap. 7), les coquettes (Chap. 7), le fier-à-bras qui menace les plaisanciers des pires représailles puis disparaît dès qu'on lui résiste (Chap. 8), le fat qui se prend pour un chanteur (Chap. 8), le hâbleur en la personne du rameur fanfaron (Chap. 15), les vantards qui exagèrent leurs histoires de pêche (Chap. 17), et l'on pourrait facilement continuer la liste. Ces personnages peuvent dans certaines circonstances devenir de dangereux monomaniaques qui vivent dans leur univers de folie sans se préoccuper des conséquences catastrophiques que leur idée fixe ne manque pas d'avoir sur leur entourage. Le comique se nourrit ainsi d'une véritable pathologie.


Le génie de Jerome est, en effet, d'avoir su allier indissociablement folie et vraisemblance réaliste. D'une part, nous voyons défiler tout un petit monde de « métiers » solidement ancrés dans la réalité victorienne et que le lecteur de l'époque peut immédiatement rattacher à son expérience quotidienne : médecin, maître d'hôtel, garçons d'épicier, employés de chemins de fer, boutiquiers, guides de monuments historiques, tenanciers de pub, gardiens de cimetière, logeuses, gardiens d'écluses, loueurs de canots. Mais, en même temps, la plupart de ces individus ont une bizarrerie de caractère ou de conduite qui vient détraquer leur profession affichée et aboutit parfois à en faire des cranks, ces excentriques dont est si riche la littérature anglo-saxonne. Ainsi le médecin rédige sans sourciller une ordonnance qui s'apparente davantage à une liste d'achats chez un épicier. Le maître d'hôtel sur le bateau gagne sa vie en ne faisant pas manger son client. Les garçons de courses semblent davantage occupés à reluquer et brocarder les clients qu'à les servir. Les employés de chemin de fer ignorent tout des trains qui partent de leur gare. Le guide se perd dans son labyrinthe dès qu'il y entre. Le gardien de cimetière exaspère tellement le visiteur qu'il le pousse presque à une rage meurtrière. L'éclusier boit l'eau de la Tamise et, si l'on en juge d'après son apparence, cela ne lui réussit pas vraiment. Et le loueur de canots a donné un nom ronflant à un débris flottant qui ressemble à un sarcophage antique.


Tous ces êtres bizarres sont parfaitement à l'aise dans leur monde renversé et prêts à prendre pour fou quiconque met en question la normalité de leur conduite. Ainsi les employés de la gare de Waterloo semblent se demander quelle aberration pousse les trois jeunes gens à chercher à savoir à quelle heure et vers quelle destination partent les trains. Le gardien du cimetière essaie vainement de comprendre pourquoi son client refuse si obstinément de visiter les tombes et n'est pas loin de le croire un peu dérangé. L'éclusier est sincèrement surpris de voir George hésiter à boire l'eau de la Tamise. Quant au loueur de bateaux il est indigné qu'on puisse trouver à redire à sa glorieuse épave. On n'est parfois pas très loin du nonsense de Lewis Carroll, et le mécanicien de la gare de Waterloo fait preuve d'une logique qui le mettrait parfaitement à sa place parmi les étranges créatures que rencontre Alice dans le Pays des Merveilles : « En tout cas, si son train n'était pas le 11 h 05 pour Kingston, il espérait bien que c'était le 9 h 32 pour Virginia Water, ou l'express de 10 heures pour l'île de Wight, ou quelque part dans cette direction, et que, bref, nous le verrions bien quand nous y serions » (Chap. 5). Après tout, Alice au pays des Merveilles (1865) et À travers le Miroir (1872) ne sont pas si éloignés dans le temps de Trois hommes dans un bateau, et Carroll et Jerome, bien qu'appartenant à des univers absolument différents, ont en commun d'avoir su faire, chacun à sa manière, une anatomie du monde victorien.


Les effets de monde renversé dans Trois hommes dans un bateau ont parfois des implications inquiétantes, comme par exemple le renversement du rapport logique entre le tourmenteur et la victime. À deux reprises nous voyons un personnage soumis à des brimades cruelles non pas parce qu'il est l'ennemi, mais au contraire l'ami de son bourreau. Ainsi Harris manque être noyé par un inconnu qui s'excuse ensuite en lui disant qu'il l'avait pris pour un de ses amis (Chap. 15). Et le narrateur nous montre un groupe de ses amis abreuvant de quolibets et d'injures un plaisancier maladroit tout simplement parce qu'ils l'ont pris pour lui (Chap. 15). Tout se passe ainsi comme si l'amitié était la justification logique des pires avanies. Bien sûr ce renversement devient parfaitement explicable lorsqu'on le replace dans le contexte de l'éducation des garçons en Angleterre et en particulier de la tradition du bullying (brimades de bizutage). Mais ce qui compte, c'est que le rire joue son rôle de révélateur et que la gêne demeure.


De fait, le non-sens est étroitement lié chez Jerome à la question, centrale chez les victoriens, de la conformité et de l'intégration sociale. Ainsi, dès les premières pages, nous voyons le narrateur plongé dans une angoisse profonde non pas parce qu'il se découvre une maladie, mais parce qu'il s'aperçoit soudain qu'il existe une maladie qu'il n'a pas. Derrière cette inversion logique typique du nonsense transparaît la peur d'être une exception. Il est beaucoup plus grave d'avoir presque toutes les maladies sauf une que d'en avoir une, si grave soit-elle. Car l'inquiétude devant une maladie est une inquiétude purement médicale. En revanche, s'il ne vous en manque qu'une dans le répertoire total des maladies, l'inquiétude devient sociale : le danger est alors de se singulariser et d'apparaître comme un scandale de la nature. La liste du dictionnaire de médecine fait alors fonction de loi normative à laquelle il s'agit de se conformer sous peine d'être une brebis galeuse exclue de la communauté. Ainsi, avoir une maladie, c'est être médicalement malsain mais socialement normal. Mais qu'il vous en manque seulement une dans la liste et la situation se retourne : la totalité devient norme et la faille de ce manque minuscule devient scandale.


Les implications sociales du non-sens sont tout aussi présentes dans l'épisode où Harris se lève trop tôt (Chap. 11). Nous y voyons le monde bien réglé de l'employé de bureau victorien basculer soudain dans l'incompréhensible simplement parce que sa montre s'est arrêtée. Il se retrouve d'un seul coup dans un Londres où il a perdu tous ses repères, où rien ne semble n'avoir changé et en même temps où tout est différent – situation de non-sens typique – simplement parce qu'il croit partir à son bureau comme d'habitude à 8 h 30 alors qu'il est 3 heures du matin. Il suffit ainsi d'un décalage de quelques heures pour que la routine bien réglée du bon citoyen apparaisse comme infraction et véritable provocation à l'anarchie. La norme à 8 heures du matin devient folie à 3 heures du matin. Et pourtant les gestes sont les mêmes. Mais la police veille et ne s'y laisse pas prendre.


Le non-sens peut aussi jouer non pas sur une inversion mais au contraire sur une espèce de logique perverse qui pousse l'ordre et les conventions jusque dans leurs conséquences ultimes, quitte à aboutir à un véritable détournement. Ainsi le mensonge et l'exagération pratiqué par le pêcheur vantard n'apparaissent plus comme des infractions à partir du moment où ils sont codifiés selon une règle mathématique rigoureuse : « si par hasard il prenait réellement un poisson, il le comptait vingt ; au-delà, deux poissons valaient trente ; trois, quarante, etc. » (Chap. 17). Mais cette règle individuelle est à son tour adoptée par une institution qui la fait dériver vers un maximalisme délirant : « l'Association des pêcheurs à la ligne de la Tamise a prôné son adoption, mais quelques-uns de ses plus vieux membres s'y opposèrent. Le procédé, disent-ils, n'aurait d'intérêt que si les nombres étaient doublés et chaque poisson compté pour vingt ». Le processus est révélateur du système de valeurs victorien : toute transgression a quelque chose de tellement scandaleux qu'il lui faut susciter un code qui la légitime, lequel code s'enferme à son tour dans une logique folle, une espèce de jeu infini entre norme et anomalie. Le non-sens est alors l'anomalie devenue norme triomphante. Il importe peu que l'écart soit devenu immense entre la norme et ses effets dans le réel. Ce qui compte, c'est que le code institutionnel continue à fonctionner.


On retrouverait la même dérive logique à propos de la violence et de la loi (Chap. 8). Harris ayant menacé non seulement de tuer tous les riverains qui veulent clôturer la Tamise, mais aussi de massacrer leur famille entière, leurs amis et connaissances, de mettre le feu à leur maison et de chanter des chansons comiques sur les ruines, le narrateur s'insurge contre une vengeance qu'il trouve excessive et obtient que Harris s'en tienne à la stricte justice : les amis et connaissances seront épargnés et Harris ne chantera pas de chansons comiques sur les ruines. L'excès est ainsi récupéré dans une codification quasi juridique qui, sous prétexte de préoccupations humanitaires, ne fait que mettre davantage en évidence la violence, mais une violence devenue désormais parfaitement respectable. On retrouverait chez Swift ou chez Dickens, par exemple dans Bleak House, une ironie débusquant la même logique perverse.


On aura compris que le ressort central du comique de Trois hommes dans un bateau est un décalage entre, d'une part, un ordre social très contraignant, qu'il est exclu de remettre en question et, d'autre part, les multiples catastrophes qui ne cessent de se produire à l'intérieur même de cette enveloppe de conventions. Les codes sociaux jouent ainsi un double rôle : tout en étant l'origine des désastres qui émaillent le récit, ils sont en même temps le moyen d'en désamorcer les conséquences et d'en faire simplement des avatars inévitables de la vie quotidienne. Ainsi ces désastres finissent par apparaître comme partie intégrante de la vie anglaise, acceptés par tous comme allant de soi car on sait à l'avance qu'ils ne peuvent en aucun cas déboucher sur une subversion de l'ordre social. Et plus leurs conséquences apparaissent pénibles et même cruelles, plus l'enveloppe tient bon et plus le code victorien joue efficacement son rôle d'étouffoir. Le comique vient alors de ce que toutes ces tribulations, qui pousseraient n'importe quel individu non britannique à des actes de folie meurtrière ou de révolte anarchiste, sont récupérées par le code social lui-même et détournées vers des conventions de langage et de conduite qui permettent de survivre au milieu des désastres et qu'on appelle l'« humour anglais ».


Ainsi on retrouve une analogie de structure dans des scènes fort diverses : une situation de départ caractérisée par un code dominant, un développement catastrophique de cette situation dont sont victimes ceux qui s'y trouvent impliqués, une conclusion qui se contente de faire le bilan affligeant du désastre sans remettre à aucun moment en question le code qui en a été l'origine.


Le voyageur en croisière (Chap. 1) se retrouve ainsi proprement ligoté par la règle à laquelle il s'est plié au départ (prendre le repas au forfait). C'est toute l'organisation de la compagnie, dont le maître d'hôtel est l'interprète hautement respectable, qui a contribué à lui faire croire que la règle était avantageuse. Or il quitte le bateau au bout d'une semaine en ayant payé, mais sans avoir pratiquement rien mangé. Pourtant, les formes très codées des rapports entre lui et le maître d'hôtel ne sont jamais remises en question et le récit adopte un respect pointilleux du rituel de l'échange social qui continue pendant tout le voyage, même si en pratique il ne correspond plus à aucune réalité. La victime ne peut à la fin que faire le bilan du désastre dans un style qui reprend le discours même de la norme qui le gruge. Tout le fameux understatement de l'humour britannique n'est rien d'autre que cette impossibilité sociale de mettre le discours en accord avec le réel.


On retrouve le même décalage dans l'épisode de l'oncle Podger (Chap. 2). Cette fois la situation-code de départ est la domination patriarcale exercée par le chef de famille victorien sur sa famille et ses domestiques, qui sont tous rabaissés au même niveau de dépendance et ne peuvent qu'observer impuissants le désastre, sans jamais un instant imaginer que les choses puissent se passer autrement. Mais il est essentiel pour l'oncle que toute la cellule familiale participe à cette ambitieuse entreprise et que la maisonnée devienne ainsi un condensé de l'Angleterre victorienne, ruche bourdonnante où chaque rouage de la communauté nationale doit faire son devoir à son humble place. Très victorien aussi est le désir de l'oncle Podger de régler son action à partir de principes et de faire que chacun de ses gestes obéisse à un système compliqué qui ne marche jamais, alors que l'intuition immédiate serait mille fois plus efficace. En tout cas, son exclamation triomphale à la fin, alors qu'il est entouré d'un champ de ruines, montre bien la victoire du code alors même que tout devrait en proclamer la défaite. Et d'ailleurs tout le récit de Trois hommes dans un bateau apparaît comme une longue série de catastrophes dans lesquelles il n'y a que des victimes, avec une exception : le code social qui prouve sa résistance inébranlable, non seulement en survivant à toutes les tribulations qu'il a engendrées, mais en continuant sa marche triomphale, refermant la parenthèse du désastre comme si rien ne s'était passé.


En ce sens, l'oncle Podger est semblable au baromètre fou (Chap. 5), qui est lui aussi à sa manière un remarquable monomaniaque. Régi par un système à la logique parfaite mais aberrante, il est lancé sur une espèce de trajectoire folle, poussant son aiguille toujours plus loin vers « forte chaleur » alors que les pluies incessantes commencent à provoquer des inondations. En face de cette météorologie détraquée, le bourgeois victorien est pris entre son respect des valeurs établies et le constat que cette norme mène à la catastrophe. En fait, tout rejet pur et simple de la norme étant exclu, il adopte les deux positions en même temps, ce qui l'amène à rester enfermé par une magnifique journée et à faire son excursion sous une pluie glacée. De sorte que le dysfonctionnement, situation-clé dans Trois hommes dans un bateau, devient permanent et finit par être la norme même. Ni les fauteurs de trouble ni les victimes ne peuvent imaginer qu'il en soit autrement, les premiers parce que dans leur monomanie ils ont fait de leur folie la norme (l'oncle Podger, le gardien de cimetière, Harris dans le labyrinthe), les seconds parce qu'ils ne peuvent imaginer un univers non codé.


À cet égard, l'épisode des fromages (Chap. 4) est un extraordinaire révélateur des attitudes victoriennes. Ces fromages sont une prodigieuse source de gêne et de désordre partout où ils passent. Au point qu'on pourrait voir en eux un véritable test de la capacité du code social à étouffer toute mise en cause de sa domination. En témoigne, par exemple, la conduite exemplaire des voyageurs dans le compartiment et la disproportion entre la gêne insupportable occasionnée et la neutralité du langage qui l'exprime : « Ça manque d'air ici », « On étouffe positivement ». Le sommet de la violence sera atteint lorsqu'un voyageur quittera brusquement le bar après s'être fait offrir un grand cognac. Là encore l'understatement britannique est le signe d'une situation impossible : avoir à commenter le désordre dans un discours qui ne connaît qu'un seul code, celui de l'ordre. C'est pourquoi il faut imaginer des abîmes de désarroi et de perturbation lorsque le narrateur nous apprend que son compagnon de compartiment « devint singulièrement déprimé en cours de route ». Et lorsque touche à sa fin la longue tribulation de ces fromages qui ont bouleversé la vie de toute une famille, le bilan est évidemment désastreux. Pourtant, ce qui était la seule solution, s'en débarrasser, n'est envisagé qu'en désespoir de cause, et alors les fromages résistent, car même enterrés ils continuent à faire sentir leurs effets. On ne se débarrasse pas du code.


On pourrait ainsi multiplier les exemples. Harris, lorsqu'il se met en tête de guider les touristes dans le labyrinthe de Hampton Court (Chap. 6), n'aboutit qu'à faire empirer les choses et à rendre encore plus insupportable l'épreuve des promeneurs égarés. Mais ce qui compte, c'est que dès le départ tout le monde est ravi de s'engouffrer dans une situation offrant un homme providentiel. Et une fois mis en place, l'homme providentiel se maintient envers et contre tout, sachant parfaitement gérer ses bévues et empêcher la foule de se soulever contre lui. Il est, en outre, remarquablement imperméable à son propre échec, aussi bien pendant qu'après l'événement. Il est en cela dans la lignée de tous les dangereux monomaniaques qui parsèment le livre et on peut imaginer qu'il recommencera à la première occasion. En fait son assurance est un symptôme social, le produit d'un ordre dans lequel il n'y a pas de recours violent contre les excès du code. Ou plutôt, il y en aurait un si les victimes de Harris n'étaient pas des petits bourgeois mais des gens du peuple, des personnages de Dickens ou de Thomas Hardy, et non de Jerome. Car Dieu sait si le XIXe siècle anglais abonde en explosions sociales violentes. Mais cette voie est ici interdite par leur gentility qui est précisément ce qui les distingue du peuple.


On peut donc se permettre les infractions les plus malfaisantes et produire les pires désastres à partir du moment où on s'identifie à un code contraignant et où on en impose donc le respect aux autres. C'est ce que fait magistralement la dame au fox-terrier dans le grand magasin (Chap. 13). La scène se déroule en trois temps. Cela commence par une vision de l'ordre parfait qui règne dans Haymarket, grand magasin élégant de Londres, haut lieu de la convention sociale victorienne : les clientes respectables n'amènent que des chiens respectables dont la conduite irréprochable est le reflet de la bonne éducation de leurs maîtres. Le fox-terrier introduit soudain le désordre, mais, semblable en cela aux fromages, il produit des effets dévastateurs sur tout ce qui l'entoure sauf sur lui-même : les autres chiens s'entretuent mais ne touchent pas à celui qui est la source des perturbations et qui conserve son apparence de respectabilité angélique. Enfin, dans un troisième temps, l'ordre est restauré. Le lieu n'est plus qu'un champ de bataille jonché d'éclopés mais le fox-terrier, nullement impliqué dans l'affaire, repart avec des airs de victime. La respectabilité triomphe et, paradoxalement, retrouve sa position encore renforcée après les catastrophes qu'elle a produites. Ce qui compte n'est pas d'être coupable ou innocent mais de s'identifier plus ou moins bien au code dominant. Une fois cette identification opérée, le pire fauteur de troubles devient invulnérable.


En revanche, la pire transgression est celle qui met en question le code. À cet égard, l'épisode du gardien de cimetière (Chap. 7) est l'exemple inverse de celui du fox-terrier dans le grand magasin. Le désespoir du vieillard, qui finit par fondre en larmes devant le refus catégorique du narrateur d'aller voir les tombes, apparaît d'abord disproportionné. Mais il s'explique si l'on comprend que le vieillard est le prêtre et le gardien d'un rite, et que le refus du visiteur lui apparaît comme un scandale absolu qui va contre toutes les traditions : un visiteur qui ne s'intéresse pas aux tombes ne peut être qu'un fou ou un anarchiste. Car non seulement le narrateur ne veut pas voir les tombes, mais il s'emporte contre ces « ridicules absurdités de pierres tombales », foulant ainsi aux pieds l'une des manifestations les plus respectées de l'art victorien et s'attaquant à ce qui est le principe même du monde du gardien. On imagine qu'en d'autres temps une conduite aussi dangereusement subversive aurait pu mener à la lapidation. En fait, par une inversion paradoxale, c'est le vieillard, porte-parole du code victorien, qui introduit le désordre, dérangeant le visiteur alors que celui-ci est absorbé dans « de belles et nobles pensées ». Mais le gardien n'en a cure : ce qui compte n'est pas un ordre individuel, dont il n'a que faire, mais le respect du code. Mieux vaut les pires perturbations, si elles marquent le triomphe du code, qu'un ordre qui impliquerait sa disparition.


Ainsi, l'ordre victorien ressemble aux haleurs dont la barque a disparu (Chap. 9). George et trois de ses compères, apercevant un couple de jeunes gens qui halent une corde à laquelle n'est plus rattachée aucune barque, y accrochent leur propre canot et se font tranquillement tirer pendant trois kilomètres. D'où la stupéfaction et l'inquiétude des jeunes gens lorsqu'en arrivant à Marlow ils découvrent la substitution : qu'est devenue leur tante qui était dans la première barque ? On ne saura jamais si la brave dame a été retrouvée et George semble s'en soucier assez peu. De même, le code victorien continue sur sa lancée même s'il produit les pires catastrophes. Peu importe que la barque et ses occupants aient disparu corps et biens, peu importe que lui ait été substitué un contenu qui n'a plus rien à voir avec ce qu'il était à l'origine. L'essentiel est qu'il continue de fonctionner, que les haleurs continuent à tirer quelque chose et le tirent jusqu'au bout. Pour le reste, toutes les catastrophes qui peuvent venir se glisser dans les interstices ne sont que des épiphénomènes sans gravité.


Dans cet univers si codé il y a une absente de marque : la femme. Non pas qu'il n'y ait pas de personnages féminins dans Trois hommes dans un bateau, mais elles n'ont manifestement pas leur place dans cette rude amitié masculine qui a la finesse des jeux de la cour de récréation et des frasques d'employés en goguette. Un observateur peu au courant des coutumes des écoles anglaises, des pubs et des clubs sportifs pourrait, en effet, avoir l'impression que les trois compères doivent certainement se détester, pour passer ainsi leur temps à s'infliger mutuellement les pires avanies. Il y en a toujours deux pour faire alliance contre le troisième dans une espèce de bizutage permanent.


Dans ce monde d'hommes les femmes ne peuvent être que des spectatrices ou des touble-fête. Lors de l'évocation du « bride-mégère » de l'église de Walton, Jerome ne résiste pas au plaisir d'expliquer la disparition de cet instrument de torture qui était destiné à empêcher les femmes de parler : « Je suppose que le fer est devenu assez rare, et qu'on n'a pas trouvé d'autre métal assez résistant » (Chap. 8). Et dans les dernières pages nous voyons le trio quitter le music-hall de l'Alhambra dès la fin du premier ballet pour aller se livrer aux joies d'un repas attendu depuis longtemps. Entre le spectacle des danseuses et un bon dîner entre hommes, aucune hésitation n'est possible.


Quant aux différentes femmes rencontrées tout au long du récit, on peut les classer en quatre catégories dont aucune n'est vraiment flatteuse. Il y a d'abord les logeuses, Mrs. Poppets et Mrs. Gippings, personnages classiques des romans anglais du XIXe siècle et dont tout ce qu'on peut dire, c'est qu'elles sont parfaitement conformes aux lois du genre. Ensuite, on a toute la série des femmes sacrifiées, victimes résignées d'hommes monomaniaques qui sont des dangers pour leur entourage. Il y a la tante Maria qui remarque avec douceur, une fois le désastre accompli par l'oncle Podger, que la prochaine fois qu'il devra planter un clou, elle ira passer une semaine chez sa mère (Chap. 3). Il y a l'épouse de l'homme aux fromages qui, voyant l'enfer qu'est devenu sa maison, se résigne finalement à partir avec ses enfants à l'hôtel (Chap. 4). Il y a aussi la dame accompagnée d'un bébé qui dans le labyrinthe de Hampton Court fait tellement confiance à Harris qu'elle ne veut pas lâcher son bras, mais revient vite de ses illusions (Chap. 6). Et il y a, enfin, la malheureuse maîtresse de maison qui a eu l'idée malencontreuse de proposer à Harris de chanter une chanson comique et voit ses invités sombrer l'un après l'autre dans le fou rire ou la dépression nerveuse (Chap. 8). Elles ne sont là que pour constater les dégâts et réparer tant bien que mal les ruines de la cellule sociale disloquée par leurs compagnons masculins.


Le troisième groupe est celui des « femmes à histoires » qui ne sont que source d'embarras, ne comprennent rien aux distractions des hommes et semblent justifier ce qu'on pourrait appeler le sexisme ordinaire de l'homme victorien. Alors qu'habituellement elles sont exclues des rudes plaisirs masculins et envoyées au salon lorsque les hommes sortent le porto et les cigares, elles trouvent sur la Tamise l'occasion de prendre leur revanche et, si on les laissait faire, transformeraient cette rivière en un salon de thé et un défilé de mode. Jerome en a particulièrement aux jeunes demoiselles qui arborent des toilettes pour le moins inadaptées à la vie en barque, craignent de se mouiller et semblent ignorer que leur rôle est de faire la vaisselle dans la rivière (Chap. 7), papotent en halant et mènent la barque à la catastrophe (Chap. 9), ou encore se mettent à pleurer quand on ne trouve plus l'écluse, se conformant ainsi tout à fait au cliché de la « demoiselle en détresse » (Chap. 9). Dans ce catalogue de la malfaisance féminine, on fera une place à part à la « gentille petite madame » qui remmène son fox-terrier du grand magasin avec des airs de victime, alors qu'il vient d'estropier plusieurs de ses congénères (Chap. 13).


La dernière catégorie, de loin la moins réussie, est celle des clichés littéraires. Qu'il s'agisse de la créature éthérée qui apparaît au chevalier dans la forêt à la manière d'un tableau préraphaélite (Chap. 10), des paysannes d'opérette de l'époque de Jean sans Terre (Chap. 11), d'Anne Boleyn cherchant un coin tranquille où pouvoir embrasser son amoureux Henry VIII (Chap. 12) ou encore de la femme noyée promue au rang d'héroïne d'un sombre mélodrame (Chap. 16), elles ont en commun la même irréalité.


Ainsi, le moins qu'on puisse dire est que Jerome n'apparaît pas comme un grand connaisseur de l'âme féminine. Mais doit-on lui en faire le reproche ? Après tout, il nous donne dans son récit un échantillonnage assez complet de ce qui constituait son univers féminin : logeuses fonctionnelles, épouses résignées, maîtresses de maison embarrassées, jeunes filles insupportables, figures littéraires. Il n'en connaissait certainement pas d'autres.


Une fois ce parcours accompli, il reste encore tout ce qui faisait le projet originel du livre, et qui ne se laisse malheureusement pas oublier, c'est-à-dire l'« Histoire de la Tamise ». Là non plus les modèles et antécédents littéraires ne manquent pas. Trois hommes dans un bateau s'inscrit, en effet, dans un genre mixte très prisé dans la littérature anglaise depuis l'époque élisabéthaine, qui fait alterner un récit de voyage avec des « morceaux » variés qui tiennent à la fois de l'essai, de la description géographique, de l'anecdote historique, des réflexions morales et des conseils pratiques. On en a un exemple célèbre avec The Compleat Angler (Le Guide complet du pêcheur) (1653-1655) d'Izaac Walton qui, sous prétexte d'un manuel d'instruction sur la pêche illustré par cinq journées sur la rivière Lea, est en fait un tissu de digressions et d'anecdotes sur les sujets les plus variés. Au XIXe siècle le développement du lien entre littérature et journalisme donna lieu à une floraison de feuilletons à épisodes difficiles à classer dans un genre littéraire spécifique, destinés à la fois à instruire et distraire le lecteur. Dickens s'essaya à ce genre d'écrit au début de sa carrière littéraire avec les Sketches by Boz (Esquisses de Boz) (1836-1837) dont le sous-titre « Illustrations de la vie de tous les jours et de gens de tous les jours » indique bien le mélange d'essai, de satire sociale et de croquis pris sur le vif auquel on a affaire. Dans la même veine on trouve un ouvrage qui fut le livre de chevet de bien des victoriens, Jorrock's Jaunts and Jollities (Les Promenades et joyeusetés de Jorrock) (1831-1838) de Robert S. Surtees, essais humoristiques qui paraissaient en feuilleton dans un magazine de chasse et racontaient les aventures pittoresques d'un épicier cockney. Dickens s'en inspira dans les Aventures de M. Pickwick (Pickwick était d'ailleurs le personnage dickensien favori de Jerome).


Jerome au début de sa carrière littéraire continue tout à fait cette tradition. Ses quatre premiers ouvrages de prose (Sur scène et hors scène, Pensées futiles d'un oisif, Le Monde de la scène et Trois hommes dans un bateau) furent tous publiés d'abord en feuilleton dans des magazines, et mêlent journalisme, essai et fiction. Et on serait bien en peine de définir à quel genre littéraire appartient Trois hommes dans un bateau. La trame en est les aventures picaresques de trois Londoniens sur la Tamise, mais sur cette trame viennent sans cesse se greffer de multiples digressions : description géographique des lieux rencontrés accompagnée parfois d'un commentaire artistique et d'anecdotes historiques, morceaux « poétiques », réflexions « philosophiques » et morales sur la vie, souvenirs autobiographiques, etc.


Dans ce pot-pourri l'histoire a une place privilégiée. La littérature anglaise, éprise du passé, aime ainsi associer un espace géographique à des événements qui s'y sont déroulés. On en voit des exemples chez Scott et Hardy, mais c'est peut-être chez Kipling qu'on trouverait quelque chose se rapprochant des vignettes historiques de Jerome, avec Puck of Pook's Hill (1906) où le lutin Puck fait revivre pour deux enfants quelques grands moments de l'histoire anglaise en une série de tableaux vivants. Mais ce qui est acceptable dans un conte pour enfants met mal à l'aise chez Jerome, même s'il accentue parfois délibérément le côté livre d'images de son récit, annonçant certaines scènes dans ses intertitres comme « Aperçu historique spécialement destiné à l'usage des écoles ». En fait, ses commentaires historiques ressemblent à une série de mauvaises cartes postales.


Sa vision de l'histoire rappelle à la fois les historical romances qui avaient tant de succès auprès du grand public victorien et le burlesque de music-hall. Il semble avoir une prédilection marquée pour l'époque saxonne, y trouvant peut-être un enracinement national qui flatte son tempérament très anglais. Nous apprenons ainsi les noms saxons de Kingston et Dorchester, et nous voyons défiler, comme sur une espèce de frise ou de tableau vivant, toute une galerie de rois et princes saxons aux noms évocateurs : Édouard l'Ancien, Edwy, Godwine, Aelfgar, Sebert, Offa, Alfred, Ethelred. Cependant, l'ensemble rappelle davantage des souvenirs de livres d'école qu'une véritable évocation historique. Il se plaît parfois à des reconstitutions en costume, comme la page évoquant la vie à Hampton Court à l'époque des Tudor et des Stuart : « la longue avenue menant au portail du palais s'égayait tout le jour du cliquetis des armes, du hennissement des palefrois et du froissement des velours et des soieries » (Chap. 6). Il s'agit de faire battre le cœur du lecteur au rythme du passé, mais la couleur locale évoque un peu trop un spectacle son et lumière.


Son morceau de bravoure est l'évocation du conflit entre le roi Jean sans Terre et ses barons lors de la signature de la Grande Charte (Chap. 12). Il y consacre près de cinq pages et n'hésite pas à faire jouer les grandes orgues : « Puis une immense acclamation s'élève et nous apprend que la pierre angulaire du temple de la liberté anglaise a été enfin, nous le savons aujourd'hui, posée inébranlablement. » Cette apothéose rappelle un peu les grands pageants (spectacles historiques) dont les victoriens étaient friands et dont le but était d'exalter l'unité nationale par l'évocation d'un passé glorieux.


Mais le plus souvent les allusions historiques sont très décousues et alternent avec une multitude de détails fort disparates qui font parfois ressembler Trois hommes dans un bateau à une espèce d'almanach à l'usage des familles ou à un mauvais guide touristique. Ainsi à la fin du chapitre 8, sur la courte distance qui sépare Walton de Weybridge, nous apprenons en deux pages que César avait un camp à Walton, que plus tard la reine Élisabeth et Cromwell y ont aussi séjourné, que l'église de Walton renferme un « bride-mégère » (renseignement accompagné d'une explication sur la nature de l'objet), que le domaine d'Oatlands Park a appartenu à Henry VIII et renferme une grotte, que la duchesse d'York y a résidé et adorait les chiens au point de leur avoir construit un cimetière, qu'à Corway Cassivellaunus avait planté des pilotis dans le fleuve pour arrêter César (information hautement discutable car on ne connaît pas vraiment l'origine de ces fameux pilotis), que dans le cimetière de Shepperton il y a une tombe avec un poème, que Halliford et Shepperton sont « deux jolies petites localités, vues de la Tamise, mais qui n'ont rien de remarquable ni l'une ni l'autre » et, enfin, que la Wey est une « jolie petite rivière, navigable jusqu'à Guildford ». On retrouve là toute la culture livresque disparate d'un autodidacte qui déclarait à propos de ses années d'école que « ce qu'un jeune garçon apprend en six ans à l'école, il pourrait, avec l'aide d'un libraire intelligent, l'apprendre chez lui en six mois », et qui, jeune employé à la gare Euston, passait des heures au British Museum pour se cultiver.


Tout cela est agrémenté de petites remarques personnelles au ton délibérément badin qui semblent avoir particulièrement exaspéré les critiques et avoir contribué à faire classer l'ouvrage dans la catégorie du « familier » et même du « vulgaire ». Ainsi, après avoir signalé que la reine Élisabeth est venue à Walton comme en bien d'autres endroits, il ajoute : « Allez où vous voudrez, il est impossible de se débarrasser de cette femme. » Une telle phrase appliquée à la souveraine la plus célèbre de toute l'histoire anglaise suffisait pour convaincre les critiques victoriens que Trois hommes dans un bateau n'était décidément pas l'œuvre d'un gentleman. Jules César n'échappe pas non plus aux commentaires très personnels de Jerome, qui semble d'ailleurs avoir eu un faible pour ces deux figures historiques : « César, comme la reine Élisabeth, semble s'être arrêté partout ; mais il était plus convenable que la bonne reine Bess : il n'allait pas au cabaret. Elle en pinçait pour les cabarets (« She was nuls on public-houses »), la « reine-vierge » d'Angleterre. Il n'y a pas un seul bistro de quelque notoriété, dans un rayon de vingt kilomètres autour de Londres, où elle ne soit allée, paraît-il, jeter un coup d'œil » (Chap. 6). Ce passage offensa profondément le critique du Saturday Review et il le cite dans son article comme un exemple du style « extrêmement familier » (« intensely colloquial ») du livre.


On n'échappe pas non plus à des astuces qui évoquent davantage le music-hall que la littérature. Mentionnant le juge Bradshaw qui condamna à mort Charles Ier, Jerome précise au passage qu'il ne s'agit pas du « Bradshaw de l'indicateur des chemins de fer », et compare les pilotis de Cassivellaunus aux écriteaux placés par les riverains de la Tamise. On se rapproche là d'un style burlesque très prisé en Angleterre, qui consiste à jeter une lumière irrévérencieuse et parfois nonsensical sur les grands événements et les grandes figures du passé. L'exemple le plus célèbre est 1066 and All That5(1066 et tout ça) (1930) qui, en imitant le style des manuels d'histoire accompagnés de questions aux élèves, fait un parcours burlesque de tous les grands événements de l'histoire anglaise depuis la date de la fameuse bataille de Hastings. C'est le même esprit qui anime la célèbre série cinématographique des Monty Python et, en particulier, Sacré Graal, relecture burlesque d'un des mythes les plus ancrés dans la mémoire culturelle anglaise.


Avec son talent théâtral, Jerome va parfois jusqu'à mettre en scène de véritables petites saynètes historiques burlesques à partir d'anecdotes plus ou moins authentiques, comme la scène où le jeune roi saxon Edwy, échappant à la surveillance de l'archevêque Dunstan et de l'évêque Odo, va retrouver en cachette sa jeune épouse Elgiva (Chap. 6) : « Peut-être la hure de sanglier farcie aux pruneaux ne lui avait-elle pas réussi (je sais bien qu'à moi elle ne réussirait pas). » Dans un épisode proche du vaudeville (Chap. 12), il nous montre le roi Henry VIII et Anne Boleyn « se faisant des mamours aux environs de Windsor et Wraysbury » et cherchant vainement un endroit tranquille pour s'embrasser à l'abri des courtisans. Comme souvent dans la tradition anglo-saxonne, la parodie, même si elle n'est pas très réussie comme c'est le cas, se veut signe d'appartenance et de maîtrise des codes culturels. En traitant les grands sujets historiques avec désinvolture on montre en même temps qu'on connaît tellement bien l'histoire anglaise qu'on peut se permettre de prendre des libertés avec elle. Jerome marque ainsi à sa manière son appartenance à la culture nationale et à la tradition anglaise.


Mais le commentaire cherche parfois à s'élever vers les hauteurs. Jerome a, en effet, du mal à résister à la tentation de donner son avis sur les grandes questions qui agitent le monde. Cela peut être assez drôle lorsqu'il se moque de lui-même et met en perspective ironique ses propres méditations en les contrastant soudain avec une situation burlesque, comme c'est le cas lorsque ses envolées lyriques sur le silence nocturne de la Tamise sont soudain interrompues par la question prosaïque de Harris : « Oui, mais s'il pleuvait ? » (Chap. 2), ou lorsque sa rêverie devant la « clarté mystique » et le « nimbe d'or » du soleil couchant, alors qu'il est à la barre, s'achève en catastrophe, son canot venant heurter violemment une barque de pêcheurs (Chap. 12).


Malheureusement les morceaux « littéraires » ne sont pas toujours rachetés par une telle mise à distance ironique et trop souvent c'est tout simplement Jerome le penseur et le moraliste qui nous livre sa Weltanschauung, une sagesse des nations assez affligeante. Ainsi sa tirade contre la « cargaison de vanités » qui encombre « le pauvre petit esquif de la vie » (Chap. 3), ou ses réflexions sur la relativité des objets d'art (Chap. 6), ou encore ses observations plus terre à terre sur « cette domination exercée sur notre intellect par nos organes digestifs » (Chap. 10). La charité conseille de ne pas s'attarder.


Le style prend parfois une ampleur inattendue et s'élève jusqu'à des morceaux de bravoure qui nous font comprendre pourquoi, mis à part Trois hommes dans un bateau, Jerome n'a jamais pu conquérir une place de choix dans la littérature anglaise. C'est, par exemple, à la fin du chapitre 10, l'étrange « vision » qui rappelle les allégories médiévales : sombre forêt au nom emblématique de Douleur, chevalier christique aux « blessures saignantes », radieuse apparition d'une jeune fille angélique. Tout le morceau s'inspire du goût victorien pour les romances médiévales et en particulier pour la chronique arthurienne telle qu'elle avait été transmise par Le Morte D'Arthur (1470) de sir Thomas Malory et telle qu'elle avait été remise à la mode au XIXe siècle par le poète Tennyson dans ses Idylls of the King (Idylles du Roi) (écrits entre 1859 et 1885).


Curieusement, cette veine allégorique est profonde chez Jerome. En 1891, il alla jusqu'à faire un voyage à Oberammergau en Bavière pour y voir le fameux spectacle du Mystère de la Passion joué tous les dix ans par les habitants du village, et en fit le récit dans le Diary of a Pilgrimage (Journal d'un pèlerinage). Sa pièce de théâtre qui eut le plus de succès, Le Pensionnaire du troisième étage sur cour (1907) (elle fut jouée sept ans d'affilée en Angleterre et aux États-Unis) est une espèce de morality play médiévale située à l'époque moderne dans une pension de famille de Bloomsbury dont les pensionnaires vivent une transformation spirituelle après le passage d'un mystérieux personnage qui rappelle le Christ. Il n'en reste pas moins que l'image d'un Jerome allégoriste chrétien reste assez surprenante lorsqu'on sait que c'était l'individu le moins porté vers la spiritualité et la transcendance. En témoigne son jugement sévère cité plus haut sur l'austérité spirituelle des moines cisterciens. La raison de son goût pour l'allégorisme moral est probablement à chercher davantage dans une appartenance à une tradition anglicane qui différencie peu morale et religion que dans un élan proprement religieux. Jerome ne connaissait probablement pas d'autre religion que cette piété un peu diluée qui représentait pour lui davantage un enracinement dans la tradition anglaise qu'un engagement personnel dans la foi.


Curieusement, l'humour peut coexister chez lui avec le pire mélodrame. Ainsi, la vue d'un cadavre de femme qui flotte sur la Tamise à la fin du chapitre 16 est le point de départ d'une digression qui est un véritable condensé de mélodrame victorien. Jerome se servit là d'un fait divers qui s'était réellement produit près de Goring en 1887 : une femme séduite puis abandonnée s'était jetée dans la Tamise. On retrouve ici tous les ingrédients d'un sentimentalisme larmoyant qui faisait pleurer le public victorien et auquel Dickens lui-même n'a pas échappé. Il est malgré tout intéressant de voir que derrière les clichés se profile surtout le thème de l'exclusion sociale, de l'indignation vertueuse des bien-pensants retranchés derrière le « mur glacial de leur honorabilité ». Et tout le passage prend une résonance presque émouvante lorsqu'on sait que Jerome fit très tôt l'expérience de la solitude à Londres, s'étant retrouvé livré à lui-même et sans le sou à l'âge de quinze ans après la mort de son père et de sa mère. « Ma pauvreté augmentait ma timidité » écrit-il sur cette période dans son autobiographie. Ainsi quand il décrit la misère de cette femme vivant avec son enfant « sur les douze shillings par semaine que lui valait un esclavage quotidien de douze heures », on doit se souvenir qu'il gagnait exactement dix shillings par semaine lorsqu'il était employé aux billets à la gare Euston. Il fait là certainement de la bien mauvaise littérature, mais il sait de quoi il parle.


 


Dire que Trois hommes dans un bateau est une œuvre disparate est donc un euphémisme. Mais en faire le reproche à Jerome, n'est-ce pas se méprendre sur la loi même du genre auquel se rattache son récit ? Mikhaïl Bakhtine6, dans son étude sur la littérature européenne, voit l'origine du roman dans ce qu'il appelle le « texte hybride » ou « genre intercalaire », mélange mal unifié de divers genres para-littéraires comme le récit de voyage, le journal intime, l'essai ou le traité scientifique. Il note que cette tradition est particulièrement bien représentée dans la littérature anglo-saxonne et qu'elle y a subsisté jusqu'à l'époque moderne, ouvrant la voie à un « texte polyphonique » qui fait éclater l'unité de la narration. Nous n'irons pas jusqu'à faire de Jerome un ancêtre de l'intertextualité en littérature, mais il n'en reste pas moins que cette hésitation entre encyclopédisme parodique et roman picaresque est peut-être ce qui fait tout le charme de son récit. On répondra que ce décalage est pure immaturité de la part d'un écrivain qui n'est jamais vraiment devenu adulte. Mais dans l'univers détraqué de Trois hommes dans un bateau l'immaturité est peut-être le meilleur mode de survie.
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