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Charline Vanhoenacker

Aux vannes,
citoyens !

Petit essai d’humour politique

[image: Illustration]



Bienvenue au Blaguisthan




Qu’est-ce que l’humour politique ? Prenez le temps de répondre à cela. Si vous séchez, dites-vous que j’aurais très bien pu vous demander de m’expliquer la politique belge, le niveau de difficulté est le même. « L’humour ? Insaisissable », selon Paul Valéry1. Certains prétendent pourtant saisir parfaitement l’humour politique, puisqu’ils y voient du militantisme, de l’idéologie, voire un péril démocratique.

Au bout de dix ans de pratique, je me suis rendue à l’évidence : j’exerce l’humour politique sans l’expliquer autrement que par intuition, donc avec subjectivité. Si je devais relire les nombreuses interviews que j’ai accordées sur le sujet, je serais sans doute mortifiée. Un jour, j’ai donc décidé de me tourner vers la recherche universitaire pour comprendre la part insaisissable de cette curieuse matière trop souvent considérée à travers des questions superficielles.

« Qu’est-ce que l’humour belge ? », « Peut-on rire de tout ? », « Est-ce qu’il est sympa, Guillaume Meurice ? », « C’est pratique pour draguer ? », « Quel politique rigole le plus ? », « Quelles sont les limites ? » (question stigmatisante pour les humoristes, alors que ces « limites » sont allègrement franchies chaque jour par des responsables politiques et même des intellectuels). Et enfin la fameuse question : « Pourquoi l’humour marche autant dans les médias ? », alors que si l’on consacre un dossier à l’humour, c’est justement « parce que ça marche ». J’ajoute à cet inventaire les animateurs télé qui invitent deux humoristes en plateau en se disant : « Cool, je n’ai pas de questions à préparer, je les laisse ensemble et ils vont faire le show. » Sachez qu’on vous voit. Il m’est donc apparu que le rire politique est mal expliqué au public, donc mal compris, et qu’à travers ce type d’entretiens je participais à la confusion.

Malgré la place qu’il occupe partout dans nos vies, dans la sphère privée ou dans les médias, l’humour est sous-étudié scientifiquement et sous-questionné journalistiquement, comme si c’était un sous-sujet : « Comment ça ? Vous voulez étudier l’humour ? C’est une blague ? »

Il est pourtant l’un des miroirs les plus parlants de la société, et il se pratique dans toutes les situations, même les plus tragiques : en temps de guerre, après un attentat, voire au lendemain de la mort de Johnny. Le rire est comme le coquelicot : il pousse dans la boue et l’éclaire d’une petite touche de couleur vive. Si quelques-uns en sont persuadés depuis longtemps, d’autres l’ont découvert après les attentats à Charlie Hebdo, lorsque les hommages se devaient d’être rigolards dans le recueillement. C’est pourquoi le seul aspect de l’humour politique que j’ai choisi de ne pas aborder est celui qui touche à la religion : depuis 2015, la presse et la littérature à ce sujet foisonnent. Et non, c’est pas parce que j’ai la trouille !

Hormis ces aspects du sacré et du blasphème, côté universitaire, les chercheurs qui se sont penchés sur le rire politique se comptent sur les doigts d’une main et les ouvrages de référence se portent sous un seul bras. La France manque de docteurs en poilade. L’humour politique m’apparaît sous-étudié au regard de son apport à la société et du souk qu’il est capable de déclencher dans le débat médiatique, quand il n’est pas carrément soupçonné de causer un trouble à l’ordre public.

Lorsqu’en 2014 France Inter m’a confié le billet de 7 h 57, la mi-temps de la matinale dans le quart d’heure le plus écouté de France, la direction de l’antenne a pris le risque de réinjecter de l’humour politique dans une case qu’il avait désertée après le licenciement de Stéphane Guillon. Les entretiens avec la presse tournaient alors autour de cette question : « Les humoristes sont-ils les nouveaux éditorialistes ? » Huit ans plus tard, nous serions devenus des « idéologues », sans que personne ait questionné cette transition brutale qui a pourtant eu le temps de transiter par la phase « tous des islamo-gauchistes ». Ce glissement de sens est révélateur de la guerre culturelle que les conservateurs nous imposent, et particulièrement à nous, les humoristes. L’exemple américain prouve que les émissions satiriques sont un terrain d’affrontement privilégié dans cette prétendue guerre. De mon côté, je préfère en faire un terrain de jeu. Il est temps de remettre la mosquée au centre du village, notamment parce que la question peut aujourd’hui se poser dans l’autre sens : « Les éditorialistes sont-ils des humoristes ? » Mais nous ne sommes pas là pour parler de Christophe Barbier.

Comme toute personne qui prend la parole publiquement, nous sommes régulièrement amenés à devoir expliciter le sens de nos blagues et à rendre compte de notre métier qui intrigue autant qu’il inquiète, alors qu’il a pour but premier d’apporter de la joie dans la réflexion sur le monde. L’humoriste porte même parfois une responsabilité qui le dépasse complètement, car on lui prête une importance et un impact qu’il n’a pas. Voilà pourquoi il me semble nécessaire de poser cette question : « Qu’est-ce que l’humour politique ? » et de réfléchir à partir des quelques études menées par des sociologues, des historiens et des politologues, ainsi que des rares articles de fond publiés dans la presse. Je vous propose de confronter leurs conclusions à mon expérience d’humoriste pratiquante à la radio depuis dix ans, et d’en dégager quelques principes. C’est l’occasion de témoigner de mon métier. D’autant que les vertus de l’humour sont utiles dans la vie quotidienne : c’est un lubrifiant social, un exutoire et un moyen d’affronter diplomatiquement sa hiérarchie ou d’échapper à une domination, sans oublier qu’en plus, ça fait rigoler. Sans cela, la solution ultime serait de se jeter sauvagement sur son interlocuteur pour mettre un terme à la conversation, et d’avoir un bon avocat.

J’ai donc choisi ce titre : Aux vannes, citoyens !, car vous pourrez trouver là un petit manifeste d’autodéfense intellectuelle. D’autant que l’humour politique a aussi une vertu pédagogique, joyeuse, apaisante, cathartique, et donne les numéros du tiercé dans l’ordre.

Si vous pensez que l’humour est politique parce qu’il se moque du pouvoir, il est temps qu’on parle, vous et moi.

Une blague, ça ne s’explique pas. Mais l’humour, si.



1. Cité in Marie-France Patti, L’Humour, un défi aux certitudes, In Press, 2017.






Petites vertus de la gifle




Le rire politique nous cueille dès le réveil, à travers les matinales radio, l’endroit où il est le plus présent en dehors des salles de spectacle. Il est pourtant parfois qualifié de « violent ». La radio aurait-elle donc l’intention de nous gifler à l’heure du petit déjeuner ? Sur Maso FM, certainement. Sur les autres antennes, la violence matutinale prend plutôt la forme de l’anxiété que peuvent dégager une interview politique et un journal d’information. Si l’humour politique se glisse entre les deux, c’est pour injecter une dose de rire en spray, en suppositoire ou en tablette, un remède aux tensions.

Quand, dès potron-minet, la radio annonce le chiffre des suppressions de lits d’hôpitaux, beaucoup d’entre nous ont la brosse à dents qui se coince en travers de la gorge. À supposer qu’en plus, ce jour-là, les urgences soient en grève… Plus personne pour extraire la brosse à dents, mais là n’est pas la question.

Face à cette double mauvaise nouvelle irritante, si l’humour se saisit du sujet et si nous sommes disposés à prendre un peu de recul, notre exaspération retombe un instant. Parce que la lecture alternative des faits qu’offre le rire souligne l’absurdité de la situation et la pousse dans ses retranchements :

Pour optimiser la place aux urgences, on empile deux brancards l’un au-dessus de l’autre, pour tester les brancards superposés. Hier, comme le patient du dessus s’est vautré, j’ai vu deux soignants finir par caler le patient à la verticale entre la machine à café et le distributeur de sandwichs de la salle d’accueil. De toute façon, on s’en fout, ils sont en panne depuis trois mois.


D’après les rares universitaires qui consacrent leurs recherches à l’humour, le rire est un « régulateur social ». Personnellement, j’opte pour l’expression « lubrifiant social » ou « vaseline », mais j’imagine que les chercheurs qui travaillent sur le rire ne se poilent pas forcément tous les jours. Bref, le rire vise notamment à « calmer les esprits, à réduire les tensions. Cette fonction à la limite pacificatrice, ou du moins venant dédramatiser des situations parfois délicates, possède sans contredit une dimension politique. On conviendra en effet que la dérision représente un outil efficace d’augmentation du niveau de tolérance des individus1 ». (Ça marche dans les deux sens : vous aurez certainement remarqué que les plus intolérants manquent souvent de second degré.)


Le rire pacificateur

La satire, dans son acception large, est un « écrit, ou discours, qui s’attaque à quelque chose ou quelqu’un en se moquant », selon la définition du Petit Robert. Régulièrement jugée suspecte et parfois décriée, elle s’apparente tout de même beaucoup à un truc qui devrait être remboursé par la Sécu. Heureusement, elle est encore pour l’instant considérée comme une mission de service public. #MaRedevance.

En mars 2020, alors que les Français s’apprêtent à s’enfermer chez eux, la ministre de la Santé, Agnès Buzyn, renonce à son poste pour se porter candidate à la mairie de Paris et déclare après coup : « Quand j’ai quitté le ministère, je pleurais parce que je savais que la vague du tsunami était devant nous. Je suis partie en sachant que les élections n’auraient pas lieu. » Un acte de contrition recueilli par Le Monde dans un article titré : « On aurait dû tout arrêter, c’était une mascarade », ce qui donne au lecteur une fâcheuse envie de distribuer des gifles. Mais si l’on trouve un exutoire par l’humour, la gifle restera dans le domaine de la violence symbolique. Cette fonction de soupape rend caduc l’argument selon lequel l’humour encouragerait la violence politique : au contraire, il la canalise dans le rire.

Tout ça se déroule donc sur fond de campagne électorale pour les municipales, où seront élus des politiciennes et politiciens responsables…

Qu’est-ce que les militants LREM vont bien pouvoir dire aux Parisiens pour les inciter à voter Buzyn ? « Dati et Hidalgo, c’est la peste et le choléra, choisissez plutôt le Covid-19 » ?


Dans cet extrait d’un billet consacré à la campagne de l’ex-ministre de la Santé, Rachida Dati et Anne Hidalgo se prennent une mandale au passage, mais de la part de militants LREM imaginaires, et dans un récit fictionnel : la violence du propos est bien symbolique. En revanche, cet épisode rocambolesque réalisé sans trucages par Agnès Buzyn est bien du domaine du réel et il nous aurait été épargné si le candidat initial, Benjamin Griveaux, n’avait pas oublié de refermer sa braguette (histoire de rappeler que certains faits ont l’air d’une blague, et qu’il est parfois difficile de distinguer la réalité de la fiction).

Dans ce type de contexte, une chronique satirique doit être comprise comme « un effort collectif pour normaliser et mieux absorber ce que le quotidien a d’incohérent, voire d’oppressant », elle offre « un pouvoir de défoulement par l’extériorisation de la tension, afin de rendre les situations réelles et vécues moins anxiogènes2 », explique Robert Aird, enseignant à l’École nationale de l’humour au Québec (eh oui, l’école du rire existe, et en période de pandémie, c’est pas du luxe).

La candidate Buzyn a poursuivi sa campagne avec un boulet au pied, elle s’est donc gaufrée, offrant la victoire à Anne Hidalgo, et nous avons fini par oublier cet épisode parce que nous l’avons digéré et accepté. Robert Aird montre que le rire est capable de mener à l’acceptation des choses, en prenant l’exemple de l’effort de guerre consenti par les Canadiens durant la Seconde Guerre mondiale. Pendant toute la durée du conflit paraît une revue satirique intitulée Les Fridolinades, qui tient des propos féroces sur la guerre et ses acteurs, sans pour autant remettre en cause la participation du Canada. L’humour contribue ici à l’effort de guerre en soutenant le moral du peuple, grâce à la libération procurée par le rire. En somme, rien de tel qu’une bonne guerre pour bien rire. Et ne faites pas les effarouchés, vous avez tous vu Le Dictateur de Charlie Chaplin.

Robert Aird en déduit que les humoristes caustiques « n’ont pas vraiment à s’inquiéter des autorités, tant que le potentiel de violence est investi dans cette forme tolérable que représente la dérision ». En d’autres termes, tant que le peuple canalise sa colère par le rire et que la satire sert de soupape aux tensions agressives, le pouvoir n’a aucune raison de se priver de ce levier. Et donc aucune raison d’appliquer la censure. D’ailleurs, la prochaine fois qu’un politique me signifiera son mécontentement après ma chronique, je lui rappellerai que c’est pour son bien (gratos, en plus).

Quant au terme « rire de résistance », il me paraît aujourd’hui un peu galvaudé, puisque le rire contient en lui cette notion de « résister » aux événements qui nous entourent ou que l’on vit, pour s’en détacher. En revanche, ce terme existe au sens littéral, puisque Radio Londres diffusait des émissions humoristiques entre une intervention du Général et un programme patriotique, notamment « Honneur et patrie ». Jean Oberlé, journaliste spirituel, multipliait les sketchs. « On lui doit la fameuse ritournelle Radio-Paris ment, Radio-Paris ment, Radio-Paris est allemand, chantée au rythme de La Cucaracha3. » Quant à Pierre Dac, ses interventions à la BBC « vont dynamiter la propagande des collaborateurs et des Allemands […]. Un humour qui stimule l’esprit d’insoumission des Français4 ».




L’idiot utile du pouvoir

Il peut donc arriver que l’humoriste, même le plus mordant, devienne l’idiot utile du pouvoir. Ce chapitre a débuté avec un rire « utile » au citoyen, et l’histoire nous montre qu’il peut être « utile » au pouvoir. Moi-même, je n’étais pas prête à vivre un tel rebondissement. Je me suis donc demandé à quels moments j’aurais pu servir d’idiote utile aux différents pouvoirs que je m’amuse à brocarder depuis plusieurs années. À quel effort de guerre aurais-je participé ? Probablement à l’acceptation du premier confinement. Nous étions pourtant mis en garde par le président de la République qui avait déclaré le plus sérieusement du monde : « Nous sommes en guerre. »

Le gouvernement pouvait compter sur une armée de citoyens qui contribuaient à l’effort de guerre en partageant des blagues sur WhatsApp ou sur les réseaux. Tous, nous avons été de bons petits soldats de la blague au service de l’acceptation des mesures parfois absurdes ou contradictoires imposées par le gouvernement. Certes, nous n’avons pas été enrôlés de force, mais nous avons répondu à l’injonction de nous « adapter ». La dérision était sans doute la manière de s’habituer au contexte la moins coûteuse en énergie et la moins désagréable à vivre. Freud voyait d’ailleurs dans l’humour une certaine magie, qui consiste à ressentir du plaisir face aux situations les plus pénibles5. Freud aurait certainement adoré Jean Castex.

« La dérision ritualise la contestation en usant d’une violence symbolique qui reste verbale et qui jugule donc, en partie, les risques de remise en cause plus violente des pouvoirs6. » En d’autres termes, en préférant rire plutôt que nous lamenter, nous avons fait de la blague de confinement un rituel quotidien. « Les Romains étaient prêts à accepter n’importe quel effort de guerre à condition qu’on leur donne du pain et des jeux7 », sauf que nous, on fabriquait notre pain nous-mêmes. Nos jeux aussi. Alors, quand nous avons été reconfinés puis re-reconfinés, on a beaucoup moins ri de la situation. On peut en tirer la conclusion que plus on subit une contrainte, moins on trouve l’énergie d’en rire, et plus on la conteste au premier degré. Donc plus violemment.

Un an après le premier, le troisième confinement a davantage chatouillé les nerfs de chacun. Le réel peinant à se renouveler, les occasions d’y trouver matière à rigolade étaient moins nombreuses. Puis, l’affaire des restaurants clandestins alimenta la chronique en jetant, par ce nouveau biais, une lumière crue sur les inégalités que creusait le Covid :

Heureusement, il y a aussi des riches qui ont eu le courage de rester à Paris, et ceux-là, on les retrouve dans les restos clandestins. Ces gens ne nous mettent toutefois pas en danger, puisque tout le monde sait que les riches restent entre eux. C’est pas eux qui nous collent le matin dans le RER en allant bosser. Eux, ils ont leurs restos VIP clandestins où ils choppent le variant truffé, après ils vont faire un tour dans l’arrière-boutique clandé de l’avenue Montaigne où ils font un cluster Hermès, et après ils se font soigner dans une clinique privée. La population des riches est en train de s’autoréguler. On ne peut pas lutter quand Darwin fait équipe avec Marx.


Si le rire émousse la contestation, est-il capable d’empêcher une révolution ? (Vous avez quatre heures.)

Ce ne serait pas le seul paradoxe du rire, puisqu’on peut aussi poser cette question : si le rire s’empare et joue des clichés, contribue-t-il à les entretenir ? (À rendre pour la semaine prochaine.) Le rire paraît une chose simple, il se révèle très complexe. Pour ma part, je rendrai mes dissertations dans les prochains chapitres : sur le rire comme levier pour renverser les dominations et sur l’ambiguïté des clichés. Mais le seul constat historique à ce jour, c’est que, si caustique qu’il puisse être, aucun comique n’a jamais déclenché de révolution. On attend toujours le Robespierre du LOL et le Danton de la poilade.






1. Julie Dufort et Lawrence Olivier (dir.), Humour et politique : de la connivence à la désillusion, Presses universitaires de Laval, 2015.


2. Julie Dufort et Lawrence Olivier (dir.), Humour et politique, op. cit.


3. Pascal Fleury, « La bataille des ondes de Radio Londres », La Liberté, 10 octobre 2014.


4. Ibid.


5. Voir Marie-France Patti, L’Humour, un défi aux certitudes, op. cit.


6. Arnaud Mercier, « Pouvoirs de la dérision, dérision des pouvoirs », Hermès, La Revue, CNRS Éditions, 2001/1 (no 29), p. 114.


7. Julie Dufort et Lawrence Olivier (dir.), Humour et politique, op. cit., p. 116.






Rire sur des œufs sans faire d’omelette




Le rire et la gravité

À partir de 2015, la question virale « Peut-on rire de tout ? » a connu un variant : « Peut-on rire après un attentat ? » Oui, mais pas tout de suite avec tout le monde, dirais-je. Selon l’historienne Sabine Melchior-Bonnet, « le premier rire sonne la fin de la sidération. Il accompagne le moment du recul, de la recherche d’explication et de la réflexion1 ». Le moment du premier rire dépend de la disposition d’esprit de chacun, et l’humoriste qui doit s’exprimer au lendemain d’un tel événement a intérêt à être plus rapidement disposé que les autres. Après l’attentat qui coûta la vie au gendarme Arnaud Beltrame le 24 mars 2018 dans un supermarché de Trèbes, j’espérais dès l’entame de mon billet déclencher le premier sourire :

Quand tu vois qu’après le Bataclan à Paris, l’aéroport de Bruxelles, la Promenade des Anglais à Nice ou le centre-ville de Londres, aujourd’hui les djihadistes s’en prennent au Super U de Trèbes, tu te dis que ça y est, maintenant les types se décident en lançant des fléchettes sur Google Maps.


Les pages qui vont suivre ne seront pas les plus fendardes, mais c’est l’occasion d’expliquer que parfois, l’humour, ce n’est pas drôle. Il existe plusieurs sortes de rires, sur une échelle qui va de « pleurer de rire » à « rire pour ne pas pleurer ». On peut rire jaune, rire sous cape, rire « à se taper le cul par terre » ou rire de stupéfaction. Affirmer « Ce n’est pas drôle, personne ne rit » est révélateur d’une vision très limitée du rire. Si personne ne rit de façon sonore dans un studio de radio ou dans une salle, cela n’ôte pas au propos son caractère humoristique. Dans des circonstances graves, on aura recours à l’humour noir et au trait d’esprit plutôt qu’au pur effet comique. Ce type de texte n’étant jamais exempt d’une part de tristesse et de colère, il faut jongler avec des émotions contradictoires.

Dans La Promesse de l’aube, Romain Gary décrit admirablement l’émergence du rire face aux drames de l’existence : « L’humour est une déclaration de dignité, une affirmation de la supériorité de l’homme sur ce qui lui arrive. » C’est grâce à cette phrase que je me fais un devoir d’être présente à l’antenne chaque lendemain de catastrophe, pour prouver à moi-même et aux auditeurs que, ayant trouvé des mots d’esprit pour décrire le drame, nous ne plions pas sous son poids. Mais puisqu’on ne compte plus le nombre d’actes terroristes survenus en France et dans le monde, il est chaque fois plus difficile de ne pas se répéter et de trouver de nouveaux mots. Si les politiques ont renoncé à faire cet effort en employant mécaniquement les mêmes formules, dont le sempiternel « Je condamne fermement », les écrivains, les humoristes ou les artistes en général mettent un point d’honneur à renouveler le récit de la sidération, de la colère et du chagrin (comme suivant les étapes du deuil). Le récit alternatif a un pouvoir consolateur et il me semble être le seul outil à notre portée pour ne pas finir blasé, voire cynique.

La punchline de Romain Gary sur l’humour comme « affirmation de la supériorité de l’homme » clôt une réflexion que l’écrivain tire de son expérience personnelle : « Instinctivement, sans influence littéraire apparente, je découvris l’humour, cette façon habile et entièrement satisfaisante de désamorcer le réel au moment même où il va nous tomber dessus. L’humour a été pour moi, tout le long du chemin, un fraternel compagnonnage ; je lui dois mes seuls instants véritables de triomphe sur l’adversité. »
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