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Introduction




Pays le plus peuplé d’Afrique, bientôt le troisième du monde d’ici 2050, le Nigeria est souvent présenté comme un géant aux pieds d’argile. Son potentiel de croissance autant que sa capacité de nuisance intriguent et effraient tout à la fois. À n’en pas douter, le Nigeria fait partie des puissances émergentes du XXIe siècle. Assez logiquement, son nom apparaît donc dans l’acronyme des MINT (Mexique, Indonésie, Nigeria, Turquie), qui a succédé à celui des BRICS (Brésil, Russie, Inde, Chine, Afrique du Sud). En même temps, la plus grosse économie du continent, avec un PIB supérieur à celui de l’Ukraine, détient un triste record : elle compte le plus grand nombre de personnes vivant dans l’extrême pauvreté, quelque 87 millions d’habitants, davantage qu’en Inde.


L’État, qui plus est, y est très faible. Les services publics sont défaillants et la population doit compter sur elle-même pour survivre, notamment en milieu rural. Quant à la classe dirigeante, elle a la réputation d’être particulièrement affairiste, corrompue, prédatrice et mafieuse. L’élection, en février 2023, de Bola Tinubu, un président autrefois accusé de blanchiment d’argent de la drogue, n’est pas faite pour rassurer à cet égard. Des voleurs de bétail à l’insurrection de Boko Haram dans le Nord en passant par les groupes autonomistes ou séparatistes de l’ex-Biafra ou des zones pétrolifères du delta du Niger, le Nigeria a décidément plus d’une raison d’inquiéter la communauté internationale, ceci tout en disposant de ressources humaines et naturelles que bien des pays africains pourraient lui envier.


Qu’on veuille la développer sur un mode positif ou négatif, l’analyse d’un tel espace n’en est que plus complexe. Plusieurs niveaux de lecture s’imposent, du très local au global. Ainsi, le Nigeria ne saurait être pensé sans prendre aussi en compte, tout à la fois, sa diaspora, sa culture mondiale, la porosité de ses frontières et l’ampleur de ses réseaux de contrebande ou de traite. Le concept de Naija, surnom affectueux que les Nigérians donnent à leur pays en pidgin, est significatif en la matière. Sous le diminutif de 9ja, il révèle en effet l’influence grandissante du géant de l’Afrique à travers des écrivains primés à Londres ou New York, des musiciens dont les tubes s’écoutent dans les taxis de La Havane comme de Tokyo, ou bien encore des réalisateurs de films de Nollywood – un néologisme né de la contraction des mots « Nigeria » et « Hollywood » –, un cinéma qui s’exporte de plus en plus.


Disons-le d’emblée : le défi de la synthèse est immense, pour ne pas dire insurmontable. Les chapitres qui suivent n’ont donc aucune prétention à une quelconque exhaustivité de nature encyclopédique. Il a fallu faire des choix et, faute de place, négliger des pans importants de l’histoire du Nigeria. Assumant certains partis pris, ce livre relève en conséquence de l’essai autant que du guide destiné à proposer quelques clés de compréhension pour aider à décrypter le fonctionnement d’un pays-continent. La tâche est d’autant plus ardue que, par contraste avec le pré carré francophone, le géant anglophone de l’Afrique est particulièrement peu connu du public en France. Le dernier « Que sais-je ? » sur le Nigeria date de 1982. Parue en 1962, sa première mouture, elle, avait été rééditée en 1974 à une époque où on parlait encore de « la Nigeria » au féminin.
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Esquisse de géographie
humaine et sociale


Le Nigeria est souvent présenté comme un pays situé en plein sur la ligne de fracture civilisationnelle entre les mondes musulman et sahélien, d’une part, et chrétien et tropical, d’autre part. Pourtant, les affrontements interconfessionnels y sont, toutes proportions gardées, assez rares. Le principal problème de sécurité du Nigeria relève du banditisme et de la criminalité de droit commun. Les violences dites « religieuses », elles, affectent essentiellement les fidèles d’une même communauté de croyances, notamment les musulmans qui constituent les premières victimes de la secte Boko Haram.


En réalité, les tensions géopolitiques qui traversent le géant de l’Afrique répondent à une multitude de facteurs et ne se réduisent certainement pas à un problème de djihadisme. Dans le Nord, par exemple, il existe des territoires majoritairement chrétiens. À l’inverse, le Sud compte d’importantes communautés musulmanes. La population est très mélangée sur le plan religieux, et des États fédérés comme Enugu ou Sokoto constituent des exceptions par leur homogénéité confessionnelle. Le Sud-Ouest à dominante yorouba, en particulier, est islamisé depuis longtemps et la moitié des habitants de Lagos recensés par les Britanniques étaient musulmans à la fin du XIXe siècle.



Les mille et une représentations
du pays qui n’existait pas

Les stéréotypes n’en ont pas moins la vie dure lorsqu’il s’agit de mettre en évidence les clivages qui divisent le géant de l’Afrique. L’idée selon laquelle le Nigeria serait menacé d’implosion à plus ou moins court terme est fort répandue. À l’international, elle a même réussi à mettre d’accord l’armée américaine et le colonel Mouammar Kadhafi ! Dans un rapport de 2011 qui suscita la controverse au Nigeria, la première prédisait ainsi que le pays ne résisterait pas à ses tensions séparatistes et qu’il allait disparaître dans la tourmente d’une guerre civile d’ici 20301. Quant au guide de la Jamahiriya arabe libyenne, il affirmait en 2010 que le géant de l’Afrique n’était pas une entité viable et qu’il faudrait bien un jour songer à le démanteler2.


De fait, le Nigeria est généralement perçu comme une création artificielle du colonisateur britannique, un patchwork constitué de « bric et de broc » sur la base de la contraction des mots « Niger » et « area ». Des chercheurs estiment par exemple que l’État n’y fait pas « sens »3. Dans le même ordre d’idées, bien des auteurs soulignent que le géant de l’Afrique serait ingérable car divisé entre 250, 500… ou 1 000 ethnies, des chiffres ronds qui, en l’occurrence, varient suivant les humeurs du moment. À l’indépendance en 1960, la représentation la plus connue du pays reposait ainsi sur la carte mentale d’un carré traversé d’un « Y », symbolisant le fleuve Niger et son affluent la Bénoué à l’intérieur d’un territoire habité par trois principaux groupes appelés les Big Three : les Haoussa-Peul au nord, les Yorouba au sud-ouest et les Ibo au sud-est.
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Une telle image avait des vertus pédagogiques. Elle était simple à comprendre et évitait de remettre en question la fluidité de communautés qui, prises isolément, étaient toutes « minoritaires » à l’échelle nationale, y compris les Haoussa dominants dans le Nord. De plus, elle correspondait aux trois régions politico-administratives du colonisateur. Elle « parlait » donc aux élites nationalistes autant qu’aux observateurs occidentaux. Le problème est qu’elle a eu tendance à figer la conception du Nigeria dans un système trinitaire qui a occulté la complexité sociale du pays en recentrant l’analyse politique sur les chefs-lieux des trois régions, à savoir Kaduna au nord, Ibadan à l’ouest et Enugu à l’est.


Sans entrer dans des débats de nature anthropologique, force est pourtant de constater qu’il n’existe pas vraiment de consensus pour définir une ethnie. Au mieux, on peut essayer d’estimer le nombre de locuteurs d’une langue donnée. Mais les efforts de quantification dans ce domaine montrent bien toutes les limites de telles approches. À l’occasion du recensement de 1921, les Britanniques avaient par exemple comptabilisé davantage d’Ibo (3,9 millions) que de Haoussa (3,3) ou de Yorouba (2,5). Par la suite, cependant, des révoltes fiscales et la crainte de la levée de nouveaux impôts ont conduit les populations du Sud-Est à essayer de fuir l’administration coloniale. Au recensement de 1931, le nombre d’Ibo est alors tombé à 3,2 millions, contre 3,6 pour les Haoussa et 3,1 pour les Yorouba, les Peul venant en quatrième position avec 2 millions de locuteurs4.


Après l’indépendance, les autorités ont tout simplement cessé de poser des questions sur les appartenances ethniques de la population, de crainte de raviver des tensions régionalistes. Aujourd’hui, les enquêtes démographiques de santé ne donnent pas moins un aperçu de la situation. La dernière en date, conduite en 2018, estime ainsi que les locuteurs haoussa constituent 30 % de la population, contre 15 % chacun pour les Yorouba et les Ibo5. Plusieurs hypothèses sont possibles en la matière. Selon la première, ces statistiques traduiraient les effets de la plus forte fécondité des femmes des zones rurales du Nord relativement aux ménages qui ont amorcé un début de transition démographique dans les grandes agglomérations du Sud. Mais il est fort possible que les résultats des enquêtes de santé reflètent aussi la lente « haoussaïsation » linguistique et économique de sociétés sahéliennes qui ont progressivement sédentarisé les Peul et absorbé les communautés non musulmanes.


Peu importe le nombre d’ethnies à cet égard. Les communautés sont en effet des entités malléables et fluctuantes que l’on peut essayer de cerner suivant des points de vue très différents. Parfois, leurs identités collectives reposent sur le mythe d’un héros fondateur comme Oduduwa pour les Yorouba ou Bayajidda pour les Haoussa. Mais certains groupes n’ont pas d’ancêtre commun et leur ethnonyme est assez récent. C’est par exemple le cas des Ibo. Autrefois désignés sous le nom d’Eboe, Heebo ou Hackbous par les gens de la côte, qui faisaient ainsi référence à des esclaves en provenance du Nord, ceux-ci veulent désormais se faire appeler Ibo. Les Yorouba, quant à eux, ont vite récusé l’ethnonyme d’Aku dont les avaient affublés les premiers explorateurs européens à partir d’une appellation donnée par les Haoussa. Plus rapidement en contact avec les missionnaires chrétiens que les Ibo du Sud-Est, ils se sont également empressés d’écrire leur propre histoire en anglais ou en yorouba6.


Bien des groupes ont ainsi entrepris de reconstruire des généalogies très fluides dans le cadre de civilisations orales. Pendant longtemps, beaucoup ont notamment cherché à souligner leur ampleur et leur prestige en retraçant leurs origines du côté d’un ancêtre venu d’ailleurs, souvent du Moyen-Orient ou de la Terre Sainte. D’après la légende, Oduduwa, l’« empereur des Yorouba »,  aurait par exemple été un prince animiste chassé de La Mecque par l’aristocratie musulmane. Le fondateur des royaumes haoussa, Bayajidda, lui, aurait voyagé depuis Bagdad avant de se marier à la reine de Daura, une des sept cités originelles du monde haoussa. Quant aux Borgawa du Borgu ou aux Joukoun de la Bénoué, qui avaient refusé de se soumettre aux djihadistes du califat de Sokoto au XIXe siècle, leur ancêtre Kisra serait, selon les versions, soit un roi perse, soit un Yéménite de l’Abyssinie chrétienne, soit encore un Arabe qui se serait disputé avec le prophète Mahomet et qui serait parti en exil par opposition à l’islam.
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Ces légendes fondatrices, notons-le, ont pu évoluer au cours du temps. Encerclés par un ennemi supérieur en nombre et soutenu par les pays arabes pendant la guerre de sécession du Biafra en 1968, des Ibo ont ainsi fini par s’identifier aux Juifs et se sont présentés comme l’une des tribus perdues d’Israël7. Du temps de la colonisation, déjà, les adeptes des théories dites « hamitiques » avaient noté des similarités culturelles avec les peuples sémites, par exemple en matière de circoncision, de religion et de noms propres. Certains avaient notamment spéculé sur l’origine des Aro, un sous-groupe supposément issu de juifs expulsés de la péninsule ibérique au XVe siècle. De leur côté, des Ibo comme Nnamdi Azikiwe, le premier président du Nigeria postindépendance, n’avaient pas manqué de souligner, dès 1950, une communauté de destin avec les souffrances des Israélites8. En effet, la réussite économique des Ibo a suscité l’envie et leur rôle de créancier a alimenté les pogroms dont ils ont été victimes en 1966. Comme les Juifs d’Europe au Moyen Âge, qui plus est, les Ibo ont souvent été accusés de sorcellerie, de cannibalisme et de sacrifices humains. Enfin, leur intelligence prétendument supérieure était digne de celle d’un peuple élu, tandis que leur appétence pour le commerce et la migration n’était pas sans rappeler les caractéristiques de la diaspora juive.


Depuis l’indépendance en 1960, cependant, les mythes sur la filiation des différentes communautés du Nigeria semblent plus afrocentrés dans des logiques de compétition et de nationalisme ethniques. Parmi les groupes en lice, certains ont ainsi insisté sur leurs origines indigènes afin de prouver qu’ils étaient des primo-arrivants et qu’ils avaient donc des droits « naturels » sur la terre. Alimentés par des « historiens maisons », les débats sont vifs car, concrètement, il est impossible de mettre en œuvre des dépistages génétiques pour dater et délimiter les contours biologiques de communautés « ethniques ». En pratique, les brassages sont d’autant plus courants que, pour éviter la consanguinité, la plupart des sociétés sont exogames. La filiation de nombreux citoyens nigérians se rattache donc à différents groupes du côté de la mère ou du père. De plus, l’urbanisation très rapide du pays a été le creuset d’intenses métissages qui ont souvent débouché sur l’émergence de cultures cosmopolites, voire globales.






À la recherche de l’ethnie perdue

À l’épreuve de la modernité, la question de la tradition montre à cet égard toutes les limites d’une approche par les us et coutumes pour essayer de préciser la notion d’ethnie. Le territoire ne constitue pas non plus un élément très probant. En effet, il serait assez vain d’assigner un espace à une communauté en particulier. Une telle cartographie ne permettrait guère d’appréhender les groupes pastoraux et transhumants. En outre, elle occulterait l’importance des brassages urbains qui caractérisent les grandes métropoles de la façade maritime du Nigeria ou des arrière-pays sahéliens, de Lagos à Kano.


À l’occasion, le critère de la religion peut certes s’avérer utile. Les Haoussa, par exemple, ne comptent quasiment pas de chrétiens et s’identifient massivement à l’islam, qui constitue un socle fondateur du groupe, avec la langue parlée. Dans les campagnes, leurs paysans – appelés « Maguzawa » – sont de moins en moins nombreux à continuer de pratiquer discrètement des rites dits « païens ». De leur côté, les Ibo sont très majoritairement chrétiens catholiques. En l’occurrence, ils se sont convertis pendant la colonisation pour s’extraire de leur condition d’esclave, se hisser dans la hiérarchie sociale et bénéficier de l’instruction offerte par les écoles de missions. Les souffrances qu’ils ont endurées durant la guerre du Biafra, assimilée à un génocide commis par des musulmans, ont également contribué à conforter leur foi chrétienne. Après les affres de la traite des esclaves et de la répression coloniale, ils ont ainsi vécu la famine de 1968 comme une punition divine du fait de leur incapacité à se débarrasser des croyances anciennes dans les sorciers et les fétiches, tandis que le leader de la sécession, Odumegwu Ojukwu, était comparé à un Moïse venu sauver les Ibo de la tyrannie des pilotes égyptiens en train de les bombarder9.


Pour autant, bien des « ethnies » ne s’identifient pas à une religion en particulier. On dit ainsi que les Yorouba se composeraient pour un tiers de chrétiens, pour un tiers de musulmans et pour un tiers d’adeptes des cultes traditionnels des dieux orisha. Concrètement, d’autres éléments rentrent en ligne de compte pour essayer de définir un peu plus précisément une « ethnie ». La langue natale, notamment, constitue un critère plus objectif que celui de la simple « habitude de vivre ensemble ». Le problème est que les langues parlées ne correspondent pas toutes à une communauté ethnique. À côté de l’anglais, qui demeure la langue de l’administration, le pidgin constitue ainsi la lingua franca des citadins et des milieux commerçants à travers le pays. De plus, certains groupes ont eu toutes les peines du monde à se mettre d’accord sur une grammaire commune pour transcrire leur idiome en alphabet romain. C’est par exemple le cas des Ibo, dont les différents dialectes présentent de fortes variations. Les linguistes continuent d’ailleurs de discuter des seuils à partir desquels une certaine proportion de mots communs permet à des dialectes d’acquérir le statut de langue à part entière. À lui seul, le critère de la langue ne suffit de toute façon pas à définir une communauté culturelle, sachant que beaucoup de Nigérians sont polyglottes.


En réalité, les ethnies sont d’abord et avant tout des constructions politiques10. Elles dépendent de la perception collective du groupe sur la base d’identités communautaires qui n’ont cessé d’évoluer au fil du temps. Celles-ci, en l’occurrence, doivent autant au regard des « autres » qu’à des processus endogènes de rassemblement ou, au contraire, de scission. La fabrique ethnique a par ailleurs obéi à des logiques de construction « par le haut » comme « par le bas ». Historiquement, par exemple, le colonisateur britannique a essayé de fixer la cartographie communautaire du Nigeria car il avait besoin d’interlocuteurs pour administrer des territoires immenses. Dans les sociétés acéphales du Sud-Est, notamment, il a dû créer de toutes pièces des chefs nommés par décret, les warrant chiefs, afin de relayer son autorité dans le pays profond.


Les communautés locales n’ont toutefois pas été en reste. Pendant l’entre-deux-guerres, elles ont monté des associations d’originaires, les tribal unions, qui devaient ensuite prendre un tour politique lorsqu’elles ont revendiqué un redécoupage des circonscriptions administratives et la création de nouvelles régions puis d’États fédérés. Le phénomène a d’abord touché les Yorouba du Sud-Ouest, qui avaient plus tôt été en contact avec les Britanniques, puis a gagné les Ibo du Sud-Est avec des regroupements qui, au départ, ont surtout investi le secteur de l’éducation. Initialement fondée à Onitsha en 1938, l’Ibo Union est assez typique du genre. Après son congrès d’Aba en 1948, elle s’est transformée en Ibo State Union et a commencé à revendiquer l’établissement d’une fédération d’États constitués sur une base ethnique. Elle est alors devenue la base militante de son président Nnamdi Azikiwe, qui était par ailleurs à la tête du principal parti indépendantiste de l’époque, le NCNC (National Council of Nigeria and the Cameroons).


Le regroupement des citadins en tribal unions n’a cependant pas été le seul facteur de production ethnique. Les troubles qui ont déchiré le Nigeria peu après l’indépendance ont eux-mêmes contribué à forger des identités collectives dans le sang. Les pogroms de 1966 puis la guerre du Biafra, par exemple, ont uni les Ibo dans une communauté de souffrance partagée. Dans les années 1980 et 1990, la répression des dictatures militaires contre les fiefs de l’opposition à Lagos et dans le Sud-Ouest a également relancé les revendications autonomistes des Yorouba. Au cours des années 2010, encore, les théories complotistes et les stigmatisations communautaires de la « guerre contre le terrorisme » ont exacerbé le particularisme des Kanouri et des Peul, qui ont régulièrement été accusés de constituer une sorte de cinquième colonne djihadiste.





Des limites des analyses « tribales »

Ainsi, la question ethnique doit tout à la fois se comprendre comme une cause et une conséquence des conflits. D’un côté, elle peut servir à mobiliser la population pour des combats politiques et des revendications foncières. De l’autre, elle découle très largement d’affrontements qui contribuent à exciter les sentiments de persécution et de « marginalisation » communautaires, un terme fréquemment employé au Nigeria. Il convient à cet égard de souligner les limites des analyses « tribalistes » des tensions qui affectent le géant de l’Afrique.


En effet, les ethnies ne constituent pas des blocs homogènes. Au contraire, elles sont en permanence travaillées de l’intérieur par des conflits de personnes, de générations, de catégories professionnelles et de classes sociales qui jouent tous un rôle crucial. La mobilisation des miliciens yorouba de l’OPC (Oodua People’s Congress), des militants ogoni du MOSOP (Movement for the Survival of the Ogoni People) ou des combattants kanouri de Boko Haram peut ainsi se comprendre comme une révolte des jeunes contre la gérontocratie, respectivement, des notables mafieux du Sud-Ouest, des warrant chiefs du delta du Niger et de l’establishment musulman de la région du Borno.


Outre la difficulté à saisir les contours d’une ethnie, une analyse « tribale » du Nigeria présente par ailleurs de sérieux inconvénients. Portée par des considérations culturalistes et souvent déterministes, elle tend en effet à figer les caractéristiques des groupes en lice en insistant sur la dimension héréditaire de leurs particularités, quitte à entériner des stéréotypes. Les clichés ne manquent pas en la matière, entre le Peul « analphabète », prétendument porté sur l’art de la guerre, et le Yorouba « fourbe » et habile en affaires. Commerçants, industrieux et « pingres », les Ibo ont ainsi été traités de « cannibales » (ajenyan) par les Yorouba puis de misérables « assoiffés » (nyamiri) par les Haoussa pendant les pogroms de 1966. Non sans contradictions, ils ont tout à la fois été perçus comme surdiplômés et primitifs, en même temps qu’individualistes et claniques11.


Les analyses tribales du Nigeria manquent aussi de subtilités quand elles rapportent tous les conflits du pays à des rivalités ancestrales. En réalité, les Haoussa et les Ibo n’avaient jamais connu de confrontations meurtrières avant les pogroms de 1966 et la guerre du Biafra en 1967-1970. Il convient à cet égard de ne pas négliger la modernité du fait ethnique et de ne pas minimiser la capacité des groupes en lice à fusionner et à promouvoir des dynamiques de réconciliation pour maintenir la paix sociale. Les analyses tribales du Nigeria peuvent aboutir à des généralisations trompeuses lorsqu’elles négligent la diversité des situations et des transformations en cours. Les ethnies sont le produit d’une histoire et il importe de les contextualiser.


Dans le Nord sahélien avant l’arrivée du colonisateur britannique, par exemple, les Haoussa-Peul du califat de Sokoto ont forgé leur identité collective dans un cadre beaucoup plus structuré et hiérarchisé que les « républiques villageoises » des sociétés acéphales des Ibo du Sud-Est ou des Ijaw du delta du Niger. Sur la façade maritime du Nigeria, le commerce de la traite a par ailleurs bouleversé les appartenances communautaires en aiguisant la compétition non seulement entre les cités-États de la côte, mais aussi avec les mercenaires de l’hinterland qui fournissaient en esclaves les intermédiaires des négriers européens.


De ce point de vue, le colonisateur britannique n’a nullement eu besoin de diviser pour régner. Les sociétés qu’il a soumises étaient déjà fragilisées par les ravages de la traite transatlantique et transsaharienne. Souvent présenté comme un des proto-États les plus achevés du Nigeria précolonial, le califat de Sokoto était ainsi en proie à de nombreuses difficultés, tiraillé entre diverses factions, tandis que le vieux sultanat du Borno n’était plus que l’ombre de lui-même depuis qu’il avait été envahi par un « djihadiste » venu du Soudan et finalement décapité par les Français aux abords du lac Tchad en 1900. Quant à l’empire d’Oyo, il s’était progressivement disloqué au cours des guerres fratricides qui déchirèrent les Yorouba du Sud-Ouest tout au long du XIXe siècle.


La décadence des royaumes de l’époque contrevient certes à l’image idéalisée que beaucoup de Nigérians se font d’un « âge d’or » précolonial où les Africains auraient vécu en harmonie. La remarque vaut également pour les sociétés dites « acéphales ». Les Ibo, par exemple, aiment à se présenter comme un modèle de démocratie villageoise et égalitaire. Pourtant, ils étaient profondément divisés avant l’arrivée du colonisateur et des missions chrétiennes. À défaut d’une hiérarchie aussi prononcée qu’en pays haoussa, leur société comprenait notamment des esclaves domestiques (ohu), des intouchables (osu) dédiés aux cultes des religions traditionnelles et des captifs revendus par les mercenaires aro aux négriers de la côte du delta du Niger. Aujourd’hui, les Ibo portent ainsi un regard quelque peu anachronique sur la prétendue communauté politique et culturelle d’un peuple qui n’existait pas vraiment. En réalité, leur unité relève d’une construction volontariste propulsée à partir des années 1950 par des citadins confrontés à la modernité urbaine et aux défis de l’indépendance12. Pour le reste, les paysans ibo n’ont guère cherché à unir leurs forces pour résister à la pénétration coloniale à la toute fin du XIXe siècle ; au contraire, ils ont plutôt essayé d’utiliser l’arrivée des Britanniques pour régler à leur avantage des disputes communautaires.


Il convient ainsi de remettre en perspective la vulgate nationaliste selon laquelle les puissances impérialistes auraient délibérément cherché à diviser les Africains pour mieux les soumettre. En réalité, les conflits endogènes des sociétés traditionnelles n’arrangeaient guère des autorités soucieuses de pacifier et administrer à moindres frais les territoires assujettis au nouvel ordre colonial. La facilité avec laquelle les militaires britanniques ont conquis le Nigeria dément d’ailleurs les illusions entretenues à propos de communautés soudées dans leur opposition à l’arrivée des Européens. Déjà affaiblis, les pouvoirs traditionnels devaient offrir peu de résistance aux troupes de Londres. Au nord, le califat de Sokoto fut vite défait en 1903 ; une bonne partie de ses combattants préféra quitter le pays en fuyant vers l’actuel Soudan. Au sud, les chefs les plus récalcitrants furent, quant à eux, déposés et remplacés par des collaborateurs au service du colonisateur. Sur place, les Britanniques eurent en revanche plus de difficultés à mater et à administrer des sociétés acéphales qui, contrairement aux Haoussa-Peul de Sokoto, étaient très dispersées et ne disposaient pas d’autorité centrale pour faire régner l’ordre.


Au nord du Nigeria, Londres réussit ainsi à mettre en œuvre une colonisation au moindre coût en passant par le relais des émirs de la région tout en limitant le nombre d’expatriés en poste dans la fonction publique. Mais au sud, sa politique dite d’indirect rule était peu adaptée aux chefferies locales, qui étaient souvent des primus inter pares, des guides spirituels et des autorités morales sans véritable pouvoir de commandement et de justice. En pays ibo et dans le delta du Niger, en particulier, la nomination assez artificielle de warrant chiefs ne permit pas d’éviter d’importantes révoltes fiscales à la fin des années 1920.


Aujourd’hui encore, les chefferies coutumières y restent d’ailleurs très contestées. En témoigne l’inflation de titres honorifiques et de royaumes plus ou moins inventés par les historiens du cru pour répondre à des besoins politiques. En 1996, le couronnement de l’ancien leader de la sécession biafraise, Emeka Ojukwu, suscita par exemple une controverse qui en dit long à ce sujet. Personnalité clivante et autoritaire, celui-ci prétendait en effet au titre de « roi » (eze) des Ibo. Mais il fut récusé par ses pairs car, historiquement, la fonction n’existait tout simplement pas. Ojukwu se heurta alors publiquement à un lobby de notables, Ohanaeze Ndigbo, qui avaient refusé d’endosser son couronnement et qu’il maudit en les abreuvant d’injures et en leur promettant de « mourir tous de diarrhée13 » !






Des imaginaires sans roman national

D’une communauté à l’autre, le roman national du Nigeria n’en paraît que plus décousu. Le géant de l’Afrique est traversé de nombreux récits ethniques, mais il manque cruellement d’icônes nationales et consensuelles. En effet, les héros des uns ne sont pas ceux des autres. Dans le Nord, bien des Haoussa-Peul vénèrent par exemple le fondateur du califat de Sokoto, Ousmane dan Fodio, qui a donné son nom à une des universités de la région. Mais ce n’est pas le cas des populations de la ceinture centrale du pays, la Middle Belt : au contraire, celles-ci y voient le hérault d’un djihad impitoyable qui donna naissance à un des plus gros empires esclavagistes d’Afrique. Pour les chrétiens birom du Plateau ou tiv de la Benoué, Ousmane dan Fodio n’est certainement pas ce réformateur éclairé que vantent les lettrés musulmans du Nord en opposition à l’obscurantisme des sociétés dites « païennes » de la Middle Belt.


Les grandes figures politiques du Nigeria postindépendance ne font pas non plus l’unanimité. Certes, les leaders de la Première République (1960-1966), à savoir Nnamdi Azikiwe, un Ibo, Obafemi Awolowo, un Yorouba, et Ahmadu Bello, un Haoussa-Peul, sont généralement populaires dans leur région d’origine. Cependant leur aura est limitée à leur terroir ethnique. Certains Nigérians considèrent par exemple que le premier président du pays, Nnamdi Azikiwe, était en réalité un faux nationaliste au service du projet hégémonique des Ibo du Sud-Est. Ahmadu Bello, lui, a été accusé de défendre les intérêts des islamistes et de l’aristocratie peul. En dépit de ses orientations progressistes, enfin, Obafemi Awolowo a souvent été perçu comme un tribaliste. En 1951, lors des premières élections jamais organisées au niveau national, il a en effet joué la carte ethnique pour inciter les députés yorouba du parti vainqueur à rejoindre sa formation politique, empêchant ainsi qu’un Ibo, Nnamdi Azikiwe, prenne la tête du gouvernement de la région Ouest.


Les leaders nationalistes des dictatures militaires qui se sont prévalues de leur victoire militaire sur les sécessionnistes biafrais n’ont pas non plus convaincu tous les Nigérians. Le général Murtala Muhammed, un Haoussa-Peul qui a donné son nom à l’aéroport international de Lagos, a joui d’une relative popularité car il avait la réputation d’être intègre. De plus, il est arrivé au pouvoir en plein boom pétrolier, alors que le Nigeria connaissait une croissance économique exceptionnelle. En outre, il a rapidement été assassiné, en 1976. Il a en conséquence échappé aux phénomènes d’usure qui ont pu affecter d’autres dictateurs. Mais ce putschiste récidiviste, dont la figure a un moment orné les billets de vingt naira, avait trempé dans les pogroms anti-ibo de 1966 et commandé les troupes qui massacrèrent plus de 700 civils dans la ville d’Asaba fin 196714. Il ne devait donc guère rassurer les populations du Sud-Est, qu’il combattit pendant la guerre du Biafra. À l’époque, Murtala Muhammed s’était d’ailleurs révélé être un médiocre militaire et il avait dû être relevé de ses fonctions pour incompétence, après avoir perdu une bonne partie de ses hommes dans une embuscade alors qu’il essayait de s’emparer de la ville d’Onitsha15.


Par la suite, les champions de la lutte contre les dictatures militaires n’ont pas non plus échappé aux accusations de tribalisme. Familièrement appelé « MKO », Moshood Kashimawo Olawale Abiola a par exemple gagné haut la main les élections de 1993, dont les résultats allaient aussitôt être annulés par la junte du général Ibrahim Babangida. À l’époque, le patron et magnat de la presse yorouba avait indéniablement acquis une envergure nationale. En atteste l’ampleur des suffrages recueillis en sa faveur à travers tout le pays. Emprisonné, « MKO » est finalement mort en détention en 1998. Depuis lors, il est célébré comme un héros de la démocratie dans le Sud-Ouest yorouba.


Mais sa réussite économique et son parcours politique n’ont pas été sans controverses. En effet, Moshood Abiola a bâti sa fortune en faisant des affaires avec les militaires et était réputé très corrompu. Le fameux musicien yorouba Fela Anikulapo Kuti devait ainsi le moquer en pidgin sous le nom de « voleur international » dans une chanson restée célèbre et intitulée « International Thief Thief » ou « ITT », en référence à la multinationale homonyme pour laquelle « MKO » avait un moment travaillé. Moshood Abiola avait entretenu des relations troubles avec l’armée. Il était notamment soupçonné d’avoir financé les coups d’État de 1983 puis de 1985 pour renverser des gouvernements dont la politique économique contrecarrait ses intérêts financiers16.


Rétrospectivement, il apparaît ainsi qu’aucune véritable figure nationale ne s’impose aux yeux des Nigérians. Le panthéon des hommes les plus illustres du pays ne comprend guère de femmes et reflète plutôt la diversité, voire la fragmentation d’une société plurielle et patriarcale. Le Nigeria ne compte pas non plus de héros de l’indépendance. Herbert Macaulay, qui a commencé dès les années 1920 à revendiquer des formes plus poussées d’autonomie pour les Africains, fut effectivement un nationaliste que l’on ne peut guère soupçonner de tribalisme en raison de la diversité de ses origines familiales. Mais il était aussi le pur produit d’une élite urbaine. Son action n’a guère marqué les masses paysannes et son souvenir s’est estompé quand Nnamdi Azikiwe a pris sa suite à la tête de la principale formation politique de l’après-guerre.





Une indépendance négociée « à l’amiable »

De ce point de vue, il importe de souligner que l’indépendance du Nigeria le 1er octobre 1960, qui fut négociée « à l’amiable » avec les Britanniques, n’a pas permis de forger dans le sang une conscience nationale sur la base d’une lutte armée et salvatrice contre un ennemi commun, à la différence du cas de l’Algérie ou des colonies portugaises d’Afrique. Très meurtrière, la guerre de sécession du Biafra a certes contribué à fixer le cadre unitaire et fédéral du pays le plus peuplé du continent, mais il est frappant de constater que le souvenir traumatique de cet épisode douloureux n’a pas donné lieu à une entreprise de mémorialisation susceptible de rassembler et réconcilier les diverses composantes de la population nigériane. Ainsi, on ne trouve quasiment pas de monuments aux morts en hommage aux victimes civiles et militaires de la guerre du Biafra. Et pour cause : l’armée elle-même ne s’est guère préoccupée de tenir les registres de soldats recrutés à la va-vite. Elle ne leur a pas toujours attribué de numéros d’identification et elle a souvent « oublié » d’avertir les familles de leur mort au combat et de leur lieu d’inhumation17.


Depuis lors, les civils et les militaires qui se sont succédé au pouvoir à Lagos puis à Abuja ont assez systématiquement été soupçonnés de chercher à servir en priorité leur communauté d’origine plutôt que de promouvoir l’intérêt public. La fin de la dictature et l’instauration d’une Quatrième République sont significatives à cet égard. À partir de 1999, le jeu de la compétition électorale a en effet rendu plus visibles les crispations identitaires qui traversaient la société nigériane. Interdites après le premier coup d’État militaire de 1966, les tribal unions ont par exemple ressurgi sous la forme d’associations culturelles et politiques. Les lobbies régionalistes des Haoussa-Peul du Nord, des Yorouba du Sud-Ouest et des Ibo du Sud-Est, à savoir respectivement l’Arewa Consultative Forum, le collectif Afenifere et la plateforme Ohanaeze Ndigbo, ont ainsi semblé reproduire tous les travers des Big Three pendant la Première République de 1960 à 1965.


Les discours nationalistes des divers gouvernements au pouvoir n’ont guère permis de renverser la tendance. À l’indépendance, par exemple, les édiles de l’époque n’ont pas essayé de mettre en place un service militaire qu’ils n’auraient pas eu les moyens de financer pour absorber des cohortes de plus en plus massives de jeunes chômeurs. Les forces de défense nigérianes sont donc restées une armée de métier établie sur le modèle du colonisateur britannique. Il a fallu attendre leur victoire contre les sécessionnistes biafrais pour que les dictateurs en uniforme acquièrent une certaine légitimité en se posant comme les garants de l’unité et de l’intégrité territoriale du pays.


L’armée a alors cherché à mettre en avant son esprit de corps en supprimant ses unités mono-ethniques et en abolissant le système de quotas régionaux hérités de la période coloniale18. Ces dispositifs étaient en effet accusés d’avoir miné la hiérarchie militaire et fragilisé la chaîne de commandement en favorisant le népotisme au détriment du mérite, notamment au niveau des promotions. Dans le même ordre d’idées, l’armée a arrêté de publier des statistiques sur sa composition ethnique et a enlevé de ses uniformes les références aux prénoms, réduits à des initiales afin de limiter les possibilités d’identification communautaire.


À défaut de quotas, les militaires ont en revanche cherché à rééquilibrer leurs recrutements en privilégiant les régions les moins bien représentées. La junte du général Yakubu Gowon, en particulier, a essayé d’attirer les Yorouba du Sud-Ouest, qui s’étaient montrés peu intéressés par la carrière militaire mais que les autorités voulurent absolument associer à l’effort de reconquête du Biafra afin de contrecarrer la propagande des sécessionnistes à propos d’un génocide commis par des musulmans du Nord. À partir de 1974, l’état-major a également veillé à brasser les effectifs en affectant des Haoussa au sud ou des Yorouba au nord afin de développer un esprit de corps et d’éviter toute collusion avec les communautés locales.


Parallèlement, les juntes au pouvoir ont entrepris de promouvoir le sens civique et patriotique des Nigérians. En 1973, le général Yakubu Gowon a instauré un service national, le NYSC (National Youth Service Corps), qui a dans un premier temps obligé les étudiants à suivre des rudiments d’entraînement paramilitaire et à effectuer des travaux d’utilité publique dans une région différente de leur lieu de naissance ou de résidence. En 1975, son successeur, Murtala Muhammed, devait quant à lui impulser la construction ex nihilo d’une nouvelle capitale fédérale à Abuja pour désengorger Lagos et replacer le cœur du pouvoir en plein centre du Nigeria. En 1977, enfin, les autorités essayèrent de promouvoir une culture commune en imposant jusqu’au niveau du secondaire un enseignement obligatoire des trois langues dites « nationales », à savoir le haoussa, le yorouba et l’ibo.


Cependant, la fin du boom pétrolier des années 1970 et la crise de la dette du Nigeria au cours de la décennie suivante ont vite eu raison de ces projets. Afin d’en limiter le coût, le NYSC n’a été appliqué qu’aux seuls étudiants en université, en l’occurrence pour une période réduite de deux à un an, et le système est plus ou moins tombé en désuétude à mesure que, sous prétexte d’insécurité, les autorités en allégeaient les contraintes d’affectations extrarégionales. Quant à la « vitrine magique » du Nigeria, Abuja, il a fallu attendre plus de deux décennies pour que l’agglomération commence à prendre corps. Le gouvernement fédéral y a d’ailleurs déménagé pour de mauvaises raisons quand le général Sani Abacha, qui craignait pour sa vie, décida de s’y installer pour échapper au risque d’attentat à Lagos, ville embouteillée, fief de l’opposition yorouba et scène privilégiée du coup d’État.


À quelques exceptions près, les utopies nationalistes des années 1970 n’ont ainsi pas abouti, à l’exemple du Wazobia, une éphémère tentative d’espéranto constitué à partir de la synthèse de mots haoussa, yorouba et ibo. Aujourd’hui, le partage de la rente pétrolière, que d’aucuns appellent le national cake, est finalement ce qui rassemble le plus les Nigérians autour d’un projet politique commun dans un cadre fédéral. Mais la redistribution des revenus tirés de la production d’hydrocarbures est aussi une source de conflits qui prennent parfois un tour ethnique, notamment chez les Ijaw et les Ogoni des zones pétrolifères du delta du Niger.






Un ensemble multiforme

Indéniablement, l’idée d’une nation nigériane repose sur un ensemble composite et multiforme, voire global si l’on veut prendre en compte les membres de la diaspora outre-mer. La mobilité des habitants en témoigne à sa manière. En effet, les Nigérians se déplacent dans leur pays essentiellement pour des raisons professionnelles, religieuses ou familiales, par exemple pour aller rendre visite « au village ». Mais la plupart d’entre eux ne se montrent guère curieux de partir à la découverte d’autres cultures. Le tourisme intérieur est quasiment inexistant, et pas seulement pour des raisons de coût ou d’insécurité.


Il existe pourtant de nombreux sites qui mériteraient d’être visités, du sanctuaire d’Oshogbo en pays yorouba aux vestiges coloniaux de Creek Town dans le Cross River en passant par le palais de l’émir à Zaria ou le musée de l’architecture à Jos. Les festivals d’Argungu dans l’État de Kebbi ou la cérémonie du durbar de la ville de Kano, au cours de laquelle les vassaux, parés de leurs plus beaux atours, viennent rendre hommage à leur suzerain, constituent par ailleurs des événements susceptibles d’attirer le touriste. La richesse culturelle du Nigeria moderne et ancien n’est plus à démontrer. Les bronzes du royaume du Benin et les statuettes du village de Nok, par exemple, sont célèbres dans le monde entier.


Le problème est que cela ne suffit pas pour fonder une nation. Le monde des arts et des lettres n’est pas toujours aussi rassembleur qu’on veut bien le croire et on peut légitimement s’interroger sur les qualités « démocratiques » de certaines de ses figures les plus en vue. Le chanteur yorouba Fela Kuti et l’écrivain ogoni Ken Saro-Wiwa sont significatifs à cet égard. Encensés comme des champions de la lutte contre les dictatures militaires, ils ont en effet suivi des parcours assez ambigus et assurément moins vertueux que ne le laissent à penser leurs admirateurs.


Fela Kuti est ainsi connu pour avoir dénoncé la corruption de la classe dirigeante. Retranché à Lagos dans une enclave utopiste et prétendument indépendante, il a plusieurs fois été emprisonné et a vu sa « République de Kalakuta » prise d’assaut par les militaires en 1977. À cette occasion, sa mère, une syndicaliste et féministe de renom, fut défenestrée et mourut des suites de ses blessures l’année d’après. Chantre du panafricanisme et de la jeunesse, Fela Kuti n’a alors pas renoncé à ses combats politiques. Il devait même se déclarer candidat aux élections présidentielles de 1983. Pour toucher un public élargi, l’inventeur de l’afrobeat a également pris soin de chanter en pidgin afin d’être compris de tous.


Pour autant, le musicien yorouba était aussi un démagogue et il a pris des engagements qui ne correspondaient guère à des idéaux politiquement corrects. Polygame revendiqué, il a été arrêté dès 1974 pour détournement de mineures. Fumeur invétéré, il a par ailleurs vanté les mérites du cannabis et a laissé des dealers de toutes sortes investir sa salle de concert, le Shrine. Outre qu’il avait la réputation d’exploiter et de sous-payer ses musiciens, enfin, il a vilipendé le sida comme une invention des Blancs. Lors de ses concerts, il recommandait à ses fans de ne pas utiliser de contraceptifs, au prétexte que les Africains auraient naturellement été « protégés » par la puissance magique du juju et des médecines traditionnelles. Pour moquer les appréhensions des Blancs, il lui est ainsi arrivé de jeter sur le public des emballages de préservatifs… ce qui ne devait pas l’empêcher de mourir du sida en 1997, sans que l’on sache combien de femmes il avait entretemps infectées.


De son côté, l’écrivain Ken Saro-Wiwa a laissé le souvenir d’un martyr et d’un héros luttant tout à la fois contre la pollution des multinationales du pétrole et la répression militaire des Ogoni, une des minorités habitant le delta du Niger. En 1995, le militant a été ignominieusement pendu à Port Harcourt par la junte du général Sani Abacha à la suite d’un procès inique. Son exécution provoqua alors l’indignation de la communauté internationale et faillit entraîner la mise en place de sanctions économiques contre le Nigeria, de pair avec une expulsion du Commonwealth. En pratique, cependant, l’écrivain a entretenu des relations pour le moins ambivalentes avec les compagnies pétrolières et les dictatures militaires.


En 1966, il a d’abord obtenu une bourse de Shell afin de poursuivre ses études en Grande-Bretagne. Puis il a démarré sa carrière politique comme ministre du gouvernement militaire de l’État du Rivers en 1969, peu avant la fin de la guerre du Biafra. C’est à cette époque qu’il a commencé à développer un discours ethno-nationaliste qui ne cachait pas sa haine viscérale des Ibo. Revenu à la vie « civile », Ken Saro-Wiwa a ensuite vécu de divers contrats gouvernementaux au cours des années 1970 et 1980. En 1989, il acceptait même de devenir directeur de l’organe de propagande de la junte d’Ibrahim Babangida, le Mamser (Mass Mobilization for Self Reliance, Social Justice, and Economic Recovery). Selon son propre fils, le général Sani Abacha lui aurait alors proposé le poste de ministre fédéral des Ressources pétrolières en 199319. Mais Ken Saro-Wiwa déclina l’offre et fut pendu deux ans plus tard. Le chef d’accusation portait sur l’assassinat de quatre chefs traditionnels qui avaient été tués, découpés en morceaux et mangés à des fins sacrificielles par de jeunes militants de son mouvement20…
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