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Accroupi entre un bassin à oiseaux et un massif d’arbustes au fond du jardin d’un manoir du Sussex, Ian Eversea vit une tentatrice silhouette de femme passer une fois… deux fois… Alléluia ! Trois fois ! devant une fenêtre située à l’étage.

La fenêtre s’obscurcit alors.

Un signal et une confirmation.

Il se redressa, et ses genoux craquèrent bruyamment. Il se figea. Mais il était seul sous le ciel étoilé ; pas une âme ne serait témoin de son furtif déplacement jusqu’à l’arbre.

Le chemin qui l’avait conduit jusqu’à cet arbre – et qui lui avait valu trois nuits de jeux sensuels, chaque fois plus audacieux – lui était apparu au détour d’une conversation, pendant le bal qui s’était tenu dans cette même maison pour célébrer les fiançailles de lady Abigail au duc de Falconbridge.

Dès les présentations, l’attirance entre Ian et Abigail avait été immédiate. La conversation, elle, avait été brève, chacun de leurs mots ajoutant une nouvelle perle au collier d’imprudents sous-entendus qu’ils s’étaient ingénié à façonner. Dès le début, Ian avait été conquis : cette opulente beauté et ce vernis d’innocence recouvrant une audace aussi délicieuse que surprenante… D’autant que le tout était enveloppé d’un parfum de danger particulièrement excitant : lady Abigail était la fiancée d’Alexander Moncrieffe, duc de Falconbridge, dont on prétendait qu’il avait empoisonné sa première épouse dix ans auparavant. La chose n’avait jamais été prouvée, bien sûr, et aucune accusation officielle n’avait jamais été portée contre lui, mais le Tout-Londres se délectait de cette sulfureuse rumeur. Cet homme froid, élégant et immensément riche s’était trouvé mêlé à plus d’un duel, prétendait-on également. Il pariait très gros, tant au jeu qu’en affaires, et ne perdait jamais. Celui qui s’avisait de le défier le faisait à ses risques et périls…

Avant de s’éloigner, lady Abigail avait délicatement posé son éventail sur le bras de Ian et lui avait glissé qu’un chêne se trouvait juste devant la fenêtre de sa chambre…

L’œil opportuniste et aguerri de Ian, propre aux mâles de la famille Eversea, lui avait permis de repérer ledit chêne dès son arrivée. Son tronc robuste s’appuyait aux briques rouges de la maison, et ses grosses branches basses semblaient inviter à l’escalade sans menacer les parties essentielles d’une anatomie virile. Mais l’élément qui avait achevé de le séduire, c’était la branche qui s’étirait langoureusement, avec une sorte d’insistance même, aurait-on été tenté de dire, jusqu’à une certaine fenêtre.

Il s’était aussitôt demandé qui pouvait bien dormir dans cette chambre.

Ni Ian ni lady Abigail ne s’étaient étonnés de leur parfaite entente.

Peut-être vous reverrai-je, demain après minuit.

La chose n’avait pas fait le moindre doute.

Trois soirs de suite, Ian avait accompli le trajet depuis le bassin à oiseaux jusqu’au lit de la demoiselle. Le premier soir, il l’avait embrassée ; le troisième, il était presque parvenu à la dévêtir entièrement. Ce soir, elle avait promis de se coucher nue et lui avait enjoint de la rejoindre au lit dans le même appareil.

Le cœur battant, Ian agrippa la branche basse, escalada le tronc jusqu’à celle qui pointait vers la fenêtre puis se redressa souplement. Lady Abigail avait laissé la vitre entrouverte. Il glissa les doigts sous le cadre, qu’il souleva délicatement, sa précipitation lui ayant valu la veille de récolter une écharde. Il passa les deux jambes par-dessus l’appui de la fenêtre, puis se laissa glisser de tout son long à l’intérieur. L’atterrissage fut amorti par un épais tapis de la Savonnerie.

Là, il se débarrassa de ses vêtements aussi prestement que s’il avait cherché à échapper à des fourmis rouges.

Prenant appui d’une main sur la table qui se trouvait près de la fenêtre, il ôta ses bottes et les aligna l’une à côté de l’autre sur le tapis. Ses doigts défirent prestement les boutons de sa veste, de sa chemise et de son pantalon ; il roula le tout en boule et plaça le ballot près du lit.

Ah ! Le jeu en valait la chandelle, depuis ce guet accroupi et ces acrobaties jusqu’à l’écharde qu’il avait au doigt. Chaque son, chaque sensation accroissait son désir et lui était désormais aussi familier et érotique que l’acte lui-même – le froissement des draps quand il les souleva pour se glisser à côté d’elle, le choc de leur premier contact frais sur sa peau, le discret parfum de lavande qui en émanait, le premier frôlement de ses doigts sur la peau tiède de la femme qui l’attendait, elle-même formant à peine une ombre de chair soyeuse et parfumée – une chair dans laquelle il allait bientôt pénétrer –, le soupir par lequel elle l’accueillit et le cliquetis métallique d’un pistolet que l’on arme…

Sainte mère de…

Ce bruit-là n’était pas familier.

Ian et Abigail s’écartèrent précipitamment l’un de l’autre et se redressèrent dans le lit. Le cœur cognant contre ses côtes, Ian tâtonna inutilement autour de lui – il était nu, et son arme se trouvait dans sa botte. Il glissa subrepticement un pied hors du lit et le posa à terre, prêt à bondir vers la fenêtre ou sur celui qui tenait le pistolet. Ses yeux fouillèrent fébrilement l’obscurité.

— Ne vous avisez pas de faire un geste de plus.

La voix était grave, teintée d’une menace discrète, presque nonchalante.

Sainte mère de Dieu ! C’était comme si la nuit elle-même venait de parler.

Ian n’était pas lâche, mais il sentit ses cheveux se dresser sur sa nuque quand une ombre remua dans un coin de la chambre, se redressa du fauteuil où elle s’était tenue tapie, se déploya sous ses yeux, grandit, grandit encore… et avança vers eux.

Ce n’était pas un spectre. Il s’agissait bien sûr d’un homme, entièrement vêtu de noir pour mieux se fondre dans les ténèbres et leur tendre un piège.

Le souffle haletant d’Abigail témoignait de sa frayeur.

L’homme s’approcha du lit avec la langoureuse désinvolture du léopard qui sait sa proie acculée. Un rayon de lune fit étinceler le canon de son pistolet… et autre chose aussi, un objet métallique qu’il tenait dans l’autre main… Une lanterne.

Il la déposa sur la petite table qui se trouvait près de la fenêtre et prit alors ce qui parut à Ian un temps infini pour l’allumer – mais la frayeur a le don de fausser la notion du temps. La flamme palpita un instant, puis se stabilisa. Le visage d’un homme se détacha alors de l’ombre, telle la figure de Lucifer assis près d’un feu de camp.

— Moncrieffe.

Encore sous le choc, Ian avait prononcé ce nom d’une voix rauque. Malheureusement, Abigail le prononça également au même instant, donnant à la scène un parfum de mauvaise comédie.

Tout cela aurait pu sembler risible s’il s’était agi de quelqu’un d’autre.

Le duc de Falconbridge les jaugea. Il était déjà très grand, mais la lampe projetait derrière lui une ombre plus grande encore. Deux ducs spectraux les toisaient, chacun d’eux tenant un pistolet à la main.

Ian ne parvenait pas à se décider à poser les yeux sur le visage du duc ou sur l’arme. Le pistolet était dirigé droit sur son torse, à présent couvert d’un fin voile de sueur, aussi étincelant, impassible et mortel que le regard du duc.

Il savait Moncrieffe parfaitement capable de tirer – sa réputation le précédait.

— Eversea, le salua-t-il d’un ton d’ironique politesse.

Il ne trahissait pas la moindre surprise, comme s’il s’était attendu à le voir. Comme si, de fait, il l’avait surveillé, épié, guetté… depuis combien de temps ?

— C-comment av-vez-vous… bafouilla Ian.

Le moment était sans doute mal choisi pour les questions, mais il était vraiment curieux de savoir.

Ses mains aussi étaient moites, à présent.

— Étant donné que je ne dors jamais avant minuit, Eversea, voilà trois soirs que je vois votre cheval attaché sur la route. En toute franchise, vous connaissant, il n’était guère difficile d’en tirer des conclusions. Au fait, j’ai libéré votre cheval.

Peste ! Ian adorait ce cheval.

Mais sa monture saurait retrouver le chemin de la maison, de cela au moins il était certain. Et si elle tombait entre les mains des Gitans qui campaient dans la région, ceux-ci ne seraient pas assez fous pour tenter de vendre un cheval appartenant aux Eversea.

Ce dont il était moins sûr, en revanche, c’était de pouvoir lui-même rentrer un jour chez lui…

La main d’Abigail trouva la sienne et l’agrippa. Comme s’il pouvait lui apporter le moindre réconfort ! D’autant qu’il risquait d’avoir besoin de cette main pour se battre avec le duc.

Il pouvait peut-être tenter de l’amadouer.

— Je n’ai jamais… commença-t-il. Nous n’avons jamais tout à fait…

Le duc haussa les sourcils, mettant Ian au défi d’aller au bout de sa pensée.

— Ce n’est pas ce que vous croyez.

Un silence incrédule accueillit cette pitoyable justification. Abigail elle-même se tourna vers lui, bouche bée, stupéfaite de l’entendre proférer une telle platitude.

Mais – et c’était fort dommage – c’était la vérité.

— Je serais sans doute plus touché par cette déclaration si vous n’aviez pas l’air de le regretter autant, Eversea.

Le duc semblait presque amusé – il est vrai que l’ironie, quand elle est livrée sans fioritures, peut passer pour de l’amusement.

Le pistolet impitoyablement braqué sur Ian n’avait pourtant rien de drôle.

Abigail et Ian frémirent quand le duc sortit du cercle de lumière pour remonter lentement le long du lit, du côté de sa fiancée. Cette lenteur était d’autant plus inquiétante qu’elle ne ressemblait en rien à ses habituelles façons de faire. Le duc avait une démarche impatiente et décidée, il ne donnait jamais l’impression de flâner.

Il s’immobilisa près d’Abigail, qui déglutit avec bruit.

Avec la même lenteur calculée, le duc abaissa son pistolet, qu’ils suivirent du regard avec autant de crainte que si ç’avait été un cobra. Peut-être allait-il en verrouiller la sécurité, le ranger, le…

Le pistolet s’immobilisa quand le canon se retrouva juste en face de la gorge d’Abigail.

La jeune femme ferma les yeux et récita ses prières d’une voix rauque.

Ian cessa de respirer. La main d’Abigail était devenue glacée au creux de la sienne et, l’espace d’un instant, il lui vint l’envie discourtoise de la lui restituer. De la repousser pour rejeter leur bêtise mutuelle. Ils n’avaient jamais été complices pour autre chose que le plaisir. Il évalua les chances qu’il avait de sauter sur le duc et de le plaquer au sol avant que celui-ci puisse tirer. Couvert de sueur comme il l’était, il serait aussi difficile à saisir qu’une anguille. Et le duc était grand, mais il manquait de souplesse et pourrait fort bien basculer si Ian se précipitait sur lui comme un boulet de canon.

Ses chances de réussite étaient cependant minces. Et il avait vu Moncrieffe tirer chez Manton.

Il n’avait pas le choix. Il s’était mis dans ces draps à force de persuasion, et il ne lui restait plus qu’à s’en extirper de la même manière.

— Pour l’amour du Ciel, Moncrieffe, dit-il d’une voix qu’il eut la satisfaction de ne pas entendre trembler. Êtes-vous forcé de la tourmenter ainsi ? Provoquez-moi en duel ou bien tirez-moi dessus pour en finir une bonne fois. La faute est entièrement mienne.

Ce n’était pas entièrement vrai puisque c’était Abigail qui avait démarré l’affaire, et c’était sans doute la chose la plus galante que Ian avait jamais dite de toute sa vie. Difficile d’échapper à des siècles d’excellent lignage ; ses ancêtres semblaient toujours refaire surface quand les plus grands périls menaçaient.

— Contentez-vous donc de faire ce que vous estimez être votre devoir.

Le duc considéra – ou feignit de considérer – cette injonction.

— Fort bien, déclara-t-il finalement d’un ton serein. Vous avez raison, Eversea, je ferai ce que j’ai l’intention de faire depuis le début. Et ce que j’ai l’intention de faire… ajouta-t-il tout en dégrafant son pantalon, c’est de la partager avec vous ! Poussez-vous donc, Eversea.

 

Un hoquet de surprise effarée échappa à Abigail et à Eversea.

Satisfait, Alexander Moncrieffe, sixième duc de Falconbridge, immobilisa sa main sur sa braguette et contempla toute cette blancheur : ces yeux exorbités, ces blanches épaules dénudées, ce drap virginal que sa fiancée avait pudiquement remonté sous son menton pour lui cacher la pâleur du corps qu’elle s’apprêtait à offrir à Eversea.

Il connaissait l’animal, bien sûr. Lui, ses frères et leur père étaient tous membres du White’s, et il les avait souvent croisés au fumoir ou dans la bibliothèque des plus grandes maisons de Londres. Les Eversea formaient un clan soudé, et leur charme était aussi légendaire que leur fortune.

Il caressa l’idée de s’amuser encore un peu avec eux, puis la repoussa, la trouvant absurde. Et même ennuyeuse.

Peut-être aussi le fit-il parce qu’il vieillissait, comme il se murmurait dans son dos.

Il allait sur ses quarante ans.

Il décida finalement de traverser la chambre – si brusquement qu’Abigail étouffa un cri et qu’Eversea leva les bras dans un geste de défense – jusqu’à la fenêtre, se baissa pour attraper les bottes d’Eversea, avec un pincement au cœur au souvenir du moment où il avait vu cette canaille les ranger soigneusement sur le tapis, et les lança dans le jardin, l’une après l’autre. Il s’empara ensuite du ballot de ses vêtements et lui fit subir le même sort. La veste d’Eversea se déploya et voleta un bref instant, telle une chauve-souris à travers la nuit.

La chemise n’alla pas bien loin. Elle se prit dans les branches de l’arbre et se balança gaiement, suspendue par les poignets, comme habitée par un trapéziste invisible.

Fascinés, Eversea et Abigail contemplèrent la scène sans broncher.

Moncrieffe pivota alors sur ses talons et pointa son arme sur le front pâle et couvert de sueur d’Eversea.

— Repartez par où vous êtes entré, Eversea. Tout de suite, ordonna-t-il d’un ton menaçant.

Il sentit le jeune homme bander ses muscles pour riposter et l’attaquer. Eversea avait l’avantage de la jeunesse, mais Moncrieffe était certain que le combat entre eux aurait été égal, même sans son pistolet. Des années d’expérience lui avaient permis de perfectionner toutes sortes de techniques de combat, y compris les coups en traître. Peut-être même surtout ceux-ci.

— Est-il nécessaire que je définisse pour vous l’expression « tout de suite », en plus du terme « honneur », Eversea ? demanda-t-il en faisant mine d’approcher.

Son geste décida Eversea. Il glissa vivement hors du lit, tentant d’entraîner le drap avec lui… et se retrouva brutalement interrompu dans son élan. Il jeta un coup d’œil par-dessus son épaule. Abigail s’agrippait obstinément au drap.

Il tira désespérément dessus, implorant la jeune femme de ses sourcils relevés, mais Abigail secoua farouchement la tête.

Le duc s’approcha et arracha le drap de la main d’Eversea.

Le corps du jeune homme apparut dans la lumière, nu comme au premier jour, et velu de surcroît. Il eut au moins la décence de ne pas poser crânement les poings sur ses hanches et ne tenta pas non plus de cacher inutilement son sexe derrière ses mains. Toutes les personnes présentes savaient qu’il en possédait un.

— Moncrieffe, nous pouvons régler cela entre hommes. Le choix des armes vous revient.

Touchante déclaration. Les Eversea se montraient toujours polis.

Des canailles et des débauchés tous autant qu’ils étaient, mais polis.

Plusieurs répliques assassines passèrent par la tête du duc. « Vous vous piquez visiblement d’être une bonne lame, Eversea », lui vint entre autres à l’esprit. Mais il n’avait jamais supporté les sots ni les fripons. Dans le sablier de sa patience, le sable ne faisait que s’amenuiser.

— Votre châtiment sera à la mesure de votre crime, déclara-t-il en s’écartant pour permettre à Ian d’atteindre la fenêtre.

Eversea avança, tel un prisonnier condamné à la guillotine.

Le duc et Abigail le regardèrent se glisser dehors. Le spectacle ne fut guère plaisant, Eversea étant obligé de se baisser et de se contorsionner, exposant des parties de son corps que Moncrieffe regretta d’avoir vues. Il eut l’impression de contempler la lune avant que son pâle derrière ne disparaisse. Ian se laissa alors glisser le long de la branche qui l’avait si perfidement incité à se jeter dans la gueule du loup.

Ils entendirent un grognement suivi d’un bruit d’étoffe déchirée quand Eversea tenta de dégager sa chemise, dont il ne parvint à récupérer que la moitié. Moncrieffe referma la fenêtre d’un geste théâtral sur un juron étouffé d’Eversea, puis tira les rideaux.

Abigail eut un léger sursaut et leva vers lui un regard de regret, comme s’il venait d’interrompre prématurément un spectacle de marionnettes.

Le duc faiblit. Juste un peu. Perçant la clarté glacée de sa rage, l’écho de ce qu’il avait autrefois ressenti en la regardant s’était élevé. Son opulente chevelure dorée se répandait sur ses épaules comme le trésor d’un pirate. Moncrieffe aurait pu l’inciter à lâcher ses cheveux pour lui depuis longtemps. Il aurait pu y enfouir ses mains. Il aurait pu la renverser sur le dos et la faire se tordre sous lui. Il savait comment séduire une femme et la persuader qu’elle avait envie de lui, même si elle n’en était qu’à demi convaincue. Il l’avait fait plus d’une fois.

Il aurait dû prévoir cet incident.

— Pourquoi ? demanda-t-il finalement.

— Pourquoi tenez-vous à le savoir ? rétorqua-t-elle.

Elle avait raison. Il allait probablement regretter de lui avoir posé cette question.

— Répondez, insista-t-il néanmoins.

La menace qui grondait sous cet ordre calme aurait fait reculer plus d’un brave.

Elle déglutit et passa sa langue sur ses lèvres que la peur avait desséchées. Le duc observa cette petite langue rose avec un intérêt détaché qui raviva sa rage.

— Il est charmant, dit-elle simplement, d’une voix à peine audible, en tripotant nerveusement le drap qu’elle retenait. Et beau, ajouta-t-elle avec un haussement d’épaules, choisissant de jouer la carte de l’arrogance. Et jeune. Et apprécié. Alors que vous, personne ne vous aime, conclut-elle avec une légère pointe d’acrimonie.

Voilà qui était brillamment résumé.

Bien des femmes le désiraient. Plus d’un homme l’enviait. Mais c’était vrai : personne ne l’aimait.

Personne qui comptât aux yeux d’Abigail Beasley, en tout cas. Autant dire toute la bonne société.

Il eut un rire bref.

— Croyez-vous mon armure impénétrable, Abigail ? Pensez-vous qu’il soit impossible de me blesser ? Les rumeurs qui circulent à mon sujet ne sont pas toutes vraies, vous savez.

La plupart d’entre elles l’étaient cependant.

Mais quand même. Ce n’était pas comme si elle avait tout ignoré de sa réputation lorsqu’elle avait accepté de l’épouser, et elle n’y avait alors vu aucune objection.

— Telle est justement votre armure, Moncrieffe – l’idée même que personne ne vous aime. Je crois que cela vous plaît.

Évidemment que cela lui plaisait. Mais cette astucieuse remarque était la première vérité intelligente qu’elle lui eût jamais adressée, et il la détesta de la lui assener avec ses belles épaules nues et ce drap ramassé sur sa poitrine alors que l’odeur de Ian Eversea imprégnait sans doute encore son lit.

Il aurait dû lui tirer dessus, par principe.

Il aurait dû l’aimer assez pour le faire.

Il voulut le faire. Il avait eu l’intention de l’aimer vraiment une fois qu’ils auraient été mariés ; c’était la raison pour laquelle il lui avait demandé de l’épouser. Parce qu’elle avait enflammé son imagination plus qu’aucune autre femme ne l’avait fait depuis si longtemps. Il avait été séduit par son rire facile, sa voix de velours un peu rauque, la forme de sa bouche, la couleur de ses cheveux, les formes prometteuses de son corps et sa… simplicité. Bien qu’elle fût loin d’être sotte, Abigail n’était pas une femme compliquée. Il appréciait sa compagnie comme il appréciait une belle journée de printemps ou un repas raffiné. Elle savait charmer sans effort, parfois provocante, jamais vulgaire. Et Moncrieffe n’était pas un imbécile. Il avait décidé qu’elle serait sa prochaine épouse, sachant d’avance qu’elle accepterait sa demande puisqu’il était un duc fortuné, et elle, la fille d’un baron sans le sou.

Cela ne l’avait pas empêché de lui faire sa cour comme le gentleman qu’on lui avait appris à être, à la surprise générale. Peu soucieux de savoir si sa future épouse était une femme facile, il ne l’avait embrassée qu’une fois. Cet unique baiser avait toutefois été un vrai baiser. Assez ardent pour enflammer ses sens, lui faire savoir qu’il voulait la mettre dans son lit et pour que son contact ne déplaise pas à Abigail. De nombreux mariages étaient sans cesse célébrés sans que toutes ces conditions soient réunies.

Et qu’était-ce donc que l’amour, sinon une illusoire et plaisante complicité qui s’élaborait au fil des ans ? L’inclination pour un ensemble de qualités personnelles enjolivées par l’imagination ? Face au ciel nocturne, par exemple, certaines personnes ne voyaient-elles pas une immense charrue stellaire, en lieu et place des étoiles éparpillées au hasard ?

Le duc était certain d’avoir su autrefois ce qu’était l’amour. Il ne le savait plus.

Mais il avait eu l’intention d’en retrouver le chemin.

Au fond, c’était la perte de ce savoir qui alimentait sa rage. Entre autres choses.

Abigail l’avait ridiculisé. Ainsi que Ian Eversea.

Personne ne s’avisait de faire cela sans en subir les conséquences.

La vengeance s’imposait. Cela au moins, il savait toujours ce que c’était.

— À l’instar de M. Eversea, je quitterai votre demeure comme j’y suis entré. Par la grande porte, gardée par un valet dont la loyauté n’a pas résisté à la vue d’un duc armé d’un pistolet – votre goût pour les visiteurs nocturnes devrait vous inciter à engager un serviteur moins pleutre. Nous ferons savoir que nos fiançailles ont été rompues d’un commun accord. Vous informerez votre père qu’il lui faudra trouver un autre moyen de payer ses dettes. Je ne veux plus jamais rien avoir à faire avec vous. Je vous suggère d’envisager un séjour sur le continent, le temps que les mauvaises langues se fatiguent.

Plus qu’une suggestion, il s’agissait d’un ordre. Abigail le savait.

Son absence fournirait un terrain fertile aux médisances que son départ précipité ne manquerait pas de susciter. Et l’empreinte que celles-ci laisseraient lui ôterait tout espoir de mariage avec une personne de rang et de qualité.

Elle n’avait que ce qu’elle méritait.

Il l’observa en silence tandis qu’elle prenait la mesure des conséquences de son imprudence.

— Alex… Ian et moi n’avons pas vraiment…

Sa voix tremblait à présent. Son arrogance s’était envolée, remplacée par le besoin de conciliation.

— Je n’ai jamais eu l’intention de… Je ne voulais pas vraiment…

Même en cet instant, sa voix sensuelle franchit le rempart de la raison du duc et titilla ses sens qui répondirent aussitôt, tel un chat réveillé par une caresse. « Les hommes sont de bien pauvres créatures, songea-t-il avec un amer dédain, tant pour lui-même que pour Eversea et tous ceux qui obéissaient à leurs désirs. Nous nous croyons malins et sommes toujours surpris quand nous nous retrouvons piégés et ridiculisés. »

Abigail avait représenté… un espoir. Si elle avait représenté autre chose, sa perte aurait été plus grande encore, et le duc avait eu son content de deuils. Son âme ne le savait que trop.

Elle dut sentir la faille dans son armure. Lentement, très lentement, elle fit glisser le drap devant elle, révélant une somptueuse paire de seins.

Bonté divine.

Il profita pleinement du spectacle – si blasé fût-il, il n’en demeurait pas moins homme – et se sentit gagné par un trouble sentiment d’attirance et de répulsion. Elle était prête à se vendre à cet instant précis ? Il ne se laissait pas aussi aisément manipuler.

— Peu m’importe ce que vous avez vraiment fait. Couvrez-vous.

Il verrouilla son arme et la glissa sous la ceinture de son pantalon. Alors même qu’il accomplissait ce geste, il prit conscience de son épuisement. Ses mains étaient lourdes, ses épaules aussi. À présent que la rage l’avait abandonné, il se sentait vide et glacé, comme s’il avait la fièvre.

Abigail laissa retomber ses épaules avec un soupir. Avait-elle vraiment cru qu’il allait lui tirer dessus ? Un autre que lui aurait pu le faire. Il aurait d’ailleurs pu être cet autre… dix ans auparavant.

Il se retourna, prêt à la quitter, mais sa voix l’arrêta.

— Qu’avez-vous l’intention de lui faire ?

Excellente question. Le duc avait écrasé plus d’un homme qui l’avait irrité, trahi ou s’était montré malhonnête avec lui. Il pouvait détruire un homme avec la détermination froide et subtile d’une invasion de termites, à seule fin de prouver son bon droit. Il avait fait des choses dont il n’était pas fier mais qu’il ne regrettait pas ; les rumeurs qui circulaient sur son compte et qui avaient établi sa réputation le prouvaient assez. Cela avait fait de lui un homme outrageusement riche et redouté.

Il n’était pas tendre. Il ne pardonnait pas.

Et c’était vrai : personne ne l’aimait.

— Pourquoi pensez-vous que j’ai l’intention de faire quoi que ce soit ? répondit-il à voix basse.

Il l’abandonna à ses réflexions et redescendit silencieusement le grand escalier.
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— Il n’en reste plus qu’une seule, accrochée là-haut. Je me demande ce qui la retient d’aller rejoindre ses sœurs par terre. Quelle force de caractère !

Geneviève leva obligeamment les yeux dans la direction indiquée par le doigt tendu de lord Harry Osborne. Ils se tenaient dans la longue allée bordée d’arbres d’Eversea House. Au-dessus d’eux s’étendait le bleu aveuglant d’un ciel fraîchement lavé par la pluie. Au sol, les rouges, bruns et or des feuilles mortes formaient une pittoresque mosaïque qui bruissait sous leurs pas. C’était l’automne, et les arbres dénudés offraient un aspect vulnérable.

Tous sauf un. Celui qu’Harry n’avait pas manqué de remarquer.

Cette unique feuille accrochée à sa branche symbolisait le mystère, ou la force de caractère, selon qu’il s’agissait de l’interprétation de Geneviève ou d’Harry.

« Décide-toi, pour l’amour du Ciel », l’implora-t-elle, concentrant sur la feuille toute la puissance de son regard bleu. Mais elle n’avait jamais su forcer les objets à obéir à ses ordres silencieux, et les souhaits qu’elle avait faits en soufflant sur des fleurs de pissenlit ou en regardant les étoiles filantes ne s’étaient jamais réalisés. Ce n’était pourtant pas faute d’avoir essayé.

Lord Harry Osborne deviendrait le vicomte de Garland à la mort de son père. Pour l’heure, il n’était qu’un jeune lord doté d’une somptueuse chevelure dorée qui ondulait gracieusement et qui, rejetée en arrière, dégageait son haut front pâle. Il avait aussi un profil que Geneviève Eversea aurait pu sculpter dans le marbre, de mémoire et dans l’obscurité, sculpture qu’elle aurait volontiers installée sur le pianoforte, si elle n’avait pas craint que ses frères ne s’étranglent de rire.

Peut-être était-il préférable qu’elle ne se soit jamais seulement essayée à la sculpture.

Elle dessinait et peignait avec application, mais ne possédait qu’un bien modeste talent. Peu lui importait. Son don et sa passion reposaient dans l’observation et la reconnaissance du talent et de la beauté, que celle-ci se trouve dans l’œuvre d’un maître italien ou le profil d’un futur vicomte.

Lord Harry Osborne et elle se connaissaient depuis trois ans. Il était le cousin d’une cousine de son amie, lady Millicent Blenkenship, et avait été invité à Eversea House pour une partie de campagne. Harry était intelligent, solaire, confiant, sociable jusqu’à l’excès et souvent enclin à l’exaltation – l’univers tout entier ne pouvait être que délices et ravissement aux yeux de ce jeune et bel aristocrate. De nature tranquille, Geneviève avait l’esprit vif et réfléchi. Elle prenait toujours soin de faire passer ses pensées au travers du tamis de la bienséance et de la sollicitude avant de les autoriser à franchir ses lèvres. On dit à raison qu’il faut se méfier de l’eau qui dort ; sous des dehors très lisses, Geneviève dissimulait une troublante profondeur. La joyeuse insouciance d’Harry le mettait souvent dans des situations embarrassantes et l’amenait à blesser les autres, mais Geneviève trouvait cela charmant et s’appliquait dans son sillage à réparer ses bévues. Ils étaient tous deux épris de beauté, passionnés d’art, de poésie et de romans et s’estimaient l’un l’autre pleins d’esprit. Au cours de ces trois années, tous deux et la joyeuse et charmante Millicent – que Geneviève adorait mais qu’elle considérait secrètement comme leur mascotte – étaient devenus tellement inséparables qu’ils partageaient pratiquement le même nom dans la bouche de leurs connaissances : HarryGenevièveMillicent.

Ils ne parlaient jamais de leur attachement, tant celui-ci était évident. Les sentiments que Geneviève avait pour Harry irradiaient autour d’elle, aussi visibles que les auréoles des saints sur les peintures médiévales, elle en était persuadée.

Et depuis trois ans, elle attendait qu’Harry trouve enfin le courage de prononcer les mots qui feraient d’elle sa femme. Le seul obstacle qu’elle voyait à leur mariage était l’absence de fortune d’Harry. Il hériterait d’un titre, mais tout le monde savait qu’il lui fallait épouser une héritière afin de faire prospérer les terres de ses ancêtres. Le père de Geneviève s’était montré indulgent envers les épouses de ses frères ; mais sa mère avait mis le holà concernant ses filles : celles-ci épouseraient un titre doublé d’une fortune.

Mais ses parents aimaient Harry. Tout le monde aimait Harry. Geneviève saurait bien les gagner à son idée, elle en était convaincue.

Les invités à la partie de campagne d’Eversea House étaient attendus dans les jours à venir ; Harry était arrivé la veille au matin et Millicent tard le soir. Épuisée par le voyage, cette dernière n’avait guère tardé à gagner la chambre qui lui avait été attribuée et devait encore dormir à l’étage ou bien siroter son chocolat en repoussant ses boucles blondes de son visage. Millicent n’était pas du matin. Elle aimait faire partie des derniers à quitter un bal et des derniers levés. Geneviève, elle, vivait au rythme des oiseaux et ne pouvait pas s’empêcher de bondir hors du lit dès les premiers rayons du soleil. Harry était un lève-tôt, lui aussi, comme s’il espérait dépenser son excès de vigueur au cours de longues journées.

Quand elle l’avait rejoint ce matin-là, Geneviève l’avait trouvé occupé à manger ses œufs d’un air distrait. Après le petit déjeuner, il s’était montré emprunté, comme s’il osait à peine fouler le sol. Elle ne l’avait encore jamais vu ainsi.

Après s’être longuement éclairci la gorge, il s’était enfin décidé à parler.

— J’aimerais m’entretenir d’une chose avec toi, Geneviève. Te plairait-il de m’accompagner en promenade ?

Il n’avait même pas mentionné Millicent.

En temps normal, ils auraient attendu que Millicent soit réveillée pour aller se promener.

Alors, Geneviève avait su.

Enfin !

Les battements de son cœur faisaient écho au rythme de leurs pas. L’impatience comprimait sa poitrine. Le domaine des Eversea s’étendait autour d’eux, vaste et familier dans toutes ses incarnations saisonnières, progressivement gagné par le sommeil automnal. L’hiver prendrait bientôt ses droits sur le paysage.

Ils avaient brièvement parlé de choses et d’autres. Mais à mesure qu’ils s’éloignaient de la maison, Harry était devenu de plus en plus silencieux.

Jusqu’à ce qu’ils s’arrêtent sous cet arbre.

Mais il ne semblait pas encore prêt à parler. Il se pencha pour ramasser une feuille d’un rouge cramoisi, qu’il posa délicatement sur sa paume et étudia comme si elle était vivante.

Enfin, il tourna son regard vers elle. Celui-ci était d’un bleu très clair. Geneviève connaissait toutes les variations de ses yeux : ils miroitaient comme le soleil sur l’océan quand il mijotait une facétie et étaient aussi limpides qu’un ciel de printemps lorsqu’il devenait solennel. Il s’éclaircit la gorge.

— Geneviève, j’ai quelque chose d’important à te dire.

Son cœur battit la chamade.

— Oui, Harry ?

Je t’aime aussi, Harry.

Il lui sembla soudain qu’un fin voile de cristal enveloppait cette journée. Tout se mit à étinceler d’une brillance surnaturelle. Ses nerfs même lui semblaient faits de verre filé. S’il l’avait touchée de sa main, elle aurait tinté.

La toucherait-il après lui avoir fait sa demande ? Irait-il jusqu’à… l’embrasser ?

Elle rêvait de cet instant depuis le jour où il avait baisé sa main, une seule et unique fois, dans un jardin après un bal. Elle avait gardé en mémoire la forme de ses lèvres et s’était imaginé de quelle façon elles s’adapteraient aux siennes. Elle avait tant de fois revécu en pensée le moment où sa bouche avait effleuré sa peau qu’elle savait au plus profond d’elle-même que si un simple baisemain donné impulsivement pouvait l’enflammer de la sorte, un vrai baiser… eh bien, un vrai baiser…

Dieu tout-puissant, elle était plus que prête pour un vrai baiser.

Un flot de chaleur parcourut ses membres et empourpra ses joues. Dis-le, je t’en supplie.

— Oui ? répéta-t-elle dans un souffle à peine audible.

— Geneviève, j’aimerais tant demander…

Il déglutit, et des perles de transpiration apparurent à la racine de ses cheveux.

— Oui, Harry ? murmura-t-elle pour l’inciter à poursuivre.

Elle voulait se souvenir de chacun des détails qu’elle inclurait dans l’histoire qu’elle raconterait un jour à ses petits-enfants. Il était si près d’elle qu’elle distinguait les pores de sa peau, la pointe dorée de ses cils et les poils de ses narines – même si penser aux poils de ses narines n’était pas précisément romantique en un moment pareil. Mais le fait est que ceux-ci se trouvaient là et qu’ils appartenaient à Harry et que, par conséquent, elle les adorait.

Il emplit alors ses poumons d’air, tel un homme s’apprêtant à faire la révérence, et les paroles qu’il prononça jaillirent dans un souffle.

— J’aimerais tant demander la main…

Oui !

— … de Millicent.

Il lui sourit, soulagé d’avoir enfin réussi à le dire.

— Ouf, souffla-t-il ensuite, avant de plonger la main dans sa poche pour en sortir un mouchoir avec lequel il s’épongea le front.

Geneviève ne chancela pas, mais ses lèvres s’arrondirent sur un O stupéfait, comme s’il lui avait planté son bâton de marche entre les côtes.

Un silence assourdissant s’ensuivit.

— Mon père estime qu’il est temps que je me marie, et moi aussi. J’ai l’intention de faire ma demande à Millicent au cours de mon séjour ici. Je tenais à ce que tu en sois la première avertie.

Elle devait… elle devait avoir mal entendu. Il plaisantait certainement. Mais son visage se mouchetait de rougeurs, comme il arrive aux hommes lorsqu’ils sont émus. Il paraissait soudain affreusement mal à l’aise et aussi vulnérable que les arbres dénudés qui les entouraient, timide et plein d’incertitudes.

Et Geneviève se sentit soudain tout engourdie.

— Ah, Millicent… soupira-t-il avec un doux sourire, l’œil chaleureux et brillant.

Geneviève se surprit soudain à détester ce sourire.

— Elle est si différente de nous, qui sommes si raisonnables, qu’il lui faut un mari tel que moi.

Raisonnable ! Raisonnable ? Certainement pas. N’était-elle pas une Eversea ? Mais apparemment, Harry n’avait pas fini son éloge.

— Elle est si enjouée, si spontanée…

Geneviève reçut ce commentaire comme une accusation.

— Elle est joyeuse et directe, de bonne compagnie…

Il vantait les qualités de Millicent comme il aurait vanté celles d’un épagneul.

— Alors que nous sommes, toi et moi, plus avisés et matures, n’est-ce pas ?

Elle venait à peine de fêter ses vingt ans ! Plus mature ? Plus avisée ?

— Et comme je sais que tu l’aimes aussi…

Certainement pas comme tu l’aimes.

— … il fallait que je te le dise. Je ne pouvais pas garder cela pour moi plus longtemps. Et je ne pouvais pas supporter l’idée de te taire ce secret à toi, la meilleure de mes amies.

Son amie. À ce stade de leur conversation, elle aurait préféré qu’il l’appelle de n’importe quel autre nom. De vampire, si ça lui avait chanté.

Il fit tournoyer la feuille rouge entre ses doigts. Geneviève la vit palpiter sous ses yeux comme s’il s’était agi de son propre cœur sanguinolent qu’il aurait arraché de sa poitrine.

— Je tenais à ce que tu sois la première à l’apprendre, Geneviève. Et à donner ton opinion à ce sujet. Si tu veux bien avoir cette gentillesse, ajouta-t-il d’un ton maladroit. Tu es toujours si… gentille.

Si tu veux bien avoir cette gentillesse ? Harry n’avait jamais fait preuve de… politesse avec elle. Tout cela était si affreusement déplacé.

— Et je tiens à recevoir la bénédiction de ma plus chère amie.

Il cessa de parler.

Elle était donc censée formuler une réponse.

— Amie, répéta-t-elle dans un souffle, comme si elle pouvait seulement répéter les mots qu’il lui adressait.

Elle avait oublié tout son vocabulaire. Elle se souvenait à peine de son propre nom. Harry venait d’anéantir le sens de son existence. Depuis trois ans, l’amour qu’elle lui portait avait été… son centre de gravité. Il avait donné forme à ses jours et incarné ses rêves d’avenir. Elle ne pouvait pas imaginer la vie sans lui.

— Oui ! déclara-t-il, s’accrochant à ce seul mot comme s’il s’agissait d’une véritable conversation. La plus chère des amies.

Geneviève se sentit sombrer. Sa chute n’aurait jamais de fin. Son frère Chase lui avait raconté que certains soldats rentraient de la guerre avec un tintement permanent dans les oreilles causé par le tir des canons. Elle vivrait avec l’éternel vertige de son cœur brisé.

Elle considéra Harry si longtemps sans ciller que ses yeux devinrent brûlants et qu’il parut vaguement désarçonné.

Il voulait sa bénédiction ?

Il n’aurait qu’à s’asseoir dessus !

La douleur survint avec un léger retard – le choc l’avait d’abord engourdie –, mais elle fut violente. Geneviève eut envie de se laisser tomber sur le sol pour agoniser là, tel un poisson éviscéré. Elle retint son souffle pour lutter contre la souffrance, mais sa bouche s’entrouvrit. Si elle ne se souciait plus de vivre en cet instant, son corps était raisonnable à sa place. Il voulait respirer.

Une odeur de bois brûlé lui parvint.

Elle déglutit. Elle ne pourrait plus jamais sentir cette odeur sans l’associer à celle de son cœur brisé.

Harry, son… son… bourreau… tripotait nonchalamment un des boutons argentés de son manteau tout en la dévisageant. Et, pour la première fois depuis qu’elle le connaissait, elle fut incapable de deviner ses pensées.

— Es-tu… es-tu heureuse pour moi, Geneviève ?

La regardait-il aussi intensément qu’elle en avait l’impression ? Le choc avait peut-être faussé sa vision. Harry lui apparaissait distordu, comme s’il se trouvait sous une cloche de verre, déjà intouchable et à tout jamais inaccessible.

— Heureuse, répéta-t-elle comme un perroquet en accomplissant l’exploit de relever le coin de ses lèvres.

Car lorsqu’on est heureux, on se doit de sourire.

Cette réponse parut le satisfaire. Il se retourna lentement, enfouit les mains au fond de ses poches, laissa retomber ses épaules, puis poussa un soupir, le regard tourné vers la maison, songeant peut-être aux joies de son mariage à venir.

— Une fois que Millicent et moi serons mariés – si elle veut bien me faire l’honneur d’accepter ma demande –, nous resterons d’excellents amis, évidemment. Il y aura des fêtes et des pique-niques avec les enfants et…

Geneviève tourna alors brusquement les talons.

Elle ne courut pas vraiment. Elle aurait pourtant voulu le faire. Mais elle avança d’un bon pas pour une femme avec des jambes de plomb. La distance qui la séparait de la maison s’étirait devant elle comme un ruban de caramel. Ses yeux la brûlaient, mais elle n’aurait pas su dire si c’était d’angoisse ou de fureur. Je n’atteindrai jamais la maison. Je ne me débarrasserai jamais de ce sentiment ; où que j’aille, je sentirai Harry sur mes talons, jacassant au sujet de son avenir sans moi.

Elle aperçut au loin une minuscule silhouette qui se dirigeait vers eux. Un instant plus tard, elle reconnut sa sœur, Olivia. Et, l’espace d’une bouleversante seconde, il lui revint en mémoire que ceux qui venaient de mourir étaient accueillis aux portes du paradis par un défunt qui leur était cher. Ceux dont le cœur venait de se briser étaient peut-être accueillis au Pays des Infortunés par quelqu’un qui partageait leur sort… Mais Olivia persistait à prétendre qu’elle n’était pas affectée par la disparition de Lyon Redmond.

Harry parlait toujours, mais elle l’entendait à peine à travers le cyclone de souffrance qui s’était emparé de son cœur.

— Je ne sais pas encore quand je lui présenterai ma demande. Je sentirai sans doute quand ce sera le bon moment. Dans le courant de la semaine, en tout cas. Je ne puis imaginer un lieu plus propice qu’Eversea House, où je suis entouré d’amis.

Il aurait aussi bien pu parler une langue étrangère.

Qui était-il ? Comment pouvait-il envisager une vie sans elle ?

Elle ne trouvait plus aucun charme à son insouciance.

Le combat que livrait son angoisse contre le choc et la fureur lui imposait le silence. Le silence avait toujours été sa défense, sa punition, son refuge et sa revanche.

— Geneviève et Harry, parfait, s’exclama Olivia. Matinaux comme vous l’êtes, je me doutais que vous seriez partis vous promener. J’ai une nouvelle extraordinaire à vous annoncer. Maman m’a envoyée vous chercher. Personne n’est mort, s’empressa-t-elle de préciser.

« Sauf moi », songea Geneviève.

— Dites-nous donc de quoi il retourne, Olivia, dit Harry, pressé d’apprendre la nouvelle.

— Vous ne devinerez jamais qui a invité papa, répondit la sœur de Geneviève.

Derrière eux, la dernière feuille morte se décida finalement à tomber, mettant fin à ses jours dans un gracieux tourbillon.

 

— Tu es ressorti par la fenêtre les fesses à l’air ? Et tu as glissé le long d’un tronc d’arbre ?

Ian avait trouvé un excellent auditoire en la personne de son frère Colin. Il n’en pouvait plus de garder cette histoire pour lui seul, et le cadre confortable du Pig & Thistle de Pennyroyal Green convenait parfaitement à ce genre de confidence.

— Je n’ai pu récupérer que ma chemise, accrochée aux branches. Elle s’est déchirée quand j’ai tiré dessus et je l’ai nouée autour de ma taille comme une jupe pour rentrer à la maison. J’ai retrouvé une de mes bottes en trébuchant dessus. Mon pistolet se trouvait dans l’autre ! Ce sera un sacré miracle s’il n’a pas craché une balle qui sera ressortie au niveau des orteils. Je veux la récupérer ! Elle faisait partie de moi, et elle me manque comme si on m’avait privé d’un de mes membres. Je me suis râpé le mollet en glissant le long de ce maudit tronc d’arbre. Et j’ai bien failli m’émasculer. Sans compter que j’ai fait des kilomètres à pied, dans le noir.

Il jugea préférable de ne pas mentionner l’écharde qu’il avait récoltée dans une partie honteuse de son anatomie. S’il en avait parlé, l’écharde serait devenue aussi célèbre dans le folklore des Eversea que la chanson sur Colin qu’on entendait encore dans tous les pubs et les cabarets d’Angleterre. Personne ne la lui aurait jamais laissé oublier.

— Avec une seule botte, s’émerveilla Colin.

— Avec une seule botte.

Dans le brouhaha et la chaleur rassurante du Pig & Thistle, où un feu crépitait dans l’âtre, un groupe de buveurs s’était rassemblé autour de la cible de fléchettes. Jonathan Redmond, qui figurait parmi eux, gagnait, comme toujours. Cela rappela à Ian qu’il aurait pu jurer avoir vu Violet Redmond se disputer avec ce qui lui avait semblé être un marin, l’autre soir, près des docks, après le bal donné en l’honneur du comte d’Ardmay. Sans doute avait-il trop bu, car Violet Redmond était censée participer à une partie de campagne, loin de Londres. Il n’avait soufflé mot de cela à personne.

Culpepper et Cooke étaient penchés au-dessus de l’échiquier, et les sourcils de Cooke étaient aussi fournis et mobiles qu’à l’accoutumée. La main posée sur la vieille table de bois, Ian promenait son regard autour de lui, ravi de retrouver cette atmosphère familière. Les événements de la semaine précédente lui faisaient l’effet d’un cauchemar infernal, du genre de ceux qui vous assaillent après un repas trop lourd et arrosé de mauvais alcool. Il pouvait même en rire, à présent.

— Dieu du ciel. Et tu es toujours en vie ?

Colin, clairement impressionné, s’efforçait de juguler une pointe d’envie. Cet exploit était digne de lui dans ses meilleurs jours.

— Pourquoi as-tu fait cela ?

— Si tu veux savoir pourquoi j’ai escaladé cet arbre pour rejoindre lady Abigail, je suis choqué, Colin. Enfin, tu l’as vue !

Il attendit le hochement de tête empreint de complicité masculine de son frère.

— J’y ai vu une sorte de défi, comprends-tu. Et je m’en suis sorti sans encombre trois soirs de suite. Mais le quatrième…

Ses épaules s’affaissèrent ; il poussa un soupir théâtral et enfouit son visage dans ses mains.

— Ce quatrième soir promettait d’être magique, coassa-t-il entre ses doigts. Si tu avais senti le grain satiné de cette peau… si tu avais vu ces épaules nues… Par Dieu, Colin, comme elles étaient douces.

Colin s’agita sur son siège. C’était un homme marié, désormais. Mais pas un homme mort.

— Mais c’est la fiancée du duc de Falconbridge ! Ian, pour l’amour de…

Ian releva lentement la tête… et écarquilla les yeux quand il comprit que Colin – entre tous les hommes – s’apprêtait à lui faire la morale.

— Je suis peut-être invincible, Ian, mais cela ne veut pas dire que tu l’es aussi. Tu devrais te marier et arrêter toutes ces bêtises.

Ian fut tenté de lui flanquer un coup de pied sous la table. Colin était si heureux de sa condition qu’il avait décidé que le mariage était la panacée. Il rendait tout le monde fou avec cette théorie.

— Tu as beau jeu de parler d’invincibilité aujourd’hui, Colin. Mais tu aurais préféré être à ma place ou à celle de n’importe lequel d’entre nous, le jour où nous attendions à Londres l’annonce de ta… de ton…

Exécution par pendaison. Ian fut incapable de le dire à voix haute. Aucun d’eux n’aimait se souvenir du moment où ils avaient été confrontés à l’idée que les Eversea n’étaient peut-être pas invincibles, même s’ils semblaient avoir échappé à tous les périls depuis les alentours de 1066.

Il s’était finalement avéré qu’ils étaient vraiment invincibles, mais la peur qu’ils avaient ressentie les avait tous privés d’un certain nombre d’années de vie.

Colin n’avait jamais raconté à sa famille de quelle façon il avait été sauvé du gibet et lui avait servi une version édulcorée de ses aventures. La femme qui était aujourd’hui son épouse avait été payée pour le sauver pour des raisons qui n’avaient rien de noble. Tous deux élevaient à présent des vaches et des moutons, et Colin ne voyait pas la nécessité de susciter la moquerie de ses frères en leur racontant qu’il avait été sauvé par une femme. Le fait qu’il ait échappé de peu à une mort infamante n’en demeurait pas moins un sujet sensible.

— Si pareille occasion s’était présentée à toi avant que tu sois marié, tu ne te serais pas comporté autrement, dit Ian. Je me souviens de l’affaire du treillage de la comtesse…

Colin s’empressa de l’interrompre.

— Tu en es sorti vivant, même si tu y as laissé tes vêtements. Pourquoi diable es-tu si agité ? Le duc t’a-t-il provoqué en duel ?

Ian ouvrit la bouche, mais parut hésiter à répondre.

Colin se laissa aller contre le dossier de sa chaise et dévisagea ouvertement son frère.

— Il t’a provoqué en duel, n’est-ce pas ? Juste Ciel. Tu vas y laisser ta peau. Et oui, j’accepte d’être ton témoin.

— Homme de peu de foi. Le duc forme une cible si grande que j’aurais du mal à le manquer.

Colin ricana.

— Après l’avoir fait cocu, tu serais donc disposé à le tuer ? Je n’ai encore jamais été aussi fier de toi.

Il vida sa chope de bière et agita vainement la main pour qu’on lui en apporte une autre. Polly Hawthorne, la fille de Ned Hawthorne, ne lui avait toujours pas pardonné d’avoir épousé Madeleine Greenway, anéantissant ainsi les rêves qu’elle entretenait depuis ses huit ans. Elle en avait maintenant seize ou dix-sept et était passée maîtresse dans l’art de faire comme si Colin était invisible.

— Ian, s’il te plaît… implora-t-il son frère en désespoir de cause.

Ian soupira et fit signe à Polly d’approcher. Elle obéit aussitôt et le gratifia de son plus radieux sourire tout en tournant ostensiblement le dos à Colin.

— Une blonde et une brune, ma douce Polly.

Son sourire s’accentua et ses fossettes se creusèrent.

— Tout de suite, monsieur Eversea, dit-elle avant de s’éclipser.

— Franchement, Colin – et je te dis cela parce que tu as passé la majeure partie de ta vie à courir après les mauvaises femmes…

— Toutes étaient d’excellentes personnes, s’empressa-t-il de protester.

— Je suis certain qu’elles t’apparaissaient ainsi à l’époque, concéda Ian. Mais toutes étaient mauvaises pour toi. Tu t’es quand même retrouvé suspendu au treillage, sous la fenêtre de la comtesse Malmsey…

— Viens-en au fait, je te prie, coupa sèchement Colin.

— Eh bien oui, vois-tu, quel que soit le tort que je lui ai causé, je n’hésiterai pas à tirer sur le duc. Je ne vais pas le laisser m’abattre sans rien faire par noblesse d’âme. Figure-toi qu’il se peut que je lui aie rendu un fier service. Je ne le dirai qu’à toi, mais lady Abigail Beasley n’est pas une vraie lady. Elle est aussi audacieuse que toi et moi et connaît deux ou trois choses qu’elle n’a sûrement pas apprises auprès de sa gouvernante. Sans compter ce que j’aurais découvert au cours de cette quatrième nuit… ajouta-t-il en secouant la tête. Quoi qu’il en soit, elle aurait dû avoir la sagesse de rester fidèle à un homme tel que le duc, dont la réputation n’est plus à faire. Ne valait-il pas mieux pour lui qu’il sache à quoi s’en tenir avant de l’épouser ?

— Oui. Tu n’as agi que par altruisme, j’en suis certain. Tu mérites une médaille. Un jour, tu riras de cette histoire avec Moncrieffe quand tu le croiseras au White’s… si vous ne vous êtes pas entre-tués avant cela.

Ian se figea. Il n’avait pas encore pris conscience qu’il serait amené à croiser le duc en ville et qu’une rencontre au White’s n’était pas seulement possible, mais hautement probable. Cette éventualité n’entama cependant pas sa belle assurance, car il était certain de survivre à l’ignominie d’une telle entrevue.

— On m’a dit que leurs fiançailles avaient été rompues « d’un commun accord », lui annonça Colin. Et qu’elle avait quitté le pays.

— Où donc as-tu entendu raconter cela ?

— Je le tiens d’Adam, qui l’a lui-même appris par quelqu’un du village, où l’affaire a déjà transpiré depuis Londres. Les femmes lui disent tout.

Le ton sur lequel il s’était exprimé disait assez qu’il tenait ce fait pour un merveilleux avantage doublé d’une terrible malédiction. Adam Sylvaine était leur cousin du côté de leur mère et officiait en tant que vicaire à la petite paroisse de Pennyroyal Green. On n’avait jamais vu autant de monde assister à l’office du dimanche depuis qu’Adam était entré en fonction…

Polly Hawthorne se fraya un chemin parmi la clientèle et déposa deux chopes devant Ian. Quand elle se retourna, elle gratifia Colin d’un habile coup de fouet de sa longue tresse brune et s’éloigna en faisant tinter les pièces de monnaie dans sa main.

Ian sourit. Il commençait à reprendre du poil de la bête malgré son mollet éraflé, ses pieds endoloris et cette maudite écharde qui se frayait lentement un chemin hors de son pouce.

— De plus, reprit-il, le duc ne m’a pas provoqué en duel. Il s’est contenté de m’obliger à ressortir par la fenêtre.

Colin pinça les lèvres d’un air pensif et pianota du bout des doigts sur sa chope de bière sans rien dire.

— Quoi ? fit son frère avec agacement.

— Je vais te dire ce qui m’inquiète, Ian. Le duc a la réputation d’avoir le cœur si noir et dur que les balles d’un mousquet ne font que ricocher dessus. Et on dit qu’il trouve toujours le moyen de se venger.

— Ce ne sont là que des ragots.

Des ragots qu’il était déjà plus facile de mépriser après une gorgée de bière brune.

— S’il ne t’a pas provoqué en duel, qu’a-t-il dit ? Rien ?

Ian hésita, puis se décida à parler.

— Il a parlé d’un châtiment adapté à l’offense.

— Bigre, souffla Colin après réflexion.

Ian n’eut pas le temps de répondre. Olivia et Geneviève venaient de pousser la porte du Pig & Thistle, laissant pénétrer avec elles un courant d’air automnal. Quand il vit qu’elles ne s’empressaient pas d’ôter leurs manteaux et leurs gants, il en conclut qu’elles étaient venues les chercher pour accueillir les invités à la partie de campagne des Eversea.

Il les désigna d’un mouvement du menton à son frère et plaça son index devant sa bouche, ce qui était superflu. Obéissant à un accord tacite, Colin ne soufflerait mot de son exploit aux autres membres de la famille.

Leurs sœurs les aperçurent et se frayèrent un chemin parmi les tables, saluant au passage leurs connaissances d’un hochement de tête ou d’un sourire.

— Je me demande ce qui tracasse Geneviève, murmura Ian. Elle m’a l’air un peu pâle.

Ils ne mentionnèrent pas Olivia, aussi jolie qu’à l’accoutumée, mais jetèrent tous deux un coup d’œil vers le jeu de fléchettes. Jonathan Redmond continuait à gagner et ressemblait de plus en plus à son frère Lyon, l’aîné des Redmond, ce qui ne le rendait guère aimable aux yeux des Eversea. Les Redmond maintenaient qu’Olivia était la sirène sans cœur à l’origine de la mystérieuse disparition de leur frère. De son côté, Olivia prétendait qu’il n’en était rien et persistait à prétendre – parfois avec un bâillement, parfois avec un léger rire – que son cœur était intact, tout en repoussant ses prétendants, aussi habile à ce petit jeu que le canard qui s’ébroue.

Il n’aurait pas déplu à Ian d’étrangler Lyon Redmond s’il l’avait pu car, à l’instar de ses frères, il ne supportait pas l’idée que quelqu’un fasse du mal à ses sœurs.

— Très chers frères, papa nous envoie vous chercher. Il attend un invité important et tient à ce que vous soyez présents à son arrivée.

— Qui donc requiert si urgemment notre présence ?

Olivia déclina l’identité de l’invité d’un ton cérémonieux.

— Le duc de Falconbridge.

Le silence par lequel ils accueillirent cette nouvelle surprit les deux sœurs.

— Je me demande ce qui tracasse Ian, murmura Olivia à l’oreille de Geneviève. Il m’a l’air un peu pâle.
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