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À tous ceux qui n’ont pu en réchapper.
 
À Fanny, Gaétane et Lucile, des femmes libres.






« Grâce à la formation professionnelle{1}, les élèves ont pu réfléchir à leurs erreurs et saisir l’essence et les méfaits du terrorisme et de l’extrémisme. Ils ont amélioré leur conscience nationale, leur conscience civile, leur conscience de l’État de droit et ont adhéré à la communauté de la nation chinoise. Ils distinguent mieux le bien du mal et résistent désormais à la pensée extrémiste. [...] Ils ont confiance en l’avenir{2}. »


 


 


« Personne ne peut empêcher le Xinjiang d’avancer vers la stabilité, le développement et la prospérité{3}. »
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Carte de la région autonome ouïghoure du Xinjiang.
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Arbre généalogique de la famille de Gulbahar.





Avant-propos


Gulbahar a survécu à la déportation. Elle a enduré des centaines d’heures d’interrogatoires, la torture, la malnutrition, la violence des policiers, le bourrage de crâne. Sur la base d’une photo de sa fille dans une manifestation de la diaspora ouïghoure à Paris, la Chine l’a condamnée à sept ans de camp de rééducation au terme d’un procès qui a duré neuf minutes et qui s’est tenu au bout d’un an de détention, sans l’ombre d’un juge ni d’un avocat. Seule dans le box des accusés, face à trois policiers. Après avoir longtemps cru qu’elle serait exécutée, la certitude qu’elle mourrait dans un goulag du Xinjiang l’a alors envahie. Personne, ni la France, où elle vivait en exil depuis dix ans, ni ses filles et son mari, Gulhumar, Gulnigar et Kerim, tous trois réfugiés politiques là-bas, ne pourrait venir à son secours. Elle a cru que le piège dans lequel la Chine l’avait attirée se refermait pour toujours sur elle.


Dans son for intérieur, Gulbahar vivait écartelée : fallait-il témoigner à visage découvert ou rester dans l’anonymat pour protéger les siens ? Lors de nos discussions dans son appartement de Boulogne, prudente, elle semblait résignée à taire sa véritable identité.


Gulbahar est née dans une famille de Ouïghours installée depuis des générations au Xinjiang. Comme elle, ses ancêtres ont grandi sur cette terre de désert et d’oasis riche en pétrole, traversée pendant des siècles par de profonds troubles géopolitiques qui lui ont valu de connaître – hormis quelques brefs épisodes d’indépendance – de longues périodes d’annexion de la Chine. L’arrivée des communistes a abouti au rattachement du Xinjiang{4} à la République populaire de Chine en 1955 sous le nom de « région autonome du Xinjiang », ce qui signifie « nouvelle frontière » en mandarin. Depuis, ce gigantesque territoire (trois fois la superficie de la France) subit une colonisation en règle des Hans, l’ethnie majoritaire du pays. Au fur et à mesure du développement des raffineries, les villes se sont étendues sous les coups de pelleteuses chinoises, le rouge du communisme les a envahies avec force lampions, banderoles et drapeaux, et les Ouïghours ont commencé à subir, de petites intrusions en grandes discriminations, les prémices de ce qui aujourd’hui n’est autre qu’un génocide. Un jour de mai 2006, fatiguées de voir leurs perspectives d’avenir se réduire comme peau de chagrin, Gulbahar et sa famille sont parties s’installer en France.


Parce que les Ouïghours pratiquent un islam sunnite, que leur culture prend sa source dans des racines turciques et non chinoises et que la Chine les a absorbés tardivement, la frange séparatiste (minoritaire) de l’ethnie revendique son indépendance sous le drapeau bleu ciel du Turkestan oriental. En 2009, les émeutes d’Urümqi, où plusieurs centaines de Hans et de Ouïghours ont péri, ont fait basculer la région dans une répression d’une violence inédite. Ses dirigeants l’ont dotée d’un impressionnant arsenal de surveillance et de contrôle : des armées de caméras usant de la reconnaissance faciale, des dispositifs policiers à tous les coins de rue et, à partir de 2017, des camps de rééducation. Dans le même temps, la région est devenue l’endroit le plus surveillé du monde et l’une des pièces maîtresses des « nouvelles routes de la soie » de Xi Jinping. Porte d’entrée vers l’Asie centrale, le Xinjiang partage ses frontières avec huit pays. Il est devenu un verrou stratégique pour le titanesque projet d’infrastructures visant à relier la Chine à l’Europe. Ceci est tout sauf une coïncidence. À ce jour, Amnesty International et le Human Rights Watch estiment que plus d’un million de Ouïghours sont ou ont été déportés dans ces camps. La Chine, elle, persiste à les désigner comme des « écoles » où les professeurs entendent « éradiquer le terrorisme islamiste » des esprits des Ouïghours.


Gulbahar n’a jamais nourri le moindre intérêt pour la politique de son pays. Elle le dit sans mépris, avec une pointe de fierté : quand elle évoque sa religion, elle parle d’un islam « de paix », d’un islam « modéré ». Elle n’est donc ni une indépendantiste ni une « terroriste islamiste ». Pourtant, elle aussi a été envoyée dans les camps. C’est là toute l’hypocrisie et la perversité du système concentrationnaire chinois qui cherche non pas à punir la minorité extrémiste ouïghoure mais à faire disparaître l’ethnie entière, y compris ses membres exilés à l’étranger comme Gulbahar.


Un matin de novembre 2016, Gulbahar a reçu un mystérieux appel en provenance du Xinjiang. Un employé de son ancienne entreprise lui demandait de revenir. « Pour des formalités administratives », « des papiers en vue de votre retraite anticipée », a-t-il précisé. Gulbahar ne s’est pas méfiée, pas assez. Quelques jours plus tard, elle atterrissait à Urümqi et son calvaire commençait : les autorités lui ont confisqué son passeport, l’ont jetée dans une maison d’arrêt puis, après des mois passés dans une cellule sans avoir été jugée, l’ont déportée dans un camp.


Là-bas, dans les camps, la rééducation a ceci de systématique qu’elle s’applique à détruire toutes ses victimes avec la même méthode. Elle commence par déposséder chacun de sa singularité. Elle prend votre nom, vos vêtements et vos cheveux. Ainsi, plus rien ne vous distingue des autres. Elle s’empare ensuite de votre corps en le soumettant à son rythme infernal : onze heures par jour, dans des classes sans fenêtres, où des professeurs vous font répéter inlassablement la gloire du Parti communiste. Si vous vous arrêtez, on vous punit. Alors, vous continuez à répéter jusqu’à ne plus rien ressentir, ne plus rien penser. Vous perdez la notion du temps. De l’heure d’abord, des jours ensuite.


Dans le salon de Boulogne, entourée de sa fille Gulhumar et de moi-même, Gulbahar revivait ces moments de vide. Elle se concentrait, les sourcils légèrement froncés, la mine grave. Qu’a-t-elle ressenti quand les gardes l’ont enchaînée vingt jours à son lit ? « Rien », me répondait-elle avec l’air inquiet d’une personne qui soupèse l’étrangeté de sa réponse. Quand on l’a fait monter dans un camion une nuit glacée de décembre, sans lui dire où on l’emmenait, Gulbahar a cru qu’on la fusillerait au milieu du désert enneigé. Et là, qu’a-t-elle ressenti ? Rien non plus. « À cet instant, j’étais déjà morte de l’intérieur. » Et quand on lui a annoncé sa libération ? « Je suis restée dos au garde, sur ma couchette. »


À mesure de sa « rééducation », ses émotions humaines s’en étaient allées. L’intimité de nos conversations l’aidait à les recouvrer. Sous le regard ému de sa fille, la principale actrice de sa libération, la traductrice de nos échanges, Gulbahar rejouait chaque scène de son drame. Elle prenait la grosse voix grave du chef des policiers ou celle, inquisitrice, du faux juge qui l’a condamnée. Quand les mots lui manquaient, elle se levait du canapé pour mimer la démarche encombrée que donnent les chaînes fixées aux chevilles ou celle, rigide, des défilés militaires. Elle déambulait de sa démarche martiale dans le salon, bien droite, les bras le long du corps. Elle pivotait vers nous, et partait d’un grand éclat de rire communicatif. « C’est ridicule, hein ? » On riait. En se moquant d’elle-même et de ceux qu’elle avait rencontrés, c’est toute la folie du système des camps qu’elle mettait au jour.


Quand elle m’a raconté ses aveux donnés sous la contrainte à la police, Gulbahar a été prise d’un fou rire incontrôlable. Oui, bien souvent, la dérision et le rire qui l’accompagne la délivraient de son traumatisme.


Mais on ne guérit pas comme ça de la rééducation. Outre des séquelles physiques irrémédiables, Gulbahar reste une femme hantée. Hantée par l’idée que la Chine, même si elle l’a libérée au terme d’âpres négociations avec le Quai d’Orsay, viendrait frapper aux portes de sa mère, de ses sœurs, de ses frères et de ses amis restés au Xinjiang. En dénonçant haut et fort les sirènes du Parti communiste chinois, la violence des policiers s’abattrait comme la foudre sur ceux qu’elle aime. Comme elle, ils seraient interrogés, emprisonnés, torturés, déportés. Comme elle, ils seraient traités de « criminels » et de « terroristes ». Comme elle, ils sombreraient dans les camps, perdant leur dignité humaine et avec elle, les souvenirs heureux, les souvenirs tout court, puis, petit à petit, l’envie de vivre. Non, elle ne voulait pas ça. Tout mais pas ça.


Un matin de septembre 2020, assise sur le canapé blanc de son appartement de Boulogne, Gulbahar s’est plongée dans les premières pages du livre. C’était un tout petit peu plus d’un an après sa libération, son arrivée à l’aéroport de Roissy, ses retrouvailles émouvantes avec Kerim, Gulhumar et Gulnigar. Au fil de sa lecture, cette vieille idée (celle d’afficher sa véritable identité dans le livre) lui est revenue. « Elle ne le dit pas encore, mais elle y réfléchit », m’écrivit sa fille. Quelques jours plus tard, Gulbahar avait fait son choix. « C’est mon histoire, je veux l’assumer jusqu’au bout. C’est mon devoir de Ouïghoure », a-t-elle dit. Elle voulait son vrai nom sur la couverture. Le risque qu’elle prend est immense. Nul ne peut commencer la lecture de son témoignage sans en avoir conscience.


Alors que la Chine, loin de freiner son entreprise concentrationnaire au Xinjiang, continue de déporter des Ouïghours dans des camps, alors qu’elle stérilise les femmes de l’ethnie et que ni l’ONU ni aucune délégation internationale n’ont pu à ce jour venir constater l’ampleur de ce génocide, Gulbahar, première rescapée libérée par la France, parle en leur nom dans ce livre. Qu’elle et sa fille Gulhumar en soient ici remerciées.


 


Rozenn Morgat.





Chapitre 1


Paris, 28 août 2016.


Ce soir-là, dans la chaleur étouffante de la fin du mois d’août, la fête fut magnifique. Sous les projecteurs, les conversations animées battaient leur plein. Les rires et le cliquetis de la vaisselle s’emmêlaient, formant une symphonie tumultueuse superposée à la mélodie des luths. Autour des chemins de table mauves envahis de bouquets de roses et d’hortensias, les convives se pressaient devant des salades de vermicelles multicolores, de grands tajines fumants et des corbeilles de samoussas, ces beignets de viande hachée et d’oignons.


Les mariages ouïghours ont ceci de particulier qu’on ne s’arrête ni de danser, ni de manger. Il ne faut manquer de rien. Toute la nuit, la musique enveloppe les conversations. On se lève de table pour se déhancher puis on se rassoit pour avaler un bol de polo{5} ou une tasse de thé. Jamais ma cuisine n’a autant ravi les convives. Ils étaient tous si élégants, sanglés ainsi dans des costumes sombres et des robes chatoyantes. En Chine, les Hans disent que les plus belles femmes du monde sont les Ouïghoures. Quand elles riaient, ce soir-là, leurs dents brillaient dans la pénombre, sous leurs pommettes hautes ; leurs paupières fendues, soulignées par un trait d’eye-liner, s’étiraient. L’une d’elles scintillait plus que les autres : Gulhumar, la mariée, ma fille. Il fallait la voir, corsetée ainsi dans sa robe blanche de satin et de tulle. Un rang de fines perles posé sur sa taille soulignait ses courbes harmonieuses. Sa masse de cheveux noirs relevés sur la nuque dévoilait des épaules rondes et droites ; un bustier savant épousait son décolleté et le creux de son dos. Ah, cette robe, elle nous avait donné du fil à retordre ! Je revois encore la mine boudeuse de Gulhumar dans le miroir de la pièce d’essayage, les poings posés sur les hanches. Les fanfreluches et les paillettes, ça n’a jamais été son truc.


Enfant, elle rêvait d’être un garçon. C’était son drame, son idée fixe, sa chimère. Elle s’appliquait à copier toutes les activités qui pouvaient l’en rapprocher. Rien ne pouvait l’arrêter. Ni les robes, ni les souliers en cuir et les rubans dans les cheveux.


La réception fut un vrai succès. Longtemps après, les convives ont murmuré que le mariage de Gulhumar était merveilleux. Aux Pays-Bas, en Norvège, en Suède... Partout où les Ouïghours exilés sur le continent ont trouvé refuge, on vantait la beauté de la mariée. Avec Kerim, mon mari, la chaleur de leurs compliments nous aurait presque fait oublier les grands absents de la cérémonie : nos familles restées au Xinjiang.


Le Xinjiang est le point de départ de cette histoire, l’histoire de notre famille, les Haitiwaji, mais aussi la mienne. Je m’appelle Gulbahar. Je suis née à Ghulja, au Xinjiang, le 24 décembre 1966.


Avant que la France ne nous accueille, nous vivions dans ce pays de cocagne dont il ne reste presque plus rien aujourd’hui. Là-bas, notre peuple subit la répression intraitable de la Chine depuis des décennies. Nous, les Ouïghours, sommes persécutés, enfermés, rééduqués.


Mais commençons par le début : le Xinjiang se trouve à des milliers de kilomètres de la France, aux confins de l’Asie centrale. Avec Kerim, nous avons grandi dans ce paradis grand comme trois fois la France, parsemé de montagnes et d’oasis. Cet écrin se trouve à l’extrême-ouest de la Chine, coincé entre huit pays : la Mongolie, la Russie, le Kazakhstan, le Kirghizstan, le Tadjikistan, l’Afghanistan, le Pakistan et l’Inde. Il renferme des agrumes, de l’or, des diamants mais aussi d’autres richesses souterraines : du gaz, de l’uranium et, surtout, du pétrole. Je dis « notre pays », mais le terme n’est pas tout à fait exact. La terre, dentelée à l’ouest de républiques indépendantes, n’a connu que de brefs épisodes de liberté nationale, entrecoupés par de longues périodes d’annexion de la Chine : sous l’Empire, puis à l’arrivée des communistes en 1949 qui l’ont baptisée « Xinjiang », ce qui signifie en mandarin « nouvelle frontière{6} ». Les rébellions des séparatistes qui rêvaient d’une République indépendante du Turkestan oriental n’y ont rien fait, les communistes ont coulé du béton sur nos routes caillouteuses et ouvert le ventre de la terre pour y puiser le pétrole et le gaz qui dormaient là.


Depuis, nous, Ouïghours, sommes le caillou dans la chaussure de l’empire du Milieu. Le Xinjiang est un couloir stratégique bien trop riche pour que la Chine puisse se permettre de le perdre. Elle a investi trop d’argent dans les « nouvelles routes de la soie{7} », ce grand projet politico-économique censé rallier la Chine à l’Europe en passant par l’Asie centrale, et dont notre région est un axe crucial. Sans elle, le fer de lance de la politique du président Xi Jinping ne pourrait pas voir le jour. Xi Jinping a besoin du Xinjiang. D’un Xinjiang paisible et propice au commerce, nettoyé de ses populations séparatistes et de ses tensions communautaires... En somme, il veut le Xinjiang sans les Ouïghours.


Dans les écoles des quatre coins du pays, les élèves récitent que les cinquante-six ethnies nationales – dont les Ouïghours font partie – sont la pierre angulaire du rayonnement culturel de la Chine dans le monde. Sur nos cartes d’identité, il est inscrit que nous sommes des citoyens de la République populaire de Chine, mais dans notre cœur nous sommes toujours des Ouïghours. Hommes et femmes prient Dieu dans des mosquées et pas dans des temples bouddhistes. Les musulmans les plus religieux portent la barbe et leurs épouses se couvrent d’un voile. Dans les foyers, les écoles et les rues du Xinjiang, on entend résonner les intonations rugueuses et enrouées de la langue ouïghoure, un dialecte dérivé du turc, et pas le mandarin. L’aliment de base n’est pas le riz, comme chez les Hans de l’Est, mais les naans, ces pains ronds et plats que l’on trouve en Asie centrale. Pourtant, plus que jamais dans le contexte actuel, nos différences culturelles dérangent et les épisodes de révoltes passés inquiètent. C’est pour cela que nous avons fui en France en 2006. C’était juste avant que le Xinjiang bascule dans une répression inédite.


À notre arrivée, peu de personnes connaissaient le Xinjiang. Encore moins le conflit ethnique et culturel qui le parcourt. Quand nous racontions les discriminations, les emprisonnements, l’impossibilité de construire un avenir serein chez nous, les gens levaient un sourcil. En général, nos explications suscitaient l’indifférence ou, dans le meilleur des cas, une curiosité polie. « C’est un peu comme pour les Tibétains ? », entendait-on souvent. Un peu, oui, c’est vrai. Pour les Occidentaux, la répression dont nous faisions l’objet a quelque chose d’exotique. C’est la version chinoise de David contre Goliath. Sauf que, dans celle-ci, David n’a toujours pas vaincu Goliath. Il le combat depuis des générations, sans succès. À vrai dire, je ne saurais pas identifier le moment où les premiers troubles ont démarré. Ils étaient déjà là, tapis dans l’ombre, alors que je grandissais dans mon village du Nord. Peut-être ont-ils toujours existé ?


Pourtant, pour Kerim et moi, tout avait plutôt bien commencé. Fut un temps pas si lointain où les problèmes politiques du Xinjiang nous effleuraient à peine. Leur petite musique nous parvenait mais nous étions trop occupés à bâtir nos vies avec enthousiasme. C’était dans les années 1990. Le Xinjiang attirait à lui tous ceux qui, de Chine ou d’ailleurs, voulaient faire fortune. Sa capitale, Urümqi, grouillait d’étudiants en ingénierie tout juste diplômés, de familles hans émigrées de l’Est, de travailleurs kazakhs venus exploiter des lopins de terre dans la région. Dans le centre-ville, des tours de bureaux et des centres commerciaux surgissaient et dépassaient les mosquées. Les compagnies d’extraction pétrolière embauchaient à tour de bras des Ouïghours comme des Hans. Le Grand Bazar accueillait une population bigarrée. Des femmes voilées en côtoyaient d’autres en blue-jeans et sweats à capuche. Des mères et des enfants juchés en amazone à l’arrière de petits scooters s’accrochaient à des pères barbus, le crâne recouvert de doppas, la calotte traditionnelle ornée de broderies ouïghoures. Au milieu des concerts de klaxons, des vendeurs accroupis sur le rebord du caniveau proposaient un tas d’objets électroniques, de jouets en plastique, de bijoux fantaisie en toc dont les Chinois de l’Est raffolent tandis que, chez le marchand suivant, on trouvait, entassés dans de grandes caisses en plastique, des instruments de cuisine en bois, du henné ou des naans.


Avec Kerim, nous nous sommes rencontrés là-bas, sur les bancs de l’Université du pétrole. Urümqi possède un charme particulier car on y retrouve des habitants aux origines, cultures et traditions diverses. Les Hans représentent presque la moitié de la population. L’autre moitié se morcelle en une kyrielle d’ethnies minoritaires : les Ouïghours{8}, les Kirghizes, les Kazakhs, les Tadjiks, les Mongols... Kerim venait d’Altay, une ville de l’extrême-nord lovée au pied des sommets qui dessinent la frontière avec le Kazakhstan, la Russie et la Mongolie. À la peau cuivrée de ces habitants colle une réputation de montagnards rudes qui s’expriment dans un dialecte dérivé du kazakh, et non du turc comme la langue ouïghoure traditionnelle. Je n’ai pas tout de suite saisi le charme un peu brut de ce grand garçon trapu. Moi, j’arrivais de Ghulja, une petite ville du Nord aussi. Pour s’y rendre depuis Altay, il fallait affronter, en voiture ou en bus à l’époque, plusieurs centaines de kilomètres d’étendue désertique. Un monde nous séparait.


À Ghulja, je me souviens de notre voisine. Une femme minuscule et tassée, qui vivait avec son mari, lui aussi minuscule et tassé. Les raisons pour lesquelles ils habitaient là m’échappaient, la seule chose que l’on savait d’eux était qu’ils étaient hans. Pourtant, la petite femme revêtait des habits traditionnels ouïghours. Elle cuisinait des samoussas farcis à la viande de mouton et des brochettes d’agneau qui embaumaient notre ruelle. Han ou Ouïghour, à cette époque, tout ça n’avait aucune importance. En tout cas chez nous. Nous avions d’excellentes relations avec cette voisine, à tel point que son mari et elle partageaient nos repas pour l’Aïd. Elle chérissait notre culture. C’était aussi la sienne.


Ensuite, c’est à Karamay, l’autre grande ville du Nord, que nous nous sommes installés. Celle dont le nom en ouïghour signifie « huile noire » est une cité de béton construite à toute allure pour accueillir les centaines de familles d’ouvriers venus travailler sur les sites pétroliers qu’elle jouxte. On disait de Karamay qu’elle était un « Eldorado ».


Là-bas, la Compagnie du pétrole locale nous a offert des emplois d’ingénieurs dès notre sortie de l’université. C’était une chance. À l’époque, Karamay fascinait car elle faisait partie de ces villes nouvelles du Xinjiang où le travail ne manquait pas. À notre arrivée, en 1988, elle n’offrait à voir qu’une succession d’avenues rectilignes vides, sans commerces ni restaurants ni marché. Dans ce damier construit sur le modèle des villes américaines, il n’y avait rien si ce n’est des chantiers qui fleurissaient à chaque pâté de maisons avec leur brouhaha de marteaux-piqueurs, de grues et de tractopelles. On se réveillait et on se couchait dans une véritable cacophonie. La ville crissait, craquait, grondait en permanence. Des tours poussaient sur le sol en quelques semaines pour accueillir de nouvelles familles de travailleurs venus des quatre coins du Xinjiang. Tandis que Karamay se remplissait, les ouvriers grattaient encore le sol pour creuser le lit d’une rivière artificielle et y planter des rangées d’arbres touffus. Au cœur de cette bruyante fourmilière, nous habitions un petit appartement de deux pièces fourni par la Compagnie, attenant à ses bâtiments. Nous avons vécu plus de vingt ans ici et jamais les travaux ne se sont arrêtés, comme si Karamay ne cessait de s’étendre au-dessus des sols remplis d’or noir.


La vie était frugale à Karamay. L’hiver, on y mourait de froid. La température frôlait dangereusement les – 30 o C au mois de janvier. Un vent violent s’engouffrait dans les rues, venant vous pincer le visage. Dès le printemps, on étouffait. Les soirs de mai, il suintait des dalles des trottoirs neufs cuites par le soleil une chaleur épaisse. Tandis que les familles regagnaient la fraîcheur des appartements pour dîner, nous déambulions dans cette atmosphère torride sur le vélo de Kerim. Lui à l’avant, moi sur le porte-bagages, enlaçant sa taille. Tout restait à inventer ici. La ville nouvelle ressemblait à notre vie ensemble. L’avenir, sans nuage, se déroulait sous nos pieds comme l’un des boulevards poussiéreux de Karamay. Nous nous sommes mariés dans l’intimité de notre appartement, avec une poignée d’amis et un imam pour célébrer la noce. Puis, les filles sont nées et l’avenir, vraiment, semblait plus radieux que jamais.


Nos revenus nous permettaient juste de vivre chaque mois mais nous avions peu de besoins. L’époque se prêtait à des plaisirs simples. Nos amis, certains venus d’Urümqi comme nous et d’autres rencontrés à la Compagnie, menaient eux aussi un train de vie modeste. Tous, nous travaillions beaucoup. Les semaines se suivaient et se ressemblaient à la Compagnie. Alors, pour tromper le labeur, nous avions initié une tradition : chaque début d’année, nous procédions à un tirage au sort. L’un d’entre nous inscrivait les noms de chacun sur de petits papiers avant de les plonger dans un grand bol. De cette façon, chaque personne se voyait attribuer une sortie mensuelle qu’elle devait organiser pour le groupe au cours de l’année à venir. Un restaurant, un sauna, ou une soirée chez l’un ou l’autre... C’étaient nos bouffées d’air frais. Karamay se développait, les offres de divertissement se multipliaient. Que de bons moments nous avons passés, attablés autour de brochettes de viande grillée ou riant entre femmes, allongées dans les vapeurs du hammam ! Si, une année, l’un d’entre nous manquait d’argent, nous nous cotisions pour l’aider. Tous, nous avions quitté nos régions natales pour venir travailler dans cette ville neuve perdue au milieu du désert. À force de grandir loin de nos familles, nous en avions reformé une ici. Ali, Nilopar, Muhammad, Dilnur, Aynur... Je me demande ce qu’ils deviennent. De la bande, aucun n’a quitté Karamay. Aux dernières nouvelles, certains travaillaient encore à la Compagnie, d’autres en tant que professeurs à l’école élémentaire ou à l’université. Aujourd’hui, les échanges se font de plus en plus rares, comme si nos amis craignaient que leurs confidences ne soient épiées. Ils me manquent. Aucun Ouïghour resté au Xinjiang n’échappe à l’œil du Big Brother chinois. Je ne voudrais pas que mes questions puissent leur attirer des ennuis là-bas.


Je crois que Kerim a toujours su qu’il faudrait quitter le Xinjiang. L’idée avait germé dans sa tête bien avant que nous ne soyons embauchés à la Compagnie. Cela date des années à Urümqi quand, fraîchement diplômés, nous cherchions tous les deux du travail. C’était en 1988. On épluchait les annonces dans les journaux. Sur beaucoup d’entre elles, on pouvait distinguer une clause en petits caractères : « Pas de Ouïghours. » Ça ne l’a jamais quitté. Le vent de discriminations qui se levait nous a poursuivis jusqu’à Karamay. Il soufflait de plus en plus fort mais à l’époque nous préférions tous fermer les yeux. Sauf Kerim. Kerim n’avalait pas. Quand je refusais de m’attarder sur des détails étranges, lui en faisait une obsession.


À la Compagnie, il y a eu l’épisode des hong bao{9}, d’abord. Ce sont ces petites enveloppes rouges que l’on garnit d’argent au moment du Nouvel An chinois pour les offrir à ses proches. La tradition veut que l’employeur distribue aussi ces cadeaux aux salariés. À la Compagnie, le patron n’y manquait jamais. Mais cette année-là, dans leurs enveloppes, les salariés hans ont reçu plus d’argent que les salariés ouïghours. Dans les familles ouïghoures, on ne s’est pas attardé sur l’épisode. Après tout, ce n’étaient peut-être que des rumeurs. Pourtant, peu de temps après, tous les salariés ouïghours ont été délocalisés à la périphérie de la ville. Une poignée d’entre nous ont haussé le ton. Moi, je n’ai pas osé. J’ai emballé mes affaires dans un carton et un Han s’est installé à mon bureau au siège de la Compagnie. Quelques mois plus tard, Kerim a postulé en interne pour un emploi de cadre. Il avait toutes les qualités et l’ancienneté requises. Il n’y avait aucune raison qu’il ne soit pas sélectionné. Pourtant, le poste a été dévolu à quelqu’un d’autre. Et devinez à qui ? Un salarié han qui ne possédait même pas le diplôme d’ingénieur ! Les coïncidences se multipliaient, nos filles grandissaient. Kerim se crispait.


Moi, bien qu’emmitouflée dans un confortable déni, je voyais nos perspectives d’avenir ici disparaître. Les déceptions à la Compagnie du pétrole ont usé Kerim à petit feu. En 2002, il a quitté le Xinjiang pour chercher du travail à l’étranger. Au Kazakhstan d’abord, dont il est revenu un brin sceptique au bout d’un an. En Norvège ensuite. Puis en France, où il a demandé l’asile. Il s’est installé là et nous, les filles et moi, devions le rejoindre quand il aurait obtenu le statut de réfugié, puis trouvé un emploi. Chez nos amis, tous disaient qu’il était fou de repartir ainsi de zéro. D’autant qu’en apparence la vie nous souriait ici. Au fil des années, Kerim et moi avions obtenu de meilleurs salaires. Nous habitions un spacieux appartement dans le centre, fourni par la Compagnie à la naissance de Gulhumar. Les filles poursuivaient des scolarités prometteuses dans des écoles ouïghoures. Nous roulions dans une belle voiture. Bref, nous faisions désormais partie d’une certaine élite et je partageais leur avis. Qui plus est, je n’avais jamais voyagé au-delà de ma propre province. L’idée d’être parachutée quelque part dans le monde, vaste et infini, m’angoissait.


À partir de combien d’humiliations, d’inégalités, d’injustices, faut-il taper du poing et s’exclamer : « Ça suffit » ? En Chine, un adage dit que n’importe quoi peut vous arriver à n’importe quel moment.


Au Xinjiang, check-points, contrôles de police, interrogatoires, intimidations, menaces sont si fréquents qu’on n’y prête presque plus attention. C’est ainsi, nous évoluons en sursis, dans un état de semi-liberté qui peut nous être confisqué à tout moment. Être invité à prendre le thé au commissariat du quartier fait partie du quotidien. On raconte aux policiers sa journée, on donne le nom de nos amis et connaissances, on parle de son travail. Voilà le prix d’une tranquillité relative.


Plus la surveillance est absolue, plus elle devient un paramètre ordinaire de la vie. Chez les Ouïghours, tout le monde connaît un frère, un ami, un cousin, un neveu, qui a eu des ennuis avec la police, quand il n’a pas disparu quelques mois. Oui, n’importe quoi peut arriver. À n’importe qui. Chaque citoyen est un dissident en puissance. Et dans chaque famille ouïghoure dorment des siècles d’insoumission culturelle, ce qui fait de nous des dissidents dès la naissance.


Ce conflit a commencé bien avant l’annexion des communistes. Alors, pourquoi s’insurger de quelques discriminations supplémentaires ?


Les Français ont du mal à comprendre cela. Ma fille, Gulhumar, utilise un bon exemple pour illustrer ce que je raconte : la France est constituée d’une multitude de villes, de villages, de hameaux remplis d’habitations, de commerces et de cafés, eux-mêmes remplis d’êtres humains. Les hommes sont partout. Au Xinjiang, quatre cents kilomètres de terre pelée séparent les deux grandes villes du Nord, Urümqi et Karamay. Hors de ces métropoles, construites aux abords d’oasis et de champs pétroliers, la solitude et le silence s’étendent à perte de vue. L’aridité étouffe toute vie humaine. Seules les rangées crochetées des sommets montagneux rompent la ligne d’horizon désertique. Pour les services secrets locaux, rien n’est plus simple que d’organiser la disparition d’un dissident puis d’enterrer son corps au milieu de nulle part. Être Ouïghour en Chine signifie aussi vivre avec cette conscience-là dans le ventre : la possibilité à tout moment de disparaître dans le grand désert du Taklamakan.


C’est aussi pour cela que je me suis toujours tenue à distance des affaires politiques. Enfant, à Ghulja, j’ai grandi sans jamais entendre mes parents se plaindre ou récriminer contre le gouvernement. Ils travaillaient comme ouvriers dans la distillerie voisine, ils s’employaient à ce que nous, leurs huit enfants, ne manquions de rien malgré leurs maigres salaires. Je crois qu’ils étaient plus préoccupés par notre survie que par les discriminations qui visaient déjà les Ouïghours. Nous étions une famille modeste et vivions loin des grandes villes où se mélangent les ethnies.


En grandissant, je suis devenue une jeune femme timide et studieuse. À l’université d’Urümqi, je tenais volontairement à distance les questionnements politiques qui émaillaient les discussions. Je ne les maîtrisais pas et toute cette colère militante m’effrayait. Pourtant, l’air de la capitale en était plein. C’est quand j’ai rencontré Kerim qu’un monde s’est ouvert à moi. La politique, c’était Kerim. Il pouvait en parler des heures. Son œil s’allumait quand une discussion glissait sur un débat. Autour de nous, les étudiants venus des quatre coins du pays brassaient tant de pensées nouvelles. La chape de plomb de la révolution culturelle s’effritait de toutes parts. On n’entendait pas encore parler des événements de 1989 à Pékin, quand des centaines de milliers d’étudiants se sont installés sur la place Tiananmen durant des semaines pour demander au gouvernement des réformes démocratiques, mais notre mouvement étudiant y ressemblait.


Par amour et peut-être un peu par curiosité, je l’ai suivi en décembre 1985 dans les manifestations à Urümqi{10}. Nous demandions davantage d’égalité sociale pour les ethnies minoritaires, la levée de la politique de l’enfant unique, ainsi que l’octroi par le Parti communiste d’une gestion plus autonome de notre province. Le mouvement, comme tous les autres, a été tué dans l’œuf, sans bain de sang heureusement. La police s’est chargée de réduire au silence les leaders et nous, la masse, avons regagné les bancs de l’université sans avoir obtenu gain de cause. Pourtant, le feu qui brûlait déjà en Kerim ne s’est jamais éteint.


Un soir de l’année 2000, il est rentré à la maison sans un mot. Sa déconvenue de poste essuyée puis mûrie, il avait pris sa décision. Je l’ai regardé, et j’ai retrouvé cette même lueur d’insoumission qui s’allumait autrefois dans ses yeux. « J’ai démissionné », m’a-t-il simplement dit, en déposant un carton frappé du logo de la Compagnie dans le salon. Moi, je fulminais. Et puis, il a ajouté : « Ça suffit. » Au fond, je le savais, il avait raison.


Ce soir-là, alors que notre fille Gulhumar serrait dans ses bras les derniers invités de son mariage, je me suis fait la réflexion à nouveau : Kerim avait raison. Plus que jamais. La France nous avait rendu notre liberté. Au même moment, au Xinjiang, une nouvelle vague de terreur s’écrasait sur les Ouïghours, d’une violence inédite.


Ce chaud mois d’août, synonyme de tant de joie pour nous, annonçait là-bas l’arrivée d’un nouvel acteur crucial dans le bras de fer qui oppose notre ethnie au Parti communiste : Chen Quanguo, dirigeant du Tibet de 2011 à 2016, connu pour y avoir instauré des méthodes de surveillance drastiques, venait d’être nommé à la tête de la province. Avec lui, la répression des Ouïghours prenait une ampleur dramatique. Des milliers d’entre eux étaient envoyés dans des « écoles », construites à la va-vite au milieu du désert. Des camps de rééducation, en réalité. On y lavait le cerveau des détenus. Et pire, même. Seuls quelques-uns, brisés, en ressortaient.


Mais à ce moment-là, alors que la piste de danse trempait encore dans une douce lumière orangée, que les dernières amies replaçaient leurs châles sur leurs épaules dorées et que les moteurs des voitures ronronnaient dans la cour adjacente, les horreurs dont le Xinjiang devenait le théâtre m’étaient encore inconnues. J’étais bien loin de penser que, quelques mois plus tard, je serai plongée dans le tourbillon de cette histoire. Il n’y avait que Gulhumar, sa robe blanche, et un fond de bonheur qui tapissait mon cœur.





Chapitre 2


Paris, 19 novembre 2016.


Au téléphone, l’homme s’est présenté comme un employé de la Compagnie du pétrole. « Service comptabilité », a-t-il précisé. Le timbre de sa voix m’était inconnu. Je n’ai pas tout de suite saisi le motif de sa requête. Il a évoqué mon congé sans solde, posé à notre départ du Xinjiang pour la France, en 2006. Sa voix grésillait, je l’entendais mal. « Il faut que vous reveniez à Karamay pour signer les documents relatifs à votre retraite anticipée, Madame Haitiwaji », a-t-il ajouté. « Dans ce cas, je voudrais faire une procuration », lui ai-je rétorqué, « à Karamay, j’ai une amie qui s’occupe de mes démarches administratives. Pourquoi devrais-je revenir pour quelques documents ? Pourquoi me déplacer pour si peu ? Pourquoi maintenant ? » L’homme, bien qu’obstiné à vouloir me faire venir, n’avait pas les réponses à mes questions. Il a dit qu’il me rappellerait dans deux jours, après s’être renseigné pour la procuration.


Des années que je n’avais pas reçu de nouvelles de la Compagnie. Sa voix pressée, que j’ai trouvée désagréable, m’a transportée dix ans plus tôt. J’erre dans la cuisine de Boulogne. Je revois le large bâtiment de pierre ocre. Le jardin qui se révèle aux arrivants une fois le portique de sécurité passé, au-delà des barrières électriques qui se rétractent en hauteur, comme une haie d’honneur. Je l’imagine, lui : il doit être petit, le visage mangé par une paire de verres rectangulaires, enfoncé dans sa chaise à roulettes. Dans le combiné, derrière sa voix, j’entendais le murmure de l’air conditionné souffler sur sa nuque et les doigts de son secrétaire taper frénétiquement sur le clavier de l’ordinateur. Le bureau qu’ils partagent doit être exigu, mal aéré, et les murs couverts d’un papier peint jauni, décollé dans les angles.


Ah, je l’aimais, la Compagnie. Et j’avais fini par adorer ce métier. Autrefois, je me rêvais médecin ou infirmière. À la sortie du lycée, j’avais donc postulé à toutes les universités médicales du Xinjiang, mais mon dossier n’affichait pas de résultats suffisants. On m’a envoyée à l’université d’Urümqi pour devenir un ingénieur du pétrole. Bon gré mal gré, je me suis accommodée des mathématiques et de la mécanique. Comme des étudiants en médecine lors d’une dissection, on ouvrait le ventre d’une multitude de machines pour en étudier le contenu, des ramifications électriques à la boîte de vitesses. Je n’étais pas la meilleure élève, mais je me débrouillais. Ce qui me plaisait vraiment, c’était d’imaginer les plans des raffineries. Sur de grandes feuilles, je dessinais au crayon à papier, telle une architecte, le labyrinthe d’un site avec sa complexité de tuyaux, de grues et de pompes. Tous les mois, sur les murs de la salle de classe, notre professeur affichait les quatre meilleurs plans de la promotion. J’en faisais toujours partie. C’était ma fierté.
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