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Présentation de l'éditeur


Vous vous couchez chaque soir en rêvant de tout plaquer pour arpenter le monde ? Pierre Courade et Matthieu Lamarre partageaient votre rêve et eux l’ont réalisé : quitter leur quotidien parisien, leurs parents, amis, collègues, leur job, leur appartement… pour un tour du monde d’une année et demie.


Au gré de leurs aventures parfois rocambolesques, de rencontres bouleversantes et de lieux enchanteurs, nos deux voyageurs donnent les clefs pour se lancer vraiment.


Aujourd’hui, Pierre et Matthieu sont de retour. Où logent-ils ? Ont-ils trouvé du travail ? Leur chat Auguste les a-t-il reconnus ? On dit qu’il n’est pas facile de reprendre pied après une telle aventure.


Pierre et Matthieu en sont persuadés : ce périple les a libérés des inquiétudes matérielles et ils se sentent prêts à affronter toutes les situations. Peut-être même un nouveau départ dans quelques années.





Pierre et Matthieu vivaient ensemble depuis huit ans. Ils travaillaient dans le journalisme et la communication. Voyager les passionnait. Début 2018, ils envisagent pour la première fois de tout quitter pour faire le tour du monde. Au printemps 2019, ils arrêtent définitivement leur décision. Le 16 août 2019, ils embarquent sur un vol à destination de Delhi pour dix-sept mois passionnants à travers l’Asie et l’Amérique latine.


    Retrouvez-les sur leur blog : ilsvoyagent.fr
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Première partie

L’avant départ


I

« Et si nous partions faire le tour du monde ? »

Paris, France, samedi 21 avril 2018



Éva et Pierre-Olivier sont de retour. C’est par une devinette sur Instagram qu’ils nous l’annoncent : « Quelle est notre prochaine destination ? » Nous leur répondons Cuba. C’est Paris. Nous osons à peine y croire. Ces deux amis sont partis en tour du monde en 2016. Nous avons suivi leur périple à travers les réseaux sociaux, constaté que leur voyage ne cessait de se prolonger, imaginé que leur vie serait à jamais nomade. Deux ans plus tard, voilà qu’ils nous donnent rendez-vous au Café Monkey, rue Réaumur, à Paris pour une soirée de retrouvailles.


Nous sommes une trentaine autour d’eux à les assaillir de questions : « C’était quoi votre pays préféré ? », « Le meilleur truc que vous ayez mangé ? », « La pire galère ? », « Le plus beau monument ? ». Nous les trouvons courageux, un peu fous aussi, d’avoir fait ça. Nous nous inquiétons déjà pour la suite. Maintenant, où vont-ils loger ? Comment réussiront-ils à trouver du travail ? On dit qu’il n’est pas facile de reprendre pied après une telle aventure, qu’on risque le coup de blues… Eva attend que le silence retombe : « Nous partons habiter en Haute-Savoie. Pierre-Olivier a trouvé du boulot dans une agence de pub en Suisse et moi je débute un CAP pâtisserie. J’ai toujours rêvé de faire des gâteaux ! » Ça leur semble évident. Nous leur découvrons une nouvelle assurance. C’est comme si ce périple les avait libérés des inquiétudes matérielles et qu’ils se sentaient prêts à affronter toutes les situations. Nous ressentons de l’admiration pour eux. Nous les envions aussi un peu. Faut-il envisager de suivre leur chemin ? Ce serait dingue. Nous nous couchons cette nuit-là avec des étoiles dans les yeux.


*
* *


Agadir, Maroc, lundi 23 avril 2018


Nous remontons l’avenue d’Oued Souss tandis que le soleil s’efface sur l’Atlantique. Le ciel est dégagé mais l’air est encore frais en ce début de printemps. Nous enfilons nos pulls et nous asseyons sur le muret blanc qui délimite la plage. C’est l’heure où les vacanciers et les Gadiris se massent sur la corniche. Les premiers appuient frénétiquement l’index sur leur smartphone pour capturer le meilleur cliché des rayons orangés qui glissent sur l’eau avant de le partager sur Facebook, Instagram, Twitter ou Snapchat. Les autres connaissent déjà cette vue par cœur, flânent en famille ou entre amis pour se vider la tête après une longue journée de travail. Vacanciers et Gadiris. Ils se croisent, ils se mêlent, pourtant ils ne se voient pas, ne se parlent pas. Dès le jour éteint, tous repartent à leurs vies parallèles.


Nous rebroussons chemin jusqu’aux Dunes d’or, un quatre-étoiles où nous avons posé nos valises la veille. Quatre cent trente-huit chambres, sept terrains de tennis, quatre restaurants, trois bars, deux piscines, une gigantesque salle de mariage : c’est un étendard du tourisme de masse. Nous avons opté pour une semaine all inclusive proposée à prix cassé sur un site de réservation en ligne. À notre arrivée, le réceptionniste nous a gratifiés d’un bracelet vert pomme en plastique à conserver toute la durée de notre séjour : il indique aux serveurs que nos repas et nos boissons sont inclus. Oui, on peut picoler sans limites à toute heure de la journée. Alors, nous nous installons sur la terrasse et commandons des mojitos en imaginant ce que doit être la vie des clients qui nous entourent.


Ils sont presque tous originaires d’outre-Rhin, le propriétaire du lieu étant partenaire d’un tour-opérateur allemand. Ils ne comprennent pas un mot de ce que nous disons. « Lui, je crois qu’il s’est fâché avec sa femme », « Ces deux-là, c’est sûr, ils sont en lune de miel », « Celui-ci va peut-être finir par conclure », commentons-nous en faisant glisser nos regards sur leurs visages. Ce sont des familles de classe moyenne dont les enfants courent invariablement entre les tables puis s’écroulent soudain de fatigue vers 21 heures, des couples d’habitués venus parfaire leur bronzage, quelques vieux célibataires qui tentent de rompre avec leur solitude ordinaire. Nous savons que c’est un cliché, mais qu’est-ce qu’ils boivent comme bières ! Il y a le demi de 10 heures, la pinte de 12 heures, la mass pour l’apéritif. C’est le festival de Munich, les palmiers en plus.


De toute façon, tout est cliché ici : des buffets illimités qui débordent de saucisses industrielles jusqu’à la musique disco des cours d’aquagym. Sans oublier le spectacle folklorique après le dîner, où de jeunes danseuses marocaines agitent les grelots et les perles de leurs robes sous le nez de ces messieurs. Beaucoup de ces clients ne quitteront pas l’enceinte de l’hôtel de tout leur séjour, sauf pour une visite guidée. Que retiendront-ils du Maroc ?


Si nous ronchonnons un peu, c’est que tout cela n’est pas dans nos habitudes de voyage. C’est même ce que nous avons l’habitude de fuir. Les doigts de pied en éventail, ça nous ennuie. Nous avons plutôt la bougeotte. Nous aimons nous éloigner de ce que nous connaissons, nous frotter à l’inconfort, rentrer chez nous plus fatigués que nous ne l’étions avant de partir. Nos premières vacances ensemble, il y a dix ans, au début de notre relation de couple, c’était en Roumanie. Puis un road trip dans le Grand-Ouest américain. Un autre au Maroc en plein hiver. L’été dernier, nous parcourions le Sri Lanka en sac à dos. L’été prochain, ce seront les Balkans, sur les traces de l’ex-Yougoslavie, de la guerre et de la réconciliation. Pourtant, en ce mois d’avril 2018, nous avons atterri dans la station balnéaire d’Agadir. L’hiver en France nous a semblé interminable, nos boulots nous ont épuisés, nous n’avions qu’une semaine de libre à Pâques, alors nous nous sommes dit : « Pourquoi pas ? » C’est le premier club de vacances de notre vie.


 


Nous tenons deux jours. Le troisième, il nous faut arpenter la ville, nous éloigner de la plage pour découvrir les quartiers résidentiels. Nous tentons d’entrer dans le port industriel. Nous aimons voir la pêche du jour se déverser des filets et entendre les grossistes vendre à la criée. « Accès interdit », nous dit solennellement le gardien en uniforme noir. Les touristes, à force de poster des photos de poissons échoués sur le sol, ont créé une polémique sanitaire. Les autorités ont préféré suspendre les visites, le lieu est désormais réservé aux professionnels. Alors nous levons les yeux, apercevons les ruines d’Oufella et décidons de grimper cette petite montagne qui domine la ville. Plutôt que de passer par la route, nous optons pour le chemin des mules, nous nous éraflons, nous nous couvrons les jambes de terre et nous arrivons au sommet heureux de puer la sueur. Nous nous réfugions tout l’après-midi au souk El Had : 13 hectares de halles en métal où débordent les marchandises, les odeurs, les couleurs, la vie. Nous goûtons à tout ce qu’on nous tend et saisissons chaque occasion de discuter. Devant un stand d’épices, un marchand nous attrape par le bras pour nous amener dans son arrière-boutique : « J’ai une amie en France à qui j’aimerais écrire, mais je ne sais pas écrire. Puis-je vous dicter ma lettre ? » Nous sirotons avec lui deux tasses de thé à la menthe qu’il nous offre en remerciement. Nous poursuivons chez son voisin avec des baklavas qui dégoulinent de miel. Nous terminons les doigts qui collent, au milieu d’une allée, sur deux chaises branlantes d’où nous nous égayons de l’agitation générale en inspirant de grandes bouffées d’oxygène. C’est dans des endroits comme celui-ci que nous nous épanouissons vraiment. Le all inclusive des Dunes d’or est déjà un lointain souvenir : nous passons la soirée au Chowayat Annahda, un resto de quartier dont la spécialité est la tête de mouton bouillie. À compter du quatrième jour, Agadir est devenue trop étroite pour nos désirs d’aventure. Nous sautons dans des taxis collectifs dont nous négocions âprement les prix avec les chauffeurs, entassés des heures contre des inconnus, pour rejoindre Taghazout, Taroudant, Tifnit…


Le dernier soir, nous retrouvons la terrasse, les mojitos et nos comparses allemands dont la peau est passée pendant notre absence du blanc au rouge écrevisse. « Finalement, elle était bien, cette semaine », glisse l’un d’entre nous. « Elle n’est pas finie », répond l’autre dans un sourire. Il est encore temps de profiter du bracelet vert. Nous commandons une deuxième tournée, une troisième, encore une autre. Comme chaque fois dans ces cas-là, nous nous mettons à refaire le monde. Nous enchaînons les tirades, l’un vidant son verre tandis que l’autre parle, et inversement. Pas question de s’arrêter tant que l’alcool coule. Il est 1 heure du matin. « Désolé messieurs, c’est l’heure de fermer », interrompt le barman. La lune est ronde au-dessus de nos têtes. Nous n’avons aucune envie de dormir, alors nous poursuivons la discussion même sans verre.


C’est cette nuit-là que nous nous posons la question pour la première fois. Une question lancée en l’air comme une boutade. Une question qui pourtant va bouleverser notre vie : « Et si Éva et Pierre-Olivier avaient raison ? Et si nous partions faire le tour du monde ? » Nous rions.


*
* *


Kotor, Monténégro, lundi 13 août 2018


Plus de mille cinq cents marches. La forteresse de San Giovanni, qui surplombe la vieille ville depuis un millénaire, se mérite. On nous avait dit d’entamer l’ascension au plus tôt de la journée ; bien entendu nous n’en avons fait qu’à notre tête. Nous nous lançons en fin de matinée à marche rapide sous un soleil de plomb, un peu trop sûrs de nous. Nous faisons tomber le tee-shirt à mi-chemin tant la chaleur est épouvantable et nous rachetons de l’eau à une vendeuse ambulante quand nous atteignons enfin le point culminant des fortifications. « Vous êtes certains de ne pas vouloir m’acheter une bière ? », nous demande-t‑elle très sérieusement en anglais. Il est 13 heures. « Certains, oui », lui répondons-nous le souffle court. La vue sur ce fjord méditerranéen est inoubliable : les montagnes paraissent plonger de tout leur long dans la mer azur. Nous ressentons pourtant un gros pincement au cœur car notre mois dans les Balkans touche à sa fin.


Un mois. Nous savons que c’est un luxe de pouvoir partir si longtemps. C’est le bon côté de nos professions. L’un est dans le journalisme, l’autre dans la communication politique. Nos journées de travail sont denses, nous terminons rarement avant la nuit, nous sommes mobilisés le week-end, et une fois à la maison nous devons encore rester en veille. En contrepartie, nous pouvons poser six semaines de congé par an. Nous en consacrons une ou deux à nos proches, les autres sont dédiées au voyage. Cet été, nous avons essayé d’optimiser au maximum : fin du boulot le vendredi, départ le samedi ; vingt-neuf jours de road trip ; retour le dimanche, reprise du boulot le lundi. Aucun temps mort. Bosnie, Serbie, Kosovo, Macédoine du Nord, Albanie, Monténégro : nous avons parcouru six pays au volant d’un pot de yaourt loué à bon prix à la frontière croate. Si les distances restent raisonnables, nous avons vécu ce périple au pas de course. Nous pouvons nous réjouir d’avoir « fait » les incontournables. Comme s’il s’agissait de cases à cocher. Il y a aussi eu de belles rencontres. Malgré tout, la frustration domine. Nous n’avons qu’effleuré la surface des choses. Il y a mille questions que nous n’avons pas pu poser et l’essentiel nous échappe. Il aurait été raisonnable de prévoir un parcours resserré, d’avancer plus lentement. Sauf que, raisonnables, nous le sommes de moins en moins quand il s’agit de partir. Faute de pouvoir étendre nos séjours, nous les densifions à l’extrême. Il y a tant à voir dans le monde !


Du haut de la montagne, nous rompons le silence pour verbaliser ce sentiment qui s’est ancré en nous : « Nos vacances sont trop courtes. »


*
* *


Paris, France, dimanche 23 septembre 2018


« Quel prochain pays aimerais-tu découvrir ? » Ça ne fait pas deux mois que nous avons repris le travail que nous nous posons déjà la question. Le week-end est pluvieux et nous sommes enfermés dans notre appartement du boulevard Richard-Lenoir. Du balcon, on observe le génie de la Bastille brandir son flambeau. Avec ses ailes déployées et sa jambe droite lancée dans le vide, on sent qu’il veut s’évader. On a envie de le rejoindre, de l’accompagner, mais son pied gauche reste éternellement ancré à la colonne.


Depuis notre retour des Balkans, nous avons pris la résolution de mettre de l’argent de côté. Nous nous sommes fixé une trajectoire ambitieuse : avoir 30 000 euros sur notre compte bancaire d’ici août 2019. Cela représente un solide tour de vis dans nos dépenses. « Ça nous servira d’apport pour devenir propriétaires… ou à partir en tour du monde », avait glissé Pierre, à l’origine de cette épargne. C’était sa façon à lui d’entrouvrir la porte à un départ sans s’interdire plus tard de la refermer. Matthieu avait entendu cela comme une invitation à avancer. Quand il lui demande le prochain pays qu’il aimerait découvrir, la phrase doit plutôt s’entendre au pluriel et la réponse nourrir un brouillon de parcours. Il a commencé à s’informer sur Internet de la façon dont se prépare un tour du monde : la quantité de facteurs à prendre en compte donne le tournis. Il y a les innombrables formalités pour quitter sa vie d’avant. Il y a l’équipement, les vaccins et l’assurance. Il y a les visas qu’il faut parfois demander avant le départ et qui ne sont valables que pour une durée limitée. Il y a les phénomènes climatiques qui rendent des régions entières inhospitalières pendant plusieurs mois de l’année. Il y a la mappemonde du ministère des Affaires étrangères qui signale les zones dangereuses à contourner. Il y a les périodes de grandes vacances qui transforment certains lieux en parcs d’attractions saturés. Il y a notre volonté de dessiner un tracé cohérent pour emprunter le moins possible l’avion. Tout cela s’entrechoque, se mêle, se noue pour prendre la forme d’un véritable casse-tête.


Ce qui n’était qu’une blague lors d’une soirée alcoolisée à Agadir se transforme désormais en un changement de vie très sérieux qui nous attire et nous excite autant qu’il nous inquiète.


*
* *


Lourdes, France, mardi 25 décembre 2018


On a beau avoir 30 ans, à Noël on redevient des gosses. À peine réveillé, Pierre saute du lit pour rejoindre le pied du sapin et déballer les cadeaux. Nous sommes dans la maison de ses grands-parents dont le rez-de-chaussée est aménagé en second appartement, entourés de ses souvenirs d’école, de ses photos de famille et de sa collection d’albums de Tintin. Enfants, dans les Pyrénées pour Pierre et en Normandie pour Matthieu, nous rêvions tous les deux de devenir reporters. Nos parents, ouvriers et commerçants, ne comprenaient pas trop cette lubie pour un métier si éloigné de leur quotidien, mais ils nous ont toujours fait confiance et laissé la liberté de construire par nous-mêmes notre vie. Nous avons quitté tôt leur foyer. Encore étudiants, nous faisions nos premiers pas dans les rédactions. Nous n’avons jamais réfléchi avant de nous lancer. D’un boulot à l’autre, les choses se sont faites naturellement à force d’énergie et d’implication.


Nous nous sommes rencontrés pendant l’élection présidentielle de 2012 ; Matthieu avait bifurqué vers sa seconde passion, la politique. Nous étions chacun d’un côté de la barrière. Dès notre première rencontre, le courant est passé. Nous avons ressenti le besoin d’avoir toujours plus de temps ensemble. La nuit, nous arpentions les rues désertes de Paris, du nord au sud, d’est en ouest, profitant de ce temps libre pour disserter. Est-ce ce qu’on appelle un coup de foudre ? Cinq mois plus tard, nous emménagions dans le XVIIe arrondissement. Vivre ensemble si rapidement, ça passe ou ça casse… Depuis, nous n’avons plus jamais imaginé faire notre vie l’un sans l’autre.


La suite devrait être toute tracée : continuer à gravir les échelons professionnels, se marier, préparer l’arrivée d’un enfant. Alors pourquoi prendrions-nous le risque fou de tout hypothéquer pour faire le tour du monde ? Non, vraiment, ce n’est pas le bon moment pour partir.


*
* *


Paris, France, mercredi 13 février 2019


Notre plan d’épargne est respecté à la lettre, l’incertitude financière est levée. Si nous devons partir, ce sera pour un an, d’août à août, de façon à reprendre le travail en septembre. Nous sommes décidés à nous concentrer sur deux continents pour nous déplacer autant que possible par voie terrestre. Nous commencerions par l’Asie, pour coller à la saison sèche et ainsi éviter les risques de la mousson, puis ce serait l’Amérique latine où nous n’avons jamais mis les pieds. Nous avons établi une liste des pays que nous désirons visiter : il y en a une trentaine. « C’est beaucoup trop. Il faut la ramener à une douzaine », commente Pierre en parcourant les noms griffonnés sur une feuille de papier. « Surtout si nous allons en Inde. Elle fait la taille d’un continent, nous y resterons au moins deux mois », complète Matthieu.


Nous avons trouvé depuis Noël un étrange équilibre : nous avançons minutieusement sur l’organisation de ce tour du monde sans avoir pris la décision de le faire. C’est un peu comme un jeu de rôle. Le temps d’une soirée, nous revêtons nos déguisements de globe-trotteurs et plongeons avec entrain dans la partie, nous affinons pendant des heures les détails, puis nous refermons le plateau et revenons à la réalité. Vous appellerez ça du déni, mais c’est la solution la plus confortable que nous avons trouvée.


Après tout, beaucoup de préparatifs d’un tour du monde n’ont aucune implication sur la vie quotidienne : établir un rétroplanning, définir le budget, tracer l’itinéraire, choisir l’équipement… On peut même aller jusqu’à réserver des hôtels avec annulation gratuite. Ça permet de se projeter sans s’engager. On peut rétropédaler. Ça rassure. Bien entendu, nous devrons à un moment parler de cette idée folle à nos proches. Mais en ravalant notre orgueil, il sera encore possible de renoncer ensuite. Viendra le jour où nous devrons réserver un billet d’avion, mais cet aller sec pourra toujours servir pour de simples vacances d’été. Plus nous réfléchissons, plus nous nous disons que le seul vrai point de non-retour, c’est l’annonce à nos patrons et au propriétaire de notre appartement. Là, ça se corsera. Difficile de se débiner une fois qu’on a posé sa démission et résilié son bail ! En tenant compte des préavis et d’un petit délai supplémentaire que nous tenons à leur accorder par courtoisie, nous avons fixé cette échéance à la mi-avril. Cela nous laisse encore deux mois pour jouer un rôle sans en assumer les conséquences.


*
* *


Paris, France, vendredi 12 avril 2019


Nous avons passé la semaine séparés. Pierre était en vacances dans les Pyrénées aux côtés de sa famille. Matthieu était en déplacement pour le travail au Kurdistan irakien. Il sort juste de l’avion, sa valise à la main, quand nous nous rejoignons à l’anniversaire d’un ami près des Grands Boulevards. Les derniers jours ont été éprouvants. Il ne cache pas sa lassitude. Sûrement est-ce aussi parce que le jeu du tour du monde ne l’amuse plus vraiment ? Matthieu a pris sa décision il y a deux semaines : il veut le faire. Pierre réserve son avis et suit au pied de la lettre l’échéance de mi-avril : « Nous ne sommes pas le 15. J’ai encore le temps pour réfléchir », ne cesse-t‑il de répéter. Le dira-t‑il toujours ce soir ? Devant l’entrée du Frog & Underground, Matthieu croise Benjamin, l’un des invités, qui l’interpelle en fumant sa cigarette :


« Il paraît que vous envisagez de faire le tour du monde ?


— Tu es bien informé !


— Pierre m’en a parlé. Je trouve ça culotté. Moi, je n’oserais pas, mais je pense que vous devriez le faire. »


La discussion s’arrête là. Matthieu ne la répète pas à Pierre quand il le retrouve dans la salle privatisée au sous-sol. Il ne veut pas lui mettre davantage la pression. Cette décision lui appartient. La nuit est faite pour danser.


Le dimanche matin, Matthieu part encourager Emmanuelle, sa meilleure amie, qui participe pour la première fois au Marathon de Paris. Il est posté près des barrières, au pied du Génie de la Bastille qui ne s’est toujours pas envolé. Pendant ce temps, Pierre affronte une solide gueule de bois. Les shots de vodka, ce n’était pas une si bonne idée… Il reste couché toute la journée sur le sofa. « Trop mal à la tête pour une discussion… » Après tout, il a raison, nous ne sommes que le 14.


*
* *


Paris, France, lundi 15 avril 2019


C’est le grand jour, celui qui peut bouleverser notre vie. Ce soir, Pierre annoncera son choix. Comme nos plannings de travail ne sont pas très chargés, nous sommes convenus de nous retrouver à 20 heures autour d’une bière. Après tout, cette histoire a bien commencé par un verre ? Mais parfois le destin en décide autrement. Un peu avant 19 heures, Matthieu aperçoit depuis son bureau de l’Hôtel de Ville une épaisse fumée noire se dresser au-dessus de l’île de la Cité. Il se lève et court vers la sortie. Dans l’escalier, c’est déjà le branle-bas de combat. « On y va ! », lui lance sa cheffe. Notre-Dame brûle. Il est mobilisé pour s’occuper des journalistes sur place. Une nuit affreuse à voir les flammes se propager sur la charpente, la flèche tomber, le feu tout dévorer sur son passage, les cendres pleuvoir sur le parvis. Une nuit à craindre que la façade ne s’effondre et que ce symbole de Paris et de la France ne disparaisse pour de bon. Pierre aussi observe le nuage noir, depuis le balcon du XIe arrondissement. Nous nous disons que le monde peut vite basculer, que même ce qu’on pense immuable ne l’est pas. Quand Matthieu rentre vers 2 heures du matin, nous nous serrons dans les bras sans dire un mot.


Le lendemain matin, Matthieu repart aux aurores reprendre le travail. Mais alors que nous échangeons un « Je t’aime » par texto, Pierre ajoute : « Tu as bien compris que nous allons faire le tour du monde ? » Sa décision est prise.





II

« Vous allez vous marier ? »

Lourdes, France, samedi 4 mai 2019



Les yeux rougis et la voix sèche. Nous n’avons pourtant pas annoncé une mauvaise nouvelle mais la mine de la mère de Pierre s’est refermée juste après son « Je le savais ». Finalement, partir faire le tour du monde n’est pas si anodin. Surtout pour nos proches. L’inconnu qui s’ouvre devant nous est un vide qui s’offre à nos parents.


Mais il fallait bien l’annoncer à un moment donné ! Et c’est seulement quand Véronique lui a posé la question rituelle au tournant du printemps, ce moment où chaque journaliste se demande lui-même ce qu’il fera à la rentrée, que Pierre s’est enfin lancé.


Nous venons de terminer de déjeuner. Le café est encore fumant. Notre chat Auguste roupille sur le canapé. Mamie Christiane sort sa boîte de sucrettes. La grand-mère poule n’a pas le temps de s’inquiéter : nous avons tout prévu afin d’adoucir le choc de voir partir son petit-fils à l’aventure. Pierre sort de son chapeau une tablette numérique :


« Comme ça, tu pourras regarder nos photos [nous installons Instagram] et on pourra se voir quand on s’appellera [nous installons WhatsApp] !


— Même à 84 ans, on continue à apprendre ! », s’amuse-t-elle.


Maman garde le silence pendant que sa mère pose un tas de questions pratico-pratiques, comme si elle avait déjà imaginé ce tour du monde impromptu dans les moindres détails. Un voyage de noces à Nice dans les années 1950 et des escapades aux Baléares et à Baden-Baden ouvrent des perspectives plus grandes que seule l’imagination peut faire prospérer.


Alors nous y voilà. Le moment de l’annonce. Moment redoutable : comment nos proches vont réagir ?


Nous nous sommes vite rendu compte qu’il fallait un temps, non pas de réflexion, mais de compréhension pour que cette nouvelle qui pourrait sembler précipitée devienne une réalité réfléchie. Ainsi, lorsque Matthieu a annoncé à ses parents notre intention de partir pour un an, ce n’est qu’une semaine plus tard qu’il reçut une avalanche de questions de la part de sa mère. Très vite rassurée, Chantal achète dans la foulée des billets d’avion pour Bangkok : avec Olivier, le papa, ils nous rejoindront en Thaïlande à Noël !


Idem de la part du père de Pierre. L’annonce a été faite en fin de repas. Comme ces moments durent assez longtemps dans le Sud-Ouest, surtout quand mamie Henriette apporte sa fameuse mousse au chocolat, la manière de dire les choses entre le foie gras et la tranche de magret se présente assez facilement. Mais ce n’est que quelques jours plus tard que Pierre reçoit ce message plein d’espoirs de la part de Gérard, au naturel si réservé : « Après la surprise, je n’ai pas eu le temps d’être inquiet, tu m’as vite rassuré. »


Nous ne pensions pas susciter de telles émotions contradictoires chez nos proches. Une sorte de fracture générationnelle s’est même imposée à nous. Ainsi, quand nos parents nous demandaient : « Mais pourquoi quittez-vous votre appartement, votre travail, alors que tout va bien dans votre vie ? », nos amis comprenaient très bien notre envie d’aventures à l’étranger.


Lisa et Sophie bossent pour des émissions de voyage : jamais sur le même fuseau horaire, nous sommes pourtant sur la même longueur d’onde lorsqu’il s’agit de s’évader. Finalement, être trentenaires à Paris, ce n’est pas une prison, mais une chance. Certes, nous avons des boulots formidables et passionnants. Mais faut-il pour autant s’enfermer dans cette monotonie ? Un contrat n’est pas forcément une fin en soi. En revanche, un prêt à la banque aurait pu nous obliger : c’est pourquoi nous avons pesé le pour et le contre et si cette envie de voyage risquait de se faire irrésistible, il valait mieux l’assouvir avant de nous lancer dans une aventure immobilière. Nous sommes libres !


La dernière étape, après les proches, le couperet, le point de non-retour que nous avions consciemment ou inconsciemment en tête quand nous avons décidé, ensemble, de nous lancer dans ce tour du monde, est l’annonce à nos employeurs. Pierre termine un contrat dans une grande chaîne d’info. Ses patrons lui proposent de prolonger : « Malheureusement, on a un projet avec Matthieu : on part faire le tour du monde… » Réponse du tac au tac de sa cheffe : « Mais tu fais tellement bien ! C’est le moment ! En revanche, surtout, n’oublie pas, quelques mois avant ton retour, tu me rappelles ! »


Émotion décuplée du côté de l’Hôtel de Ville de Paris. Pas simple d’annoncer à la maire de la capitale son choix de quitter ses fonctions après cinq ans de collaboration intense, parsemée de crises terroristes, migratoires, climatiques et politiques.


« J’ai quelque chose de personnel à t’annoncer…


— Vous allez vous marier ?


— Pas encore. Nous allons…


— Vous allez avoir un enfant ?


— Non plus. Nous partons faire un tour du monde ! »


Comme pour nos parents, la surprise fut totale. Quelques temps plus tard, au cours d’une petite cérémonie de départ, Anne Hidalgo loue les qualités de Matthieu et, apercevant Pierre dans l’assistance, elle lui lance : «  Surtout, tu me le ramènes après ! »


L’aventure pour nous, le vide pour les autres. C’est bon, aussi, de se sentir aimés. Annoncer son choix, c’est également se parer de tendresse, un carburant qui nous sera essentiel pendant cette année au bout du monde.





III

« N’oubliez pas de prendre ça ! »

Paris, France, samedi 25 mai 2019



Nous remontons le quai de Jemmapes sous le crachin. Il est 7 h 30 et les rues sont désertes. Les Parisiens sont des lève-tard le week-end. Nous faisons exception pour la bonne cause. Deux croissants attrapés dans une boulangerie, nous bifurquons rue de la Grange-aux-Belles jusqu’au numéro 16 : l’une des entrées de l’hôpital Saint-Louis. Une file s’est déjà constituée devant le bâtiment Myosotis. L’un d’entre nous s’y installe tandis que l’autre part en quête de cafés. Il revient cinq minutes plus tard, deux gobelets fumants entre les mains.


« J’ai trouvé un distributeur automatique dans le hall, mais je ne te promets pas le goût. Ils n’ont pas ouvert la porte ?


— Ils viennent de nous dire d’attendre 8 h 30… J’ai compté quinze personnes devant nous. J’espère qu’on passera… »


Le rez-de-chaussée des Myosotis abrite le service des maladies infectieuses et tropicales. C’est ici que certains terminent leurs vacances après avoir contracté une saloperie. On y accompagne aussi des malades du sida. Chaque samedi matin, un public différent se presse : les voyageurs en devenir qui ont besoin de vaccins. C’est ce qu’on appelle un bon plan de routard. Les prix pratiqués dans les hôpitaux publics pour les vaccins « facultatifs » sont bien plus abordables qu’à l’Institut Pasteur ou dans les centres Air France. La contrepartie, ici, c’est qu’on ne peut se présenter qu’une demi-journée par semaine et que la règle est : « Premier arrivé, premier servi. » Une femme devant nous est là depuis 6 heures, elle tape bruyamment du pied au sol pour se réchauffer.


Clac. La porte vitrée se déverrouille enfin. Une dame en blouse blanche nous salue en bâillant. Elle nous remet un petit ticket numéroté. Au bout du soixantième, c’est fini : les gens sur le carreau devront retenter leur chance le samedi suivant. Nous prenons place dans une salle d’attente éclairée au néon et nous jetons un œil sur ceux qui nous entourent. Il n’y a que des trentenaires, comme nous, qu’on devine baroudeurs, comme nous. Les manteaux tombent et l’ambiance se détend. « Tu sais si on a besoin d’un visa pour la Thaïlande ? », demande un jeune homme à son amie. Une autre parcourt avec assiduité le Lonely Planet du Laos.


C’est déjà notre tour. Nous pénétrons dans un bureau minuscule où nous attend une médecin. « Bonjour messieurs. Alors, où partez-vous ? », nous demande-t‑elle sans perdre un instant. Quand on lui explique pour le tour du monde, elle sourit : « J’adorerais le faire ! » Elle a sous les yeux la liste de tous les vaccins disponibles, qu’elle coche à mesure que nous lui indiquons les pays. Quand elle est prise d’un doute, elle pianote sur son ordinateur avant de conclure sa recherche d’un « Ah oui, c’est bien ça » accompagné d’un hochement de tête satisfait. Nous n’avons jamais eu peur des piqûres, mais la liste commence à sembler longue. « Un instant, je recompte. » Pierre est bon pour six injections. Matthieu s’en sort avec cinq : il a pris un peu d’avance grâce à un précédent séjour au Sénégal. Elle nous remet le document à présenter aux infirmières, ainsi qu’une ordonnance pour une série de médicaments utiles en voyage : « Ça, c’est pour les vomissements, ça, pour les maux de tête, ça, pour les diarrhées, ça, pour purifier l’eau… Et ça, surtout, c’est à réserver à une forte poussée de fièvre. » Nous nous regardons un peu inquiets : voulons-nous vraiment partir ?


Au moment de piquer, les infirmières rivalisent de blagues pour détendre l’atmosphère. Cette bonne humeur fonctionne.


« Voilà, c’est fini !


— Déjà ?


— Il vous faudra quand même revenir nous voir pour les rappels.


— Juste une question : on a un anniversaire ce soir, doit-on éviter l’alcool ?


— Éviter l’alcool ? Quelle idée ! Buvez donc, ça passera mieux. »


 


Nous pouvons rayer les vaccins de la longue liste des préparatifs, mais il reste encore tellement à faire ! Point positif : les discussions sur l’itinéraire sont terminées. Nous sommes tombés d’accord pour parcourir en douze mois un total de treize pays – pas de superstition, s’il vous plaît. Ce sera l’Inde, l’Indonésie, la Birmanie, la Thaïlande, le Laos, le Cambodge, le Vietnam, le Japon, puis le Mexique, la Colombie, le Pérou, la Bolivie et l’Argentine. Côté budget, nos économies sont presque constituées. Nous prévoyons toujours de consacrer à ce projet 15 000 euros chacun tout inclus, à affiner dans les détails pour savoir quelle part allouer à l’équipement, aux billets d’avion et à la vie sur place. Restent les paperasses administratives. Nous nous transformons en spécialistes des lettres recommandées et des résiliations : au propriétaire de notre logement, au fournisseur d’accès Internet, à EDF, à la salle de sport à laquelle nous n’allions plus depuis des mois, à la chaîne de cinéma chez qui nous avions une carte illimitée, à la RATP et à Vélib’ pour nos abonnements de transport. Matthieu rencontre quelques difficultés pour se séparer de sa mutuelle :


« Si vous déménagez à l’étranger, nous avons besoin d’un justificatif de domicile dans votre nouveau pays de résidence.


— Je ne vais pas avoir de domicile. Je pars en tour du monde.


— Alors, nous avons besoin d’une attestation de votre nouvel employeur.


— Je ne vais pas non plus avoir d’employeur. Je pars en tour du monde ! »


La case « tour du monde » n’existe pas sur la plupart des formulaires administratifs. Peut-être faudrait-il l’inventer ? Nous nous rapprochons aussi de Pôle emploi pour connaître la marche à suivre afin de percevoir nos allocations au retour : un souci d’anticipation qui se révèle salutaire.


« Vous avez un an pour faire valoir vos droits à compter de votre date de fin d’emploi.


— Mais si nous ne sommes pas rentrés dans un an ?


— Vous perdrez vos droits. »


La sentence est irrévocable, comme on dit dans Koh-Lanta. Nous moulinons pour trouver une solution. Elle est finalement assez simple : il suffit d’avoir un temps de battement entre la fin de son contrat et le départ. On s’inscrit à Pôle emploi avant le tour du monde puis on gèle ses droits au moment de partir. On a ensuite trois ans pour les réactiver. Normalement, d’ici là, nous serons rentrés !


 


Le déménagement nous pose un problème pratique autant qu’un cas de conscience. Où allons-nous stocker nos affaires ? Les garages et caves de nos parents sont-ils assez grands pour les contenir ? Abuserions-nous de tout laisser chez eux ? Nous faisons le choix d’un grand ménage de printemps. Puisque le tour du monde implique de déconstruire sa vie professionnelle et sociale, profitons-en pour nous dépouiller de l’accessoire. Nous consacrons des soirées entières à déterminer quel objet est indispensable ou inutile. « On garde. On jette. On garde. On jette », annonce-t‑on froidement en balayant notre doigt sur les étagères. Nous faisons même un gigantesque tri dans la bibliothèque pour ne conserver que les livres dont nous n’imaginons jamais nous séparer.


Nous refusons toutefois de jeter. Nous partons en quête des entreprises qui réemploient et des associations qui redistribuent. Nous découvrons les joies des annonces sur Le Bon Coin auxquelles des inconnus répondent en vous proposant avec aplomb le dixième du prix de vente. Un soir, nous parvenons à convaincre un voisin que notre table basse serait du plus bel effet dans son salon : « Attendez, je vais quand même demander à ma femme. » Elle donne son accord. Cette braderie générale est une telle réussite que nous n’avons bientôt plus rien ou presque. Mi-juillet 2019, lorsque nous accueillons nos amis pour qu’ils se fassent déménageurs d’un jour, ils s’exclament d’une même voix : « Mais où est donc passé le reste ? »


Adieu l’accessoire, bonjour l’essentiel. Pendant un an, nous allons devoir vivre avec un sac à dos de 50 litres. Ce sera lui, notre maison. Quand nous commençons à lister son contenu, la tentation est forte de vouloir tout anticiper. « On prend une moustiquaire ? Nous aurons des vêtements à faire sécher. Il faut un fil et des pinces à linge ! » C’est une mission impossible. D’abord, parce que personne ne peut savoir ce qui lui arrivera pendant une année entière. Ensuite, parce que chaque chose à un poids, et que ce poids nous devrons le supporter, sous le soleil comme sous la pluie, en altitude ou dans l’urgence d’attraper un bus dont le moteur vrombit déjà. Nos parents, dont le passe-temps est désormais d’imaginer les galères de cette aventure, se montrent de catastrophiques conseillers : « N’oubliez pas de prendre ça, et ça aussi. C’est v-i-t‑a-l. » Sauf qu’au moment de tirer la fermeture Éclair, sans surprise, ça ne rentre pas.


Nous changeons de clef de lecture : la priorité va au plus petit, au plus compact et au plus léger. Nous nous résignons à ne conserver que l’équivalent de quatre jours de change, uniquement des vêtements auxquels nous ne tenons pas car ils seront probablement usés, perdus voire volés en cours de route. Nous découvrons avec bonheur les serviettes microfibre, aussi fines qu’elles sèchent vite, tandis que les sacs congélation deviennent un outil magique de compression des tee-shirts. Douze kilos, c’est le poids final du sac que nous parvenons enfin à fermer et que nous porterons chacun sur le dos. Il est certain qu’il manque des choses à l’intérieur, mais un tour du monde n’est pas un voyage dans le désert : nous le verrons chaque fois que besoin, où que nous nous trouvions, il est toujours possible de se faire dépanner.





IV

« Tous les deux pour un an »

Aéroport Charles-de-Gaulle, France, jeudi 15 août 2019



Bien que nous soyons couchés, nous ne dormons pas. C’est sans aucun doute l’excitation du départ. Impossible de sombrer dans le sommeil tant les images se bousculent dans nos têtes : celles des retrouvailles avec Éva et Pierre-Olivier, celles d’Agadir, celles de Kotor, celles de l’annonce à nos proches. Nous voyons défiler sous nos yeux presque un an de préparatifs. Les images, aussi, des mois qui nous attendent, que nous concevons à partir des films, des reportages et des livres qui ont nourri notre imaginaire. Nous nous voyons en train de parcourir l’Inde comme la décrivent Dominique Lapierre et Larry Collins dans Cette nuit la liberté, comme la mettent en scène Roland Joffé dans La Cité de la joie et Danny Boyle dans Slumdog Millionaire. Il y a bien sûr encore cette crainte d’avoir oublié quelque chose, il y a encore cette petite voix qui nous dit que ce projet est une erreur, mais un tumultueux torrent d’ivresse les submerge. Nous avons envie que les heures accélèrent pour être déjà dans l’avion. Notre corps nous dit de dormir, mais notre cerveau reste à l’affût de chaque son ou de chaque lueur qui signalerait l’arrivée du matin.


Quand l’aube survient enfin, nous sautons du lit avec le soulagement de la délivrance. Le petit-déjeuner est englouti en trois bouchées. Nous expédions tellement la douche que nous en sortons secs. Les vêtements passés, le sac sur le dos, allons-y ! La route entre la maison des parents de Matthieu et l’aéroport semble interminable. Nous ne pouvons nous empêcher de fixer l’horloge numérique qui surmonte l’autoradio. Nous ne savons quoi raconter pour passer le temps, nous n’avons d’ailleurs pas envie de parler, juste d’arriver, alors nous mettons de la musique dont nous fredonnons machinalement le refrain. Le terminal 3 apparaît. La voiture s’arrête sur le bas-côté devant l’une des portes coulissantes. Nous en descendons un peu tremblants. C’est l’instant des dernières embrassades et de la petite larme de maman. Nous profitons d’une balance à bagages qui trône dans le hall pour faire notre pesée, en lançant tel un défi : « On verra au retour le nombre de kilos perdus ! » Ce sont nos derniers mots avant de les quitter. Les formalités franchies, nous nous asseyons côte à côte dans la salle d’embarquement, nos affaires à nos pieds et le téléphone à la main. Des dizaines de messages d’encouragements surgissent sur l’écran, un dernier shoot d’affection et de douceur avant le grand saut dans l’inconnu.
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