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Présentation de l’éditeur :
Anarchiste tory, c’est-à-dire anarchiste conservateur, c’est ainsi que George Orwell se présentait parfois, lorsqu’il était invité à se définir politiquement. Mais suffit-il qu’une position politique soit inclassable pour être incohérente ? Cet essai s’efforce précisément d’établir qu’il est possible d’être l’un des analystes les plus lucides de l’oppression totalitaire sans renoncer en rien à la critique radicale de l’ordre capitaliste ; que l’on peut être à la fois un défenseur intransigeant de l’égalité sans souscrire aux illusions « progressistes » et « modernistes » au nom desquelles s’accomplit désormais la destruction du monde.
En établissant la cohérence réelle de cette pensée supposée inclassable, cet essai met en évidence quelques-unes des conditions de cette indispensable critique moderne de la modernité, dont George Orwell est le plus négligé des précurseurs.
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    Quelle époque terrible que celle où des idiots dirigent des aveugles.


    

      William Shakespeare


    


  






Note de l’éditeur


Les œuvres d’Orwell à l’exception de 1984 sont ici citées d’après l’édition anglaise The Collected Essays, Journalism and Letters of George Orwell, Penguin books (4 volumes, 1970). La première édition de Orwell, anarchiste tory date en effet de 1995, date à laquelle la traduction française de ces quatres tomes était à peine engagée. Ce problème de traduction des essais de George Orwell en France est depuis réglé. Nous avons toutefois choisi avec l’auteur de conserver sa traduction, mais nous renvoyons naturellement le lecteur aux quatre tomes parus depuis. Les références utilisées dans le présent ouvrage correspondent quant à elles à l’édition originale de ces textes, présentée de la manière suivante :

C.E. 1 : An Age Like This, 1920-1940

C.E. 2 : My Country Right or Left, 1940-1943

C.E. 3 : As I Please, 1943-1945

C.E. 4 : In Front of Your Nose, 1945-1950

Les notes appelées par une lettre se trouvent à la fin de chaque chapitre et peuvent être lues indépendamment.







LE SENS DE LA LIBERTÉ, ET DONC DU LANGAGE



I

La construction méthodique et patiente d’une nouvelle manière de parler est un des aspects les plus déroutants de l’univers décrit dans 1984. Mais il s’agit aussi d’un aspect essentiel s’il est vrai, aux yeux des maîtres de l’Océania, que « la Révolution ne sera complète que le jour où le langage sera parfait1 ». Cette perception du rôle joué par le langage dans l’institution d’une société totalitaire est incontestablement l’un des axes majeurs de la philosophie politique de George Orwell2. On ne peut cependant pas dire que les conséquences en soient toujours bien mesurées. La raison principale, à mon avis, est que nous avons l’habitude de lire 1984 en ignorant tranquillement les cheminements intellectuels qui l’ont précédé et qui seuls peuvent éclairer la complexité de son sens. Une appréciation exacte de l’œuvre orwellienne suppose donc le rappel de quelques données indispensables.




II


Orwell n’a jamais éprouvé la moindre fascination pour le mythe soviétique et ceci le distingue suffisamment d’une grande partie des intellectuels de son temps. L’influence d’un Marx semble même n’avoir joué aucun rôle dans sa conversion (assez tardive) au socialisme1. Cette dernière est fondamentalement la conséquence du séjour effectué à Wigan Pier, en 1936, et de la découverte qu’Orwell y fit de la condition ouvrière ; découverte dont Simon Leys résume parfaitement l’essence en écrivant qu’elle fut « immédiate et intuitive mais aussi définitive et totale2 ». L’adhésion d’Orwell aux valeurs de la Gauche doit donc très peu aux séductions du langage. Elle est plutôt l’effet d’une sorte de communion originaire, opérée dans l’ordre sensible et n’ayant pas exigé une médiation particulière des mots existants A.

Si Orwell s’est trouvé ainsi préservé de la tentation stalinienne, il faudra cependant l’épreuve espagnole pour qu’il ressente l’obligation d’en dénoncer la nature. Dans le Barcelone de maijuin 1937, l’occasion lui fut en effet offerte (qui n’est pas fréquente pour un écrivain occidental) d’observer, dans des conditions d’une pureté expérimentale presque absolue, l’essence du « socialisme réel ». On aurait tort, néanmoins, sur la foi d’écrits plus tardifs (par exemple Why I Write, 1946) de faire remonter à cette époque sa prise de conscience du phénomène totalitaire. Ses lettres à Geoffrey Gorer expriment très exactement le niveau des conclusions qui étaient alors les siennes. D’une part il estime, avec Franz Borkenau, que « le Parti communiste est maintenant le principal parti contre-révolutionnaire3 ». Mais de l’autre il précise : « Après ce que j’ai vu en Espagne j’en suis venu à la conclusion qu’il est vain de vouloir être “antifasciste” tout en essayant de préserver le capitalisme. Le fascisme, après tout, n’est qu’un développement du capitalisme, et la démocratie la plus libérale – comme on dit – est prête à tourner au fascisme à la première difficulté […]. Si quelqu’un entendait collaborer avec un gouvernement capitaliste-impérialiste dans le cadre d’une lutte “contre le fascisme” (c’est-à-dire en fait contre un impérialisme rival) il ne ferait que permettre au fascisme de rentrer par la porte de derrière4. »

Autrement dit, si Orwell est désormais en mesure d’affirmer que l’intransigeance envers les staliniens est le préalable de toute politique socialiste, il conserve intacte sa foi dans les paradigmes historiquement constitués de la gauche révolutionnaire, comme en témoigne encore sa tendance à répéter un peu partout qu’il n’y a en fin de compte entre la « démocratie bourgeoise » et le fascisme que la différence qui sépare Tweedledum et Tweedledee. Or le fait de refuser à la fois le fascisme et le stalinisme – même s’il est plutôt rare à l’époque – ne permet nullement à lui seul de comprendre la nature du totalitarisme. Pour former une « idée adéquate » de ce dernier, il faudrait en construire une définition génétique5, c’est-à-dire une définition qui ne permette pas seulement de décrire la plupart de ses propriétés mais qui énonce leur cause et formule la loi selon laquelle cette cause produit ses effets.

Faute d’une telle définition Orwell n’est encore en 1937 qu’un gauchiste intelligent, plus radical certes que les trotskistes (il ne se raconte pas d’histoires sur l’« État Ouvrier dégénéré ») mais en retrait sur Borkenau dont il critique la propension croissante à s’éloigner des schémas de la gauche révolutionnaire6. Or la construction d’une théorie anti-totalitaire cohérente suppose précisément qu’on ait saisi ce qui, dans le fonctionnement idéologique de la Gauche constituée, peut conduire (et dans certaines conditions, conduit nécessairement) à l’édification de ces sociétés où elle ne songe pas à se reconnaître B.

L’intelligence du fait totalitaire implique donc que l’on sache compléter la condamnation de ce qui, dans le modèle initial, a été « perverti » (travail qui, avec le temps, est à la portée de n’importe qui) par une interrogation critique sur le modèle lui-même. Et il faudra à Orwell beaucoup plus que l’expérience espagnole pour en arriver là.




NOTES




[A]
… n’ayant pas exigé une médiation particulière des mots existants.

Comme plus tard la relation fugitive, muette et cependant si marquante avec le jeune milicien italien rencontré dans la caserne « Lénine » à Barcelone1. Cette capacité de ne bien communiquer qu’au-delà des mots, et dans des conditions très privilégiées, doit assurément être mise au compte de la timidité de l’homme. Mais elle tient peut-être aussi à ce qu’il y a d’irréductiblement anglais dans Orwell : on songe à la merveilleuse définition, donnée par Borges, de ces « amitiés anglaises qui commencent par exclure la confidence et qui bientôt omettent le dialogue ». Il est nécessaire d’ajouter dès maintenant que ces dispositions d’esprit n’ont jamais conduit Orwell aux facilités du mysticisme et que « le goût des mots, de leur signification et leur usage précis2 » est décidément l’autre aspect du personnage.





[B]
… l’édification de ces sociétés où elle ne songe pas à se reconnaître.

L’idée d’une opposition entre la « Gauche » et la « Droite » peut constituer, dans certaines limites, un principe d’intelligibilité historique pertinent, à condition d’y voir d’abord le conflit, très ancien, entre deux sensibilités philosophiques et peut-être psychologiques. Le problème est que ces sensibilités doivent chaque fois s’insérer dans des ensembles historiques concrets et donc s’incarner dans des paradigmes idéologiques singuliers. Ce que nous nommons, de nos jours, la « Gauche » est ainsi le complexe historico-culturel forgé à partir des conditions de la Révolution française, sédimenté dans des organisations bien définies, et dans tout un jeu de symboles, d’habitudes et de concepts a priori (par exemple « laïcité » ou « nationalisations »). Sans vouloir abuser d’une distinction facile on pourrait dire que tout le combat d’Orwell contre la « Gauche constituée » (ou « empirique ») a été mené du point de vue de la « Gauche constituante » (ou « transcendantale3 »).










III


Cette remise en question des certitudes fondamentales de la Gauche apparaît, en définitive, comme le résultat d’un mouvement complexe : d’abord une évolution progressive, puis une conversion soudaine. Déjà, à propos du témoignage de Borkenau sur l’affaire espagnole, Orwell avait dû constater que « la chose la plus dégoûtante, dans toute cette histoire, c’est la façon dont la presse anglaise soi-disant antifasciste en a rendu compte1 ». Les difficultés qu’il rencontra pour publier son propre livre (et l’accueil très frais que la critique de Gauche lui réserva) l’amenèrent à considérer d’un autre œil l’univers des journalistes et des idéologues. Il n’aimait déjà pas trop fréquenter les milieux intellectuels ; à partir de 1938 il les prit franchement en grippe, n’hésitant pas, pour les désigner, à utiliser l’expression de pansy Left, « la gauche pédéraste », ce qui ne constitue pas, on s’en doute, sa contribution la plus impérissable à la sociologie des intellectuels. Mais pour autant, cette perception de plus en plus négative des représentants littéraires de la Gauche ne s’accompagnait pas d’une critique approfondie de leurs convictions de base (ce qui explique probablement l’aspect très personnel de ses attaques). C’est même au contraire à cette époque (exactement le 13 juin 1938) qu’Orwell choisit d’adhérer à l’Independant Labour Party, une petite formation gauchiste opposée à la politique de Staline. Et son activité militante consistera principalement à propager la théorie de Tweedledum et Tweedledee ainsi que sa conséquence pratique, le défaitisme révolutionnaire2.

Avec l’été 1939, on observe, au contraire, un processus très différent. Si jamais un mot convient particulièrement pour désigner les transformations mentales qui affectèrent alors George Orwell, c’est bien celui de conversion, au sens le plus pascalien du terme. Il n’est pas impossible que la mort du père, survenue le 28 juin, ait préparé le terrain (en tout état de cause il ne s’agit que d’une hypothèse : Orwell était d’une discrétion absolue sur sa vie privée). Ce qui est sûr c’est que l’annonce du pacte germano-soviétique eut littéralement sur lui les effets d’une visitation.

Voici comment, à un an de distance, il décrit l’événement : « Pendant plusieurs années l’approche de la guerre a été pour moi un cauchemar et il m’est même arrivé de faire des discours et d’écrire des pamphlets contre elle. Mais la nuit précédant l’annonce du pacte germano-soviétique je vis en rêve que la guerre avait commencé. C’était un de ces rêves qui – quel que soit par ailleurs leur sens freudien – ont le pouvoir de vous révéler la nature réelle de vos pensées. Il m’enseigna deux choses : d’abord que je ne serais guéri que lorsque cette guerre longtemps redoutée aurait éclaté ; ensuite que j’étais un patriote du fond du cœur, que je ne commettrais ni sabotage ni quoi que ce soit contre mon propre camp, que j’appuierais cette guerre, que je me battrais si possible. Je descendis chercher le journal qui annonçait le voyage de Ribbentrop à Moscou. La guerre allait donc venir, et le gouvernement – même si c’était le gouvernement de Chamberlain – serait assuré de ma loyauté3. »

C’est la signature du Pacte, même si on ne peut négliger le travail antérieur de la conscience, qui constitue ainsi l’expérience décisive à partir de laquelle Orwell put mettre en forme sa conception du totalitarisme ; et le centre de cette conception est l’idée intuitive d’une différence d’essence entre les sociétés totalitaires et les démocraties libérales de l’Occident. Là réside en effet, aux yeux d’Orwell, le secret de la politique moderne : il est impossible de parvenir à l’intelligence réelle des dangers qui nous menacent, si l’on ne commence pas par donner acte aux démocraties dites « bourgeoises » qu’elles constituent tout compte fait un moindre mal (et dans ce calcul, Orwell se garde bien d’omettre le problème colonial). L’unique chance du Socialisme démocratique est donc de comprendre qu’il y a désormais au moins un sens, dans lequel le mot « monde libre » cesse d’être une mystification politique, et cette compréhension commande la capacité, pour tout homme de gauche, de choisir son camp lorsque la situation internationale l’exige A. Une telle intuition explique évidemment la redécouverte par Orwell, à partir de 1939, des « valeurs nationales » : la démocratie qu’il faut apprendre à protéger n’est pas cette coquille abstraite dont l’Idéologie peut toujours ronger entièrement l’intérieur (pour en faire au besoin une démocratie « véritable » ou « populaire »). C’est la démocratie empirique et sensible, incarnée sous nos yeux dans une nation donnée, qu’il convient donc de savoir reconnaître « y compris sous sa forme anglaise très imparfaite4 ».

Ainsi la faculté de sentir ce qu’il y a d’infiniment précieux, malgré tout, à vivre dans une société certes contradictoire mais qui n’est pas totalitaire se confond dans une certaine mesure avec la capacité pour le contestataire de se réconcilier avec son propre pays. On peut penser qu’Orwell, le climat de guerre aidant, a un peu abusé de cette capacité : il n’était peut-être pas indispensable pour s’opposer au totalitarisme de réhabiliter la cuisine anglaise ou de développer l’idée qu’une démocratie est nécessairement maritime5. Le fait est qu’il fallait d’abord tordre le bâton dans l’autre sens pour accéder aux conditions d’un regard lucide. Orwell s’en expliquera d’ailleurs en 1944, dans une courageuse autocritique adressée à Partisan Review6, en mettant ces excès au compte de l’« atmosphère de folie » qui entourait la guerre.




NOTES



[A]
… de choisir son camp lorsque la situation internationale l’exige.

Orwell, auquel on ne peut reprocher la moindre complaisance pour le capitalisme américain, écrira donc, dans les conditions nouvelles de la guerre froide : « Dieu sait que je ne souhaite pas qu’une guerre éclate, mais s’il fallait choisir entre la Russie et l’Amérique – et je suppose que c’est le choix qui se poserait à nous – je choisirais toujours l’Amérique » (lettre à V. Gollancz du 25 mars 1947. C.E. 4, p. 355). Il faut donc admettre que la démocratie occidentale n’est pas ce mal absolu que la théorie dénonce, si l’on veut que le combat qui doit être mené contre sa défense libérale cesse de porter en lui la possibilité d’une dérive totalitaire. Naturellement l’effort nécessaire pour maintenir l’orientation du projet socialiste – c’est-à-dire d’un projet qui se fonde sur le dépassement des contradictions du capitalisme libéral – en inscrivant ses actions à l’intérieur de « la défense du monde libre », n’est pas des plus faciles. Orwell y consacrera une partie de son travail dans des textes comme Inside the Whale, The Lion and the Unicorn et The English People.









IV


Il ne faut donc pas s’étonner si le mot « totalitarisme » ne vient sous la plume d’Orwell qu’à l’automne 1939. Il supposait pour apparaître tout le mouvement intuitif catalysé par la signature du Pacte ; mouvement qu’il synthétise parfaitement en offrant les moyens de penser à la fois l’identité tendancielle des sociétés totalitaires et leur différence d’essence avec la démocratie libérale A. En revanche, une fois ce concept en place, il devient également possible de mettre en évidence les mécanismes psychologiques qui fondent la soumission fascinée devant l’État absolu : « Il n’y a pas beaucoup de liberté d’expression en Angleterre ; donc il n’y en a pas plus qu’en Allemagne. Se retrouver au chômage est une expérience épouvantable ; il n’est donc pas pire de se retrouver dans les chambres de torture de la Gestapo. De même que deux noires font une blanche, une demi-tartine équivaut à pas de pain du tout1. » Ce qui est commun à toutes ces attitudes c’est la perte totale du sens des nuances, c’est-à-dire l’impossibilité quasiment physique d’éprouver les différences de degré, d’intensité ou d’essence ; cette véritable anesthésie du sens des réalités est, selon Orwell, la marque fondamentale des psychoses idéologiques.

Cependant, s’il est clair qu’en droit nul n’est protégé contre les défaillances de la « fonction du réel », il faut bien constater que, dans les faits, c’est surtout une partie bien déterminée de la population qui se trouve exposée à la tentation du délire idéologique. Si la bêtise est l’incapacité de comprendre les choses les plus simples, elle est, au XXe siècle, une catégorie historique. Et le support privilégié de cette bêtise transcendantale est, selon Orwell, la classe intellectuelle.

Je ne crois pas qu’il y ait, dans son œuvre des années 1940, un thème plus omniprésent que celui-là. L’intellectuel (et « il faut noter qu’il n’y a désormais plus d’intelligentsia qui ne soit en un sens “de gauche”2 »), c’est – nous répète-t-il – ce manipulateur de signes qui peut à tout moment, par la logique de son activité, déconnecter inconsciemment de l’objectivité sensible. Parce que l’enchaînement des mots, afin d’être productif, suppose par définition une rupture méthodique avec l’univers des sense data, il y a au fond de tout penseur un Berkeley qui sommeille.

Seul, par conséquent, un solide sens des limites pourrait garantir que le détour nécessaire par l’abstraction ne fonde pas un envol définitif hors de la réalité matérielle. Or ce sens des limites, garde-fou du penseur, ne peut trouver ses conditions d’existence, c’est la grande idée d’Orwell, que dans la sensibilité morale, dans ce qu’il désigne partout comme la common decency, c’est-à-dire ce sens commun qui nous avertit qu’il y a des choses qui ne se font pas. Si par conséquent l’intelligentsia moderne a, dans son ensemble, rompu avec le réalisme spontané de l’homme ordinaire, c’est fondamentalement parce qu’elle a cessé d’être morale3. Une telle évolution est d’ailleurs ce qui la distingue de la classe ouvrière. Dans l’essai sur Dickens (publié à la fin de 1939) Orwell écrit ainsi : « L’homme ordinaire vit encore dans l’univers mental de Dickens, mais presque tous les intellectuels modernes ont rallié une forme ou une autre de totalitarisme. D’un point de vue marxiste ou fasciste, à peu près tout ce que Dickens défend peut être dénoncé comme “morale bourgeoise”. Seulement quand il s’agit de morale il n’y a pas plus “bourgeois” que la classe ouvrière4. »

Nous n’avons pas, ici, à nous interroger sur le degré d’exactitude de cette représentation des classes populaires. L’important c’est de voir qu’elle fonde chez Orwell l’idée que le Socialisme a deux origines historiques bien distinctes : d’un côté il procède des dispositions éthiques engendrées par la condition ouvrière, telles que « la loyauté, l’absence de calcul, la générosité, la haine des privilèges5 ». De l’autre il se développe au sein de l’intelligentsia, sous la forme de constructions conceptuelles rigoureuses, dont les fondements psychologiques sont, en dernière instance, indépendants des impératifs élémentaires de la morale, pour laquelle les intellectuels n’éprouvent en général que le mépris dû aux produits de la conscience mystifiée (« C’est un fait étrange mais incontestablement vrai que n’importe quel intellectuel anglais ressentirait plus de honte à écouter l’hymne national au garde-à-vous qu’à piller dans le tronc d’une église6 »).

Une généalogie critique du Socialisme doit donc briser son unité apparente ; il lui faut retrouver sous la conscience idéologique « importée de l’extérieur » la sensibilité morale qui organise la révolte ouvrière contre ses conditions d’existence. Cette indispensable séparation (puisque le Socialisme existe en double) est le préalable d’une histoire qui échappe aux aventures de la dialectique. Orwell le dit clairement : « Je n’ai jamais eu la plus petite peur d’une dictature du prolétariat, pour autant qu’elle soit possible, et certaines choses qu’il m’a été donné de voir en Espagne me confirment dans ce sens. Mais j’avoue avoir en horreur absolue la dictature des théoriciens, comme en Russie ou en Allemagne7. »

Par des chemins détournés, la morale finit donc par retrouver en politique la position centrale que Kant lui assignait. C’est pourquoi il est nécessaire, à présent, d’examiner de plus près ce que recouvre cette common decency et surtout de dévoiler le mécanisme qui conduit l’intelligentsia à s’en écarter naturellement.

Orwell nous dit ainsi qu’elle est chez les humbles une vertu « innée ». Ce n’est guère éclairant. Il dit également qu’il est difficile d’échapper à « cette idée cynique que les hommes ne sont moraux que lorsqu’ils sont sans pouvoir8 ». Cette remarque est plus intéressante : car c’est bien à partir des effets du pouvoir que l’énigme du socialisme doit être élucidée.




NOTES



[A]
… leur différence d’essence avec la démocratie libérale.

Ceci détermine évidemment une nouvelle lecture du phénomène nazi : « En Russie les capitalistes ont été détruits les premiers et les travailleurs ensuite. En Allemagne les travailleurs furent écrasés les premiers mais l’élimination des capitalistes avait de toute façon commencé et toutes les supputations fondées sur l’idée que le nazisme était “simplement du capitalisme” furent toujours démenties par les événements1. » Cette idée du fascisme comme simple variante de la société capitaliste, Orwell la défendait encore à la veille du pacte Molotov-Ribbentrop.









V


La tendance des intellectuels à ne trouver légitime que l’État où leurs idées sont au pouvoir (et le totalitarisme n’est en définitive que le Pouvoir qui tend à incarner toutes les conséquences d’une Idée) est aussi vieille que le fantasme platonicien du philosophe-roi. Ce qui est nouveau, par contre, c’est le développement de l’intelligentsia moderne en force historiquement active et socialement ambiguë. Elle représente désormais, selon Orwell, « la section la moins utile de la classe moyenne1 ». L’intellectuel du XXe siècle est donc d’abord un déclassé. L’impossibilité croissante, qui est la sienne, de retrouver en tant que tel une position conforme à son ancien prestige, est évidemment liée au mouvement d’une société qui ne connaît pas de valeur plus respectable que la valeur d’échange ; l’entreprise ne risque pas d’offrir à celui qui vit du concept, les mêmes satisfactions, réelles ou symboliques, qu’accordaient autrefois la Cour, les salons ou les académies. L’intellectuel est ainsi porté à vivre négativement les progrès d’un système qui l’humilie de façon structurelle. C’est pourquoi, affirme Orwell, « depuis les années 1930 quiconque peut-être décrit comme un “intellectuel” a vécu en état de dissidence chronique par rapport à l’ordre existant2 » A. Mais sa révolte, on le voit, n’a nullement pour ressort la common decency des prolétaires. Sa haine de l’ordre établi se nourrit essentiellement de la contradiction entre la conscience qu’il a de ses propres capacités et l’indifférence que la société capitaliste lui manifeste pratiquement. C’est donc, en somme, la volonté de puissance qui soutient ses refus, volonté qui n’est que l’expression du désir de reconnaissance de la conscience humiliée. « Julien Sorel est en fait le type même du révolutionnaire3. »

Or, pour satisfaire cette ambition secrète, l’intellectuel moderne ne dispose plus guère que de deux possibilités : « les revues littéraires et les partis politiques de Gauche4 ». Le militantisme est alors le chemin le plus court (la gloire littéraire supposant d’autres capacités) permettant à l’intellectuel de retrouver, dans l’appareil hiérarchisé des « Partis » B, ce pouvoir qui le fascine et dont la bourgeoisie l’a dépossédé. Dans cette optique, l’histoire du mouvement socialiste devient l’histoire de la prise en main progressive, par des intellectuels auto-baptisés « révolutionnaires professionnels », des mouvements spontanés d’une classe ouvrière qui se dressait contre l’ordre industriel non pas selon les impératifs de la « science » mais au nom de la plus élémentaire justice5.

Bien entendu, cette expropriation du socialisme ouvrier, qui désire la justice, par le socialisme intellectuel, qui désire le pouvoir, ne s’accomplit pas avec la conscience lucide qui caractérise les hommes de Big Brother. L’intellectuel partidaire met au contraire son point d’honneur à se dissimuler à lui-même l’origine véritable de son engagement politique ; c’est à l’Idéologie de fournir les moyens de cette dissimulation. Elle peut naturellement admettre, précise Orwell, des variations considérables quant à son contenu, « la vérité du lundi » étant toujours susceptible de devenir « l’hérésie du mardi ». Il importe seulement, pour accomplir sa fonction, qu’elle soit délirante, c’est-à-dire qu’elle fonctionne dans une parfaite indifférence à l’expérience vécue et à la réalité objective (au « 2 + 2 = 4 »). Admettre la réalité telle qu’elle est, signifierait en effet réintroduire ses conditions morales d’apparition et donc faire droit à cette common decency que le Parti doit nier sans cesse s’il veut conserver son rôle dirigeant. Mais la réalité une fois mise entre parenthèses, l’Idéologie pourra sans difficulté « non seulement vous indiquer sur quel cheval il faut parier mais aussi vous expliquer pourquoi il n’a pas gagné6 ».

Cette aptitude à dire n’importe quoi, essentielle à l’Idéologie, est cependant fragile : un délire peut toujours être guéri. Il est donc nécessaire, dans la mesure du possible, que l’intellectuel partidaire soit totalement protégé contre le risque, si faible soit-il, du retour de la réalité. L’orthodoxie y parvient, en s’incarnant dans une « langue de bois » dont la raideur soigneusement codifiée va permettre de larguer définitivement les amarres qui auraient pu encore lier l’Organisation au Réel.

Quand, par conséquent, des intellectuels, plus ou moins consciemment animés par leur désir de pouvoir, ont pu construire un appareil partidaire se proposant de transformer la société établie selon les enseignements d’une Idéologie indifférente au réel et matérialisée dans une langue de bois, nous pouvons dire avec George Orwell que toutes les conditions sont réunies pour l’aventure totalitaire7.




NOTES




[A]
… a vécu en état de dissidence chronique par rapport à l’ordre existant.

La date retenue par Orwell correspond aux conditions de l’Angleterre. Il n’a pas vécu assez longtemps pour mesurer à quel point il avait raison, car c’est bien dans le Cambridge des années 1930, avec Burgess, Maclean, Philby et autres Blunt, que se construit dans toute sa complexité psychologique le type le plus troublant de l’intellectuel totalitaire : l’agent double. Si O’Brien est une figure fascinante de 1984, c’est sans doute parce qu’il incarne à la perfection cette pratique de la « double-pensée » qui lui permet, par exemple, d’écrire lui-même le livre de Goldstein. Sur le fonctionnement dédoublé du cerveau totalitaire, il faut lire absolument l’essai que George Steiner a consacré à Anthony Blunt : « Le clerc de la trahison » (Le Débat nº 17, décembre 1981).





[B]
… dans l’appareil hiérarchisé des « Partis »…


Il conviendrait peut-être, de nos jours, d’inclure dans l’analyse d’Orwell le monde ambigu, et désormais proliférant, des associations ; monde où l’on peut naturellement rencontrer le meilleur et le pire. La multiplication indéfinie de ces micro-partis ne doit pas nécessairement, en effet, être interprétée comme un progrès manifeste de l’esprit démocratique. En simplifiant et en accélérant, grâce à la plus grande légèreté de leurs structures, les procédures d’accès au pouvoir et à la reconnaissance médiatique, les « associations » peuvent tout aussi bien ne représenter qu’une simple démocratisation de la volonté de puissance et donc une possibilité supplémentaire de parler au nom du peuple et de décider à sa place (note de la deuxième édition).










VI


« La relation entre le mode de pensée totalitaire et la corruption du langage constitue un problème important qui n’a pas fait l’objet d’une attention suffisante1. » Si la langue de bois est effectivement le dispositif de sécurité de toute idéologie partidaire, et si, comme nous le verrons, une part de plus en plus grande du langage contemporain a justement tendance à se « lignifier », il n’est pas surprenant que l’étude des « liens existants entre la clarté du langage et la vérité » soit devenue, avec le temps, l’un des « principaux sujets de préoccupation » d’Orwell2. En vérité, il s’agit même d’un travail absolument indispensable, car si la perversion du langage a « en dernière instance des causes économiques et politiques3 », elle possède en retour une efficacité relativement autonome : chacun « doit reconnaître que le désordre politique actuel est en relation avec le déclin du langage et qu’on peut probablement y apporter quelques améliorations en commençant par sa dimension linguistique. Si vous simplifiez votre anglais, vous vous protégez contre les pires folies de l’orthodoxie […] ; le langage politique – et ceci, à des degrés divers, est vrai de tout parti politique qu’il soit conservateur ou anarchiste – est construit pour rendre le mensonge vraisemblable, le meurtre respectable et pour donner une apparence de solidité à ce qui n’est que du vent. Personne ne peut changer tout cela d’un coup, mais on peut au moins s’efforcer de changer ses propres habitudes linguistiques4 ».

L’analyse du langage va ainsi investir progressivement le centre de la réflexion sur le totalitarisme. Et ce recentrage de la problématique orwellienne n’a rien à voir avec une surestimation soudaine des armes de la critique. C’est le complément indispensable d’une théorie qui met en lumière le rôle des idées dans la genèse du pouvoir totalitaire. Car si jamais quelque chose « commence dans nos têtes », c’est bien notre fascination pour ce genre de société ; veiller à ce qui s’y passe n’est pas un luxe spéculatif.

Le problème du langage ne définit cependant pas uniquement le contenu dominant des œuvres de la maturité. D’une certaine manière, il en commande aussi la forme et explique pourquoi la littérature va devenir explicitement chez Orwell le moyen privilégié de l’investigation critique. On a ainsi souvent remarqué le rôle que les écrivains ont joué (de Zamiatine à Soljenitsyne) dans le dévoilement de l’univers totalitaire. New Words, un essai qu’Orwell composa en 1940 (mais qu’il ne se résolut pas à publier), contient peut-être une explication de ce fait singulier.

Le prétexte de cet écrit, certainement l’un de ses plus étranges, est l’impuissance du langage existant à formuler la « part la plus importante de notre pensée5 ». Ce qu’Orwell vise ici, c’est tout ce qui appartient à notre sensibilité intime, « les attirances et les répulsions, tous les sentiments esthétiques, toutes les notions de bien et de mal », c’est-à-dire en somme « presque toutes nos raisons d’agir ». Si le projet prolétarien est, au départ, le déploiement d’une sensibilité6, on comprend déjà pourquoi sa communication historique ne peut aller sans difficultés. Or pour permettre à l’expérience préréflexive de se dire, on ne dispose que de deux stratégies. L’une serait la fabrication consciente, sur le modèle de l’espéranto, des mots qui nous manquent, fabrication qui pourrait être l’œuvre de « quelques milliers de personnes, douées mais normales, qui se dévoueraient à l’invention des mots avec le même sérieux que d’autres s’adonnent actuellement aux études shakespeariennes7 ». New Words est précisément écrit pour prouver qu’une telle tentative est réalisable. Mais il existe encore une autre voie, plus imparfaite bien que plus « normale », qui est l’écriture littéraire : « Presque toute la littérature est un effort pour échapper à l’incommunicabilité par des moyens détournés, les moyens directs (les mots dans leur sens littéral) étant à peu près impuissants8. » Si nous renonçons à étendre artificiellement le langage existant, il ne reste donc plus, pour dire la sensibilité, que ce jeu interminable avec le langage qu’est l’activité littéraire. Une écriture de ce type, destinée à exprimer tout ce qui n’est pas « froidement intellectuel9 », implique à l’endroit du langage une stratégie qu’on pourrait décrire comme une « attaque de flanc contre des positions qui résistent aux offensives frontales ». C’est ce qu’Orwell nomme the roundabout method, c’est-à-dire tout ce travail de formulation qui permet à la littérature, à la faveur de l’obscurité et de la polysémie des mots, de traduire, autant que faire se peut, le monde de la sensation. On ne saurait mieux dire que la littérature est la seule forme de discours qui puisse échapper aux limites de l’activité intellectuelle ordinaire. Si les humbles s’expriment avant tout dans leur sensibilité, elle sera par conséquent la forme la plus appropriée pour présenter leur point de vue. D’où cette idée, à première vue étonnante, que « le langage devrait être la création conjointe des poètes et des travailleurs manuels10 ». Il n’y a là aucun romantisme gauchisant. Mais si l’intellectualisation du socialisme est bien l’une des sources de sa perversion totalitaire, la littérature demeure une des seules possibilités de témoigner pour le peuple de façon cohérente11.

Il est vrai que la littérature qu’il s’agit d’écrire n’est pas la littérature en général, si cette abstraction a un sens. Son programme est fortement spécifié. À partir du moment où elle cherche à dire la vision du monde de ceux qui ne possèdent aucun pouvoir, son essence ne peut être que politique12. Dans les années 1940, Orwell abandonne donc définitivement ce respect de « l’art pour l’art » et cet esthétisme de la forme pure, qui avaient toujours été l’une de ses tentations (en 1938 Coming up for Air est écrit sans points-virgules, symptôme dérisoire d’une mythologie de l’« artiste » dont il ne s’était pas encore complètement détaché). En s’amarrant consciemment à l’Histoire, l’œuvre à venir va trouver sa véritable nécessité. Et Orwell pourra en résumer plus tard le sens en disant : « Ce que j’ai voulu par-dessus tout au cours de ces dix dernières années c’est transformer l’écriture politique en art13. »





VII


Que l’un des textes les plus lucides sur le monde totalitaire soit précisément une fiction ne relève donc pas du hasard. Et la place occupée dans 1984 par la construction du Novlangue ne fait que refléter les analyses antérieures sur la fonction du langage dans la société idéologique. Car on aura reconnu dans le Novlangue la « langue de bois » des idéologues conduite à ses extrêmes limites.

Il est vrai que d’autres éléments concourent à cette entreprise. On ne peut nier, par exemple, que la description concrète du Novlangue procède également de l’attirance d’Orwell pour les langues artificielles, attirance qui l’amènera à s’intéresser de près à l’« Interglossa » de Lancelot Hogben (1943). Il est d’ailleurs infiniment probable que ce soit l’espéranto qui ait suggéré à Orwell ses principales idées sur la simplification des grammaires naturelles. Les quelques exemples qui reviennent dans tous ses essais sur le langage (permutabilité des noms, verbes, adjectifs et adverbes, rôle des préfixes et suffixes, régularité des opérations syntaxiques de base, etc.) sont en effet directement empruntés à l’idiome imaginé par Zamenhof dont il devait connaître au moins les contours généraux (cf. son allusion à l’Espéranto dans New Words) A.

Cependant, au-delà de ces influences formelles, il importe de voir que la logique du Novlangue n’est autre que celle qui gouverne déjà le discours idéologique moderne. On peut s’en convaincre en lisant les deux principaux essais consacrés par Orwell au problème du langage : The English Language (1944)1 et Politics and the English Language (1946). La thèse centrale de ces deux études annonce directement l’appendice sur le Novlangue. La langue anglaise – nous dit Orwell – possède un avantage singulier. Sa grammaire est minimale, à l’image – précise-t-il – des langues asiatiques, et cette propriété en fait une des langues les plus simples qui soient. Mais cette simplicité a un revers : « La grande faiblesse de l’anglais est son aptitude à être perverti. C’est justement parce qu’il est facile à parler qu’il est facile de le parler mal2 ». C’est pourquoi les Anglais ne peuvent être un peuple de grammairiens et sont « souvent tout à fait incapables de saisir ce que signifient le genre, la personne ou le cas ». Cette vulnérabilité de la langue – due à sa trop grande simplicité – explique alors la facilité avec laquelle se propagent dans le public les différents jargons des propriétaires officiels de la parole. En ce sens, « l’ennemi mortel du bon anglais est probablement ce qu’on appelle le Standard English. Cet horrible dialecte est celui des éditoriaux, de l’administration, des discours politiques et des bulletins d’information de la BBC3 ». Son trait le plus caractéristique est la généralisation d’expressions toutes faites où « ce qui avait pu, à l’origine, être frais et vivant est maintenant devenu un simple procédé destiné à s’épargner l’effort de penser, ayant avec l’anglais vivant la même relation qu’une béquille à une jambe. Quiconque prépare une intervention radiophonique ou un article pour le Times adopte cette façon de parler de manière presque instinctive, et elle finit par contaminer jusqu’à la langue quotidienne4 ».

La lignification du langage commence donc bien en amont de l’idéologie totalitaire, même si celle-ci achève ce processus de façon absolue. Mais les origines de cette évolution sont analogues. « Les gens qui ont le plus de chance d’utiliser un langage simple et concret, ou de recourir à des métaphores susceptibles d’évoquer des images visuelles, sont ceux qui sont en contact avec la réalité physique », c’est-à-dire les travailleurs. De ce point de vue, « la décadence temporaire de l’anglais est due – comme beaucoup d’autres choses – à notre système de classe anachronique. L’anglais “distingué” s’anémie parce qu’il y a longtemps qu’il n’a pas été revigoré d’en bas5 ».

L’exemple de l’inaptitude à parler sa langue maternelle de façon vivante vient donc de haut. En ce sens, nous pouvons dire que la langue de bois est déjà contenue en puissance dans les manières de s’exprimer de ceux qui détiennent une forme ou une autre de pouvoir – qu’ils soient politiciens, industriels ou journalistes. Si le marxist English6 en est devenu le paradigme incontesté, c’est uniquement parce qu’il est la langue de ceux chez qui la volonté de pouvoir est la plus totale. C’est donc dans le discours officiel des régimes communistes qu’on trouvera la réalisation parfaite d’une rhétorique où la pensée s’est comme absentée d’elle-même. Là, dans la grisaille codée de l’orthodoxie, la langue de bois devenue « canelangue » (duckspeak) travaille patiemment à effacer son support humain : « les bruits appropriés sortent du larynx mais le cerveau n’est pas impliqué, comme il le serait si lui-même devait choisir les mots ». La phrase semble tirée de 1984. Elle figure pourtant dans Politics and the English Language7. Cela revient à dire que le Novlangue est déjà la vérité de notre temps.




NOTES



[A]
… (cf. son allusion à l’Espéranto dans New Words).

L’idée d’une diminution régulière du vocabulaire comme objectif du Novlangue (« C’est une belle chose, la destruction des mots », 1984, p. 78) appartient par contre au Basic English (qui retint également l’attention d’Orwell) et à l’Interglossa (où le vocabulaire de base est réduit à 880 mots). Quant aux rapports d’Orwell avec l’Espéranto, ils remontent au séjour de Paris (1928-1929) où sa tante Nellie partageait l’existence de Lanti (Eugène Adam), fondateur en 1921 (et non 1928 comme l’écrit Crick) de « Sennacieca Asocio Tutmonda », l’un des principaux mouvements de la Gauche espérantiste. Il semble que la fréquentation de Lanti, dont la vive intelligence se mariait à un caractère excentrique et insupportable, ait déterminé pour une bonne part la discrétion assez curieuse qu’Orwell manifestait envers la « lingvo internacia ». C’est ainsi que dans Bookshop Memories (nov. 1936) – essai dans lequel il raconte son expérience de libraire d’octobre 1934 à janvier 1936 au « Booklover’s Corner » – il n’oublie de mentionner qu’un détail : la librairie de Mary et Francis Westrope, militants de SAT et de l’ILP, était une librairie espérantiste. Sur le personnage de Nellie Limouzin et sur les visites d’Orwell au domicile de Lanti, on trouvera quelques indications dans l’ouvrage, en Espéranto, de E. Borsboom : Vivo de Lanti, Paris, 19761.









VIII


Le concept de Novlangue contient cependant quelque chose de plus. Il présuppose que le processus de lignification pourrait être poursuivi jusqu’au point où la langue ne serait plus en état de permettre la moindre pensée indépendante de la vérité officielle. Le pouvoir déterminant de ses structures syntaxiques et de son mini-vocabulaire serait tel qu’une « maîtrise de soi-même » ne serait plus nécessaire pour éviter le « crime-de-pensée » : « À la fin nous rendrons littéralement impossible le crime-de-pensée parce qu’il n’y aura aucun mot pour l’exprimer1. »

Cette idée que le langage pourrait par lui-même déterminer strictement le champ de la pensée est souvent présentée comme le dernier mot de la philosophie orwellienne sur le sujet. Marina Yaguello y voit même le reflet « des courants linguistiques qui dominent la partie centrale du XXe siècle2 » et n’hésite pas à mentionner l’hypothèse de Sapir-Whorf. Or si le projet du Novlangue (l’idéal de la « XIe édition ») peut effectivement être décrit à partir de l’hypothèse de Sapir-Whorf, cela n’implique pas qu’Orwell ait pensé un seul instant qu’une telle entreprise pouvait réussir. Il faut déjà distinguer, quand on analyse le Novlangue, la présentation qu’en donne Syme3, et qui est indiscutablement fondée sur l’idée du déterminisme linguistique, et la présentation sensiblement plus nuancée que le narrateur développe dans l’appendice (où abondent les formules de restriction : « presque », « autant qu’il est possible », « pour autant que la pensée dépende des mots », « le novlangue espérait », etc.) A. Une telle différence ne peut étonner chez un auteur qui, on l’a vu avec New Words, estimait au contraire qu’on pouvait toujours améliorer la pauvreté du vocabulaire existant. Nous avons même affaire, chez Orwell, à un véritable volontarisme linguistique, résolu à combattre « l’idée généralement admise » selon laquelle « on ne peut pas modifier le langage par une action consciente4 ». Non seulement il ne cesse de faire appel à l’initiative individuelle pour s’opposer à l’emprise sur son propre langage du « Standard English », mais ses essais contiennent le plan détaillé de toute une série de « campagnes » à mener pour la défense de l’anglais populaire. En 1946, il proposera même six règles5 dont l’adoption méthodique par des individus décidés pourrait faire échec à l’usage stéréotypé de la langue : la décadence – du langage affirme-t-il – est « probablement curable6 ».

Si malgré l’évidence des textes, nous persistons donc à attribuer à Orwell une conception pessimiste des pouvoirs du Novlangue, c’est parce que, selon l’interprétation dominante, nous lisons 1984 comme une œuvre elle-même pessimiste. Or il y a de bonnes raisons de penser que cette lecture est le produit d’un contresens parfait.

D’abord le pessimisme n’est pas une attitude orwellienne. Une part de son œuvre est précisément consacrée à en dénoncer la renaissance contemporaine. « Peut-être le plus célèbre représentant vivant du nouveau pessimisme est-il le maréchal Pétain. Mais le nouveau pessimisme a des affiliations plus curieuses. Il est lié non seulement au catholicisme, au conservatisme et au fascisme mais aussi au pacifisme (notamment sous sa forme californienne) et à l’anarchisme7. » On se doute, après une telle énumération, que le terme de « néo-pessimisme » soit un des qualificatifs qu’Orwell distribue le plus libéralement tout au long de ses essais. Si quelqu’un toutefois devait, à ses yeux, incarner le pessimisme en personne, ce serait, sans contestation possible, James Burnham.

James Burnham and the Managerial Revolution est l’un des essais les plus importants d’Orwell. C’est en tout cas celui où sa position définitive sur la Gauche et le Socialisme est exposée de la façon la plus claire. Le texte – réédité ensuite sous une forme séparée – fut publié dans Polemic de mai 19468. Trois mois plus tard, Orwell commençait à écrire 1984. Or, si nous comparons les deux textes, les analogies sont tout à fait étonnantes. Voici d’abord comment les idées de Burnham sont présentées : « Les nouvelles sociétés managériales ne consisteront pas en une mosaïque de petits états indépendants, mais en grandes superpuissances, groupées autour des principaux centres industriels en Europe, en Asie et en Amérique. Ces superpuissances lutteront entre elles pour la possession des terres encore libres, mais aucune ne sera capable de conquérir les autres. Sur le plan intérieur, chaque société sera hiérarchique, avec une aristocratie fondée sur le talent au sommet et une masse de semi-esclaves à la base9. »

On reconnaît là le cadre politique de 1984. Si nous nous reportons maintenant à la description, donnée dans le livre de Goldstein, de l’origine de la nouvelle classe dirigeante, on peut constater qu’elle reprend mot pour mot celle que Burnham donnait de la classe « managériale » : « La nouvelle aristocratie était composée pour la plus grande part de bureaucrates, de savants, de techniciens, de leaders syndicaux, d’experts en publicités, de sociologues, d’enseignants et de politiciens professionnels10 ». Il est donc assez clair que si la société océanienne emprunte beaucoup de son décor à l’actualité de 194811, l’image du futur qu’elle réalise n’est autre que celle de James Burnham B.

Il n’en est que plus intéressant de relever les critiques qu’Orwell adresse à cette image. Son reproche essentiel est qu’il s’agit simplement d’« une projection du passé dans le futur12 » fondée sur une représentation déterministe de la nature humaine. Celle-ci, aux yeux de Burnham, condamne les hommes à un combat perpétuel dont le pouvoir est l’enjeu. Dès lors, l’Histoire ne peut jamais annoncer que des variantes plus parfaites de ce qui a toujours existé : Burnham « dit que, puisqu’une société d’hommes libres et égaux n’a jamais existé, il ne pourra jamais en exister. Par le même argument quelqu’un aurait pu démontrer l’impossibilité des aéroplanes en 1900 ou des automobiles en 185013 ». Cette vision déterministe commande naturellement un pessimisme radical : « Toutes les révolutions servent seulement au remplacement d’une classe dominante par une autre. Tous les discours sur la démocratie, la liberté, l’égalité, la fraternité, tous les mouvements révolutionnaires, toutes les descriptions de l’Utopie, ou de la “société sans classe” ou du “Paradis terrestre” sont des mystifications (pas nécessairement conscientes) masquant les ambitions de quelque nouvelle classe en train de se frayer un chemin vers le pouvoir14. » Selon une séquence classique, ce schéma déterministe-pessimiste s’accomplit alors en apologie du réalisme politique (explicitement défendu par Burnham dans The Machiavellians) ; puisque l’avènement du « managérialisme » est inéluctable, la sagesse politique ne peut consister qu’à s’y faire une place tout en travaillant du dedans à en modérer les excès.
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