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Avant-propos


De 1956 jusqu’à leur retraite en 1982, les Frères Jacques ont fait sourire la France et la francophonie entières en chantant avec leur joie de vivre habituelle : « C’que c’est beau la photographie ! ». Mentalement, en les écoutant, j’ai toujours remplacé « photographie » par « géographie », parce que ce beau champ du savoir, j’en ai fait mon métier il y a bien longtemps et que je ne l’ai jamais regretté, tant j’ai éprouvé de plaisir à l’explorer et en faire partager les trésors. Il continue à me faire rêver la nuit et à me donner chaque matin le goût de chausser mes semelles de vent et de vivre une nouvelle journée pleine d’observations et de belles découvertes dans les territoires proches ou lointains que je parcours, autour de ma chambre, dans mon quartier, dans Paris où je vis, en France, en Europe, sur tous les continents et toutes les mers du globe. Par mes origines familiales, mes identités sont multiples et emboîtées : je suis une sorte de matriochka, ce qui est une formidable richesse à la condition de disposer de clés permettant de comprendre l’autre et l’ailleurs, c’est-à-dire de culture géographique. À l’inverse, l’ignorance géographique engendre des peurs irraisonnées et des attitudes frileuses d’enfermement sur son microcosme social, son ancrage local, voire de ridicules sentiments de supériorité, des attitudes agressives et des guerres.

Les pages qui suivent rassemblent les propos sur la géographie que j’ai tenus au cours des séances de l’Académie des sciences morales et politiques, où j’occupe depuis 2008 le deuxième fauteuil de la section « histoire et géographie », qui fut avant moi celui de Pierre George et, jadis, celui de Michelet. Pour l’heure, il est le seul fauteuil de l’Académie, parmi 50, et par extension de l’Institut de France, parmi 471, qui soit occupé par un géographe, et rien ne dit que cela perdurera après ma disparition. Étant devenu Secrétaire perpétuel en 2017, je n’ai pas eu l’occasion d’exercer la présidence de l’Académie et donc d’imaginer un programme annuel de conférences et de débats qui auraient porté sur la géographie. En revanche, j’ai eu le privilège d’intervenir pendant les six années de mon mandat lors de la séance solennelle de rentrée qui a lieu à l’automne sur un sujet de mon choix ; j’ai donc volontairement choisi des thèmes touchant de près ou de loin à la géographie. J’ai réuni ici ces six discours, en plus de trois autres interventions touchant à la géographie, l’une expliquant pourquoi elle est une science morale et politique, l’autre sur le vin, boisson de culture éminemment géographique et, la troisième, sur la vie et l’œuvre de mon prédécesseur Pierre George, exercice de style auquel se livrent tous les nouveaux élus.

Il ne s’agit, bien entendu, que d’aperçus fugitifs d’une discipline aussi chatoyante que toutes les sciences humaines, lesquelles ont vocation à s’intéresser à tous les aspects de la vie des hommes sur la terre, chacune avec son point de vue spécifique. Celui de la géographie est la localisation et la répartition de tous les phénomènes inscrits dans l’espace, qu’ils touchent aux œuvres humaines, artefacts et constructions mentales, ou aux environnements minéraux et vivants dont les sociétés héritent et qu’elles façonnent et ce à toutes les échelles, du microscopique à l’universel. Elle étudie aussi l’appropriation de l’espace par les individus et les sociétés qui créent ainsi des territoires et des frontières marquées ou floues, durables ou mouvantes. Les propos qui suivent relèvent essentiellement de l’approche culturelle, la manière qui m’a toujours le plus fasciné parce que c’est celle qui balaie les déterminismes de tous ordres et met le mieux en valeur la liberté et la créativité humaines, sans lesquelles la vie ne vaut pas la peine d’être vécue ni la géographie d’être pratiquée.







Notice sur la vie et les travaux de Pierre George (1909-2006)
Le 12 octobre 2009



Permettez-moi de vous plonger tout de suite dans trois atmosphères géographiques fort contrastées.

Voici la première :

« Le Jura présente aux yeux tous les agréments de la montagne sans jamais donner l’impression souvent pénible d’étouffement et d’écrasement que l’on éprouve au fond des grandes vallées alpestres, laissées très tôt dans la pénombre, entre les grands versants sombres qui cachent aux regards la fantasmagorie mobile des reflets étincelants des glaciers et des grands pics roses ou violacés. Tout y est mesuré, adouci, sans cesser d’être maintes fois imposant1. »

Passons à la deuxième :

« La charge, très lourde, de l’administration urbaine et de l’administration générale en économie dirigée, exige la construction d’un nombre élevé de bâtiments spacieux, abritant les services publics. L’urbanisme doit donc en premier lieu envisager des constructions nouvelles, pratiques, aérées, claires, adaptées aux nouvelles exigences de la vie sociale. Des édifices nouveaux, aux lignes géométriques, se hissent au-dessus des vieilles maisons, tantôt isolées, tantôt par groupes, comme l’immense masse du palais de l’Industrie à Kharkov2. »

Et voici, enfin, la troisième :

« La colline n’a plus été seulement le repère des villageois à l’heure où sonnaient les cloches de l’église bâtie à son sommet. Elle a perdu ses charmes secrets de gîte des escargots les jours de pluie ou de terriers des lapins. Elle est devenue un accident tectonique ou géomorphologique, un revers de “côte” ou un “abrupt de faille”. Le langage du géographe s’est coupé de l’homme et du lieu. Et, en même temps, l’ensemble du paysage rural a été désarticulé et dévitalisé3. […] Les collines demeurent parce qu’elles ont existé avant les hommes, mais le temps des collines et révolu, sauf en quelques lieux écartés où les sites bénéficient de la protection de la nature en perdition et de la sauvegarde des espèces en voie de disparition4. »

Le contraste de style et de sensibilité est saisissant, mais vous l’aurez deviné, compte tenu de la circonstance qui nous rassemble aujourd’hui, l’auteur est le même, dans des écrits de 1941, de 1947 et de 1995. C’est Pierre George, le maître qui a dominé la géographie française pendant toute la seconde moitié du XXe siècle et que j’ai l’agréable mission d’évoquer devant vous aujourd’hui, puisque vous m’avez fait l’honneur de m’élire au 2e fauteuil qui fut le sien et, jadis, celui de Jules Michelet pendant 36 ans. Si j’ai prononcé l’adjectif « agréable », ce n’est pas seulement par égard pour ses proches ou ses nombreux anciens élèves ici présents et qui m’honorent de leur amitié, c’est parce que j’ai été l’étudiant de Pierre George et que je peux témoigner du soin qu’il apportait à préparer ses cours, à corriger ses copies – j’en conserve une que j’évoquerai dans un instant –, à répondre avec le sourire aux questions qui lui étaient posées. Certes, sa matière était austère et souvent très chiffrée, puisque les faits démographiques et de production économique le passionnaient, mais il était un professeur plein d’urbanité et nous le respections pour cela. J’étais en deuxième année d’université en 1968. Pierre George était en mission prolongée au Canada. Quel dommage ! Il a pensé tant de mal du nihilisme et de la veulerie de cette triste période qu’il serait peut-être parvenu à assagir le vent de folie qui soufflait à l’Institut de géographie de la rue Saint-Jacques, émanant en partie de ses élèves dont certains, pour notre malheur, n’avaient pas su évoluer plus tôt en renonçant à leurs rêves de Grand Soir. Le 2 novembre 1968, il écrit à son ami Louis-Edmond Hamelin au Québec : « Mais que va-t-il sortir de tout cela ? […] Partout, le corps enseignant est très divisé. […] Il y a beaucoup de bonnes intentions – de la part des jeunes surtout –, mais il y a aussi de sournoises manœuvres qu’il n’est pas toujours facile de définir et encore moins de démasquer en temps utile5. »

Les trois passages tirés de l’impressionnante œuvre de Pierre George – plus de 60 livres – que j’ai choisis témoignent de l’évolution de sa pensée. Ils révèlent aussi ses enthousiasmes, ses convictions et la tristesse dont il a été habité pendant les dernières décennies de sa longue vie. Il se sentait alors nostalgique, à la fois de la géographie de sa jeunesse, mais aussi des espoirs qu’il avait longtemps mis dans le modèle sociopolitique né et mis en œuvre à l’est de l’Europe, avec l’insuccès que l’on connaît, ce qu’il avait perçu dès 1956, comme tant de ses contemporains. En relisant ces trois ouvrages et bien d’autres publiés sur une durée de sept décennies, je songe aux belles paroles de la chanson de Prévert :


En ce temps-là la vie était si belle.

Et le soleil plus brûlant qu’aujourd’hui.

[…]

Les feuilles mortes se ramassent à la pelle.

Les souvenirs et les regrets aussi.



Ce lundi académique est un jour émouvant, car Pierre George est né à Paris le 11 octobre 1909, il y a exactement un siècle et un jour. Il attribuait sa vocation pour la géographie à la génétique. Son père était ingénieur agronome, inspecteur du Crédit foncier et avait voyagé toute sa vie dans les campagnes normandes6. « Il m’a initié aux études de terrain, aux hommes qui occupent le terrain, autrement dit à tous les éléments de la géographie7 », dira-t-il plus tard. En réalité, il n’est venu à la géographie que tardivement, ayant hésité, comme beaucoup de brillants étudiants de cette époque, entre plusieurs disciplines. Il était titulaire d’une licence d’histoire et de géographie, mais aussi de sciences. Il avait beaucoup aimé l’histoire que lui avait enseignée Roubaud en khâgne à Charlemagne, et tout spécialement l’histoire ancienne qu’il avait découverte en Sorbonne grâce à Glotz et Carcopino. Il ne faut pas oublier que l’agrégation était alors d’histoire et de géographie. Il y est reçu premier en 1930, à 21 ans. Les années précédentes, le lauréat bénéficiait d’une « bourse autour du monde ». Pour la première fois, elle n’est pas attribuée. Il décide donc de se replier sur la France et se lance, sous la direction d’André Cholley, dans la préparation d’une thèse de géographie régionale sur le Bas-Rhône. Ce fut, dira-t-il, un enchantement. Lorsqu’on lui demanda en 2002 quel était le plus beau souvenir de sa carrière, il répondit : « c’est assurément la découverte du milieu méditerranéen. […] En 1917, ma famille m’a soustrait aux terreurs de Paris pour me transférer dans le Midi méditerranéen, à Avignon où mon père avait été chargé d’organiser l’accueil des grands blessés et des malades de guerre. Travail de terrain, initiation aux conditions du climat, du milieu, ça a été pour moi la justification du choix de cette région comme sujet de ma thèse8. » Il aimait tellement ces paysages de son enfance et de ses premières recherches que ses cendres furent dispersées par ses proches depuis une colline du Pays du Ventoux.

Il soutient sa thèse quatre années plus tard. C’est un petit prodige, compte tenu de la masse d’informations qu’elle contient et du fait qu’il enseigne alors au Prytanée militaire de La Flèche et ne peut donc travailler sur le terrain que pendant les vacances. Il a seulement 25 ans, ce qui témoigne d’une capacité de travail et d’une maturité exceptionnelles. À sa lecture, on ressent très bien que la géographie régionale se cherche encore et, comme on le perçoit dans beaucoup de thèses du milieu du XXe siècle, peine à synthétiser les différentes composantes physiques et humaines de l’identité d’un territoire.

L’obtention d’un doctorat d’État ne change rien à sa situation professionnelle. Il demeure professeur de lycée de 1930 à 1946, ce qui n’apparaît pas à l’époque comme une punition, même pour un major d’agrégation. Il est vrai que l’atmosphère des lycées est fort différente de celle qui y règne désormais. Chacun sait qu’aujourd’hui beaucoup de normaliens et de jeunes agrégés souhaitent aussitôt intégrer l’enseignement supérieur ou même la recherche sans enseignement, sans parler de ceux qui bifurquent vers l’ENA ou HEC pour fuir des professions trop peu valorisantes. On reconnaîtra que l’enseignement secondaire développe la capacité de synthèse, le sens pédagogique, en particulier l’attention aux réactions de l’auditoire et donc une certaine empathie avec celui-ci, un désir de se mettre à sa place et de sentir ses émotions.

Notre compagnie réfléchit cette année au thème « université, science et recherche dans la France d’aujourd’hui ». J’en profite pour verser à nos débats cette idée très incorrecte dans certains milieux : l’enseignement oral entretient la mémoire et l’agilité intellectuelle, aide beaucoup à la clarification de la pensée et stimule la recherche, tant dans son rythme que dans l’émergence des idées neuves, ce qui devrait inviter les princes qui nous gouvernent au bien-fondé d’un corps de chercheurs non enseignants à vie. Bien que docteur d’État, Pierre George enseigna avec joie à des collégiens, parmi lesquels le jeune Alain Peyrefitte en 6e. Il gardait avec ravissement le souvenir d’un cours de 6e à Montpellier au cours duquel il avait expliqué la préhistoire à ses élèves. La semaine suivante, plusieurs lui avaient apporté des vestiges archéologiques trouvés dans les armoires ou les champs de leurs parents9.

Devenu universitaire, Pierre George marquaient ses étudiants par ses talents pédagogiques. Il les avait en partie acquis auprès d’André Cholley qu’il admirait plus pour cela que pour son œuvre scientifique10. Je vous livre le témoignage d’Hubert Charbonneau, professeur de géomorphologie à l’université de Montréal, qui suivit ses cours à la fin des années 1950 : « Je me souviens en particulier du cours de géographie économique qu’il donnait le samedi matin à l’Institut de géographie de la rue Saint-Jacques. Il arrivait à l’heure précise, déposait devant lui quelques feuillets qu’il ne consultait jamais et procédait ensuite à un cours proprement magistral, d’une rare clarté, citant pourtant des dizaines de chiffres, tantôt sur la production du charbon et du pétrole dans telle ou telle contrée, tantôt sur les échanges commerciaux dans les divers continents ou le revenu par habitant de différents pays. On entendait les mouches voler dans le vieil amphithéâtre bondé. Et quand le maître, au terme d’une heure exacte, quittait la salle, après avoir exposé ce qu’il avait à dire, ni plus ni moins, des applaudissements aussi spontanés que nourris éclataient invariablement, tant les jeunes étudiants pourtant prompts à la critique que nous étions ne pouvaient que s’incliner devant la performance pédagogique à laquelle ils avaient eu la chance d’assister11. »

La description d’Hubert Charbonneau est conforme au Pierre George que les étudiants de ma génération ont connu, alors qu’il avait environ 60 ans. Malheureusement, on n’entendait déjà plus les mouches voler dans les amphithéâtres universitaires et les applaudissements n’étaient plus de mise. En revanche, Pierre George se passionnait toujours pour les chiffres touchant à la démographie ou à l’économie. C’est probablement lui qui est à l’origine de leur multiplication dans tous les manuels de géographie de la deuxième moitié du XXe siècle, en particulier ceux du secondaire. Comme la chronologie pour les historiens, ils ne peuvent constituer au mieux que le squelette du discours géographique. Pierre George savait les habiller de chair et les rendre éclairants. Ses épigones beaucoup moins et ils contribuèrent à détourner de la géographie une partie des lycéens et de leurs professeurs d’histoire-géographie, plus motivés par l’histoire que par la géographie. Pour être tout à fait exact, il y a aussi une autre raison : les géographes universitaires, entraînés dès l’entre-deux-guerres par Emmanuel de Martonne, avaient fait de la géomorphologie structurale une autre épreuve de la course d’obstacles menant au certificat de géographie de la licence d’histoire, puis au Capes d’histoire-géographie et à l’agrégation, tant de géographie que d’histoire. Le déclic se produisait parfois et certains historiens parvenaient à prendre goût à l’exercice du commentaire de cartes topographique et géologique, un peu comme on peut être séduit par le thème grec. Quelques historiens de notre compagnie ou présents aujourd’hui m’ont confessé l’intérêt qu’ils avaient pris à s’initier à ce savoir druidique, d’autres ragent encore d’avoir échoué au moment des examens ou des concours à cause de lui. Nous avons du travail devant nous pour les convaincre que la géographie peut leur apporter beaucoup et même les séduire.

Pierre George possédait, comme tous les géographes français du XXe siècle, une solide culture géomorphologique et, d’une manière générale, en géographie dite « physique », même si les chapitres qu’il consacre à ces approches dans ses ouvrages de géographie régionale ne sont pas les plus neufs, ni les plus approfondis. Il avait suivi les cours d’Emmanuel de Martonne qu’il estimait et avait dirigé sa thèse complémentaire. Il avait même écrit plusieurs articles de karstologie sur la Provence et le Bas-Languedoc12. Il était capable d’enseigner sur ces sujets, comme nous l’avons tous fait jusqu’à la fin des années 1980, moment du basculement des géographes et de beaucoup de professeurs des universités, dans la spécialisation la plus poussée. J’ai personnellement enseigné la géomorphologie qui n’était pas et n’est toujours pas ma spécialité jusqu’en 1986. Le problème majeur venait du fait que l’on ne reliait pas assez les différentes branches de la géographie entre elles et que notre discipline était sans doute un peu trop parcellisée. Elle apparaissait alors comme une collection de tiroirs scientifiques étanches, encombrés de faits et de vocabulaires techniques exigeants pour la mémoire et à l’utilité trop difficilement perceptible. Ne jetons pas trop l’opprobre sur cette pratique, même si elle a failli condamner la géographie. Interprétons la période qui va des années 1930 aux années 1990 comme une sorte de longue crise d’adolescence qui s’est achevée par un épisode paroxysmique : la modélisation mathématique à outrance, le « systémisme », l’invention d’un vocabulaire abscons et la « chorématique » qui ont failli faire oublier le grain et la beauté des paysages, la pâte et la patte humaines, le génie des lieux. Pierre George a détesté ces dérives suicidaires. L’histoire les a peu connues et a su conserver son statut de discipline indispensable à la culture générale, au civisme et au plaisir d’apprendre. Ajoutons que Pierre George a consacré moins d’énergie que d’autres à l’épistémologie et à l’histoire de la géographie, sans pour autant délaisser de fécondes interrogations sur l’utilité de la discipline, comme dans L’Action humaine : étude géographique (1968), Les Méthodes de la géographie (1970), Le Métier de géographe : un demi-siècle de géographie (1990).

Pierre George consacre donc sa thèse à la géographie régionale du Bas-Rhône13 et sa thèse complémentaire à la forêt de Bercé dans le Pays manceau14. Il participe ensuite à une étude collective sur la Mayenne, la Sarthe et le Loir, puis publiera pendant et à la fin de la guerre deux études régionales de facture classique sur les Pays de la Saône et du Rhône15, puis sur les Alpes16, ainsi qu’un curieux petit livre destiné à la jeunesse dont les accents patriotiques étonnent17. Pendant la guerre, il travaille pour la commission que dirige Gabriel Dessus dans le cadre de la délégation générale à l’équipement national. Il rédige des rapports sur des problèmes de localisation industrielle18. Lorsqu’il entre dans l’enseignement supérieur, à l’université de Lille en 1946, il choisit la géographie dite « humaine » qu’il définira plus tard comme l’étude « des rapports entre les problèmes d’existence d’une population et le milieu qu’elle occupe et qu’elle utilise19 ». Il consacre en réalité son énergie à une partie de ce programme, à deux approches qu’il estime inséparables : la géographie de la population et la géographie économique. Il y a bien sûr des raisons à cela, qu’il me faut évoquer sans détour et revenir sur les années 1930 et 1940 de sa vie, qui ont laissé une trace indélébile sur sa manière d’être géographe et de concevoir l’université, qui ont aussi fortement marqué toute la discipline.

Au moment de terminer sa thèse, il adhère au Comité de vigilance des intellectuels antifascistes que fonde Pierre Gérôme, dit François Walter, en 1934. L’ethnologue Paul Rivet, le philosophe Alain, le physicien Paul Langevin sont les figures tutélaires de ce mouvement éphémère. Cet engagement clairement marqué à gauche, accompagné de déclarations explicites et d’une grève des cours, n’a pas l’heur de plaire aux militaires qui dirigent le Prytanée de La Flèche. Il est muté en cours d’année 1934-1935 à Chaumont et à la rentrée 1935 au lycée de Montpellier où il restera un an, avant d’être nommé à Paris au lycée Charlemagne qu’il connaît bien, entre 1936 et 1941, puis au lycée Lakanal à Sceaux de 1941 à 1946. Il n’accepte pas son éviction du Prytanée pour raison politique et intente un recours en Conseil d’État. Léo Goldenberg, le futur Léo Hamon, défend ses intérêts. Pierre George gagne son procès et touche des dommages et intérêts qui lui permettent d’assouvir un charmant caprice : s’acheter la voiture bourgeoise de ses rêves, une Hotchkiss qu’il gardera longtemps. Pour le remplacer à La Flèche en cours d’année, un certain Louis Poirier est nommé. C’est un jeune agrégé de l’année qui enseigne au lycée de Nantes, élève d’Emmanuel de Martonne, plus connu sous le nom de plume qu’il adopte quelques années plus tard : Julien Gracq. Sur les bulletins scolaires des élèves du Prytanée, en signe de solidarité, il fait précéder sa signature de la mention « Pour le professeur empêché ». Pendant la guerre, sans renoncer à ses engagements, Pierre George adopte une attitude discrète, mais frôle l’arrestation à plusieurs reprises20.

En 1929, il s’était déjà rendu à l’est de l’Europe, lors d’une excursion interuniversitaire en Yougoslavie. En 1930, Emmanuel de Martonne et les animateurs de la Bibliographie géographique internationale lui recommandent d’apprendre le russe, afin de couvrir le champ des publications soviétiques. C’est ce qu’il fait sans difficulté, encouragé par André Mazon qui dirige l’Institut d’études slaves. Il se rend en Russie en 1933 et en 1936, visite Moscou, Leningrad, Kharkov et la région des steppes. Il fréquente d’autres pays d’Europe orientale : la Pologne en 1934, à l’occasion du congrès de l’Union géographique internationale à Varsovie, la Tchécoslovaquie où il séjourne un trimestre. On imagine facilement le visage de l’Union soviétique qu’il découvre au cours de ses voyages très encadrés. Il est enthousiasmé par le modèle et, en 193521, il adhère au Parti communiste français, la même année que Julien Gracq qui, lui, rendra sa carte trois ans plus tard, au moment du pacte germano-soviétique. Pierre George en sera membre pendant un peu plus de deux décennies et en restera marqué à jamais. Ses écrits sur l’URSS et sur les démocraties populaires témoignent à la fois de l’énorme travail de lecture accompli par lui pendant la guerre et dans les années qui ont suivi, mais aussi de l’efficacité des réseaux d’influence scientifiques de feu l’Union soviétique et de ses satellites. Pierre George est, je crois, resté assez fier de son livre sur l’URSS, écrit pour la première fois en 1946, mais un peu amendé en 1962, même si l’expérience socialiste y est encore présentée de manière positive22. Il l’était moins, semble-t-il, de son petit livre intitulé Les Démocraties populaires23 et qu’il taira par la suite dans ses bibliographies. Le premier chapitre s’intitulait : « Du passé, faisons table rase ! » Il retournera maintes fois en URSS et dans les pays satellites dans les années d’après-guerre, parfois en compagnie de Jean Dresch.

Il a évoqué cette période à plusieurs reprises au cours de colloques ou de conversations avec certains de ses élèves. Nul doute que son influence a été grande, d’autant qu’il enseigne à partir de 1948 à la Sorbonne et qu’entre 1945 et 1956, il publie environ 18 livres. Vers 1956, sa mouvance est d’une quinzaine d’universitaires au sein d’une discipline qui en compte 6724. Son rayonnement passe aussi par son cours de Sciences Po où il est, à l’époque, avec Jean Bruhat et Jean Baby, l’un des trois Marx brothers, comme les appellent gentiment les élèves. Il corrige sans concession pendant des années 600 copies à la fin de l’année préparatoire où il assure le cours d’initiation à la géographie25. Beaucoup de jeunes géographes proches de sa mouvance et de ses méthodes scientifiques viennent lui demander de diriger leurs travaux, tandis que ceux qui souhaitent travailler en géographie physique vont voir Jean Dresch qui, pour sa part, s’intéresse aussi aux questions coloniales et davantage à l’Afrique et au Proche-Orient que lui. Yves Lacoste a bien souvent dit l’influence qu’il avait reçue de ces deux amis de feu son père, jusque dans ses engagements politiques. Pierre George est, certes, habité de fortes convictions pendant ces deux décennies, mais jamais il n’ira jusqu’à écrire, comme Jean Tricart dans La Pensée, en 1956, que l’on ne peut être un bon géomorphologue si l’on n’est pas marxiste, ou comme Jean Dresch dans L’Humanité en 1984 qu’il est très difficile d’être bon géographe et réactionnaire ! Question d’éducation, sans doute, mais aussi de bonté et de finesse d’esprit.

Comme beaucoup, il tombe de haut au moment de la déstalinisation et de la répression de la révolution hongroise de 1956, mais il n’est pas l’homme des ruptures brutales. Après un temps de réflexion, il quitte le Parti communiste sur la pointe des pieds. Dans ses souvenirs, cela se passe en 195626 ; Raymond Guglielmo pense que c’est en 196027. Pierre George explique lui-même cette discrétion par le désir de ne « pas manquer au devoir du souvenir envers ceux qui avaient disparu dans la tourmente28 ». C’est pour cela qu’il ne devient pas militant anti-communiste et qu’il choisit, comme il le dit lui-même, « le repli sur des valeurs qui ont aussi leur sens, celles de la recherche et des connaissances29 ». À propos de l’URSS, il écrira bien plus tard, en 1976, à son ami québécois, Louis-Edmond Hamelin : « Sans doute êtes-vous allé au congrès de Moscou, et c’est une raison pour moi de regretter de ne pas m’y être rendu. Mais je suis assez attristé par les conditions de travail et de pensée dans ce pays dont j’avais espéré tout autre chose et j’ai préféré m’abstenir. Geste individuel sans aucune portée assurément, mais qui me met en règle avec ma conscience30. » Dans les années 1970, il met en garde Marie-Claude Maurel qui prépare sa thèse sur l’espace rural en Russie d’Europe sous sa direction – la seule qu’il ait jamais dirigée sur l’URSS – contre les risques de décrire des villages Potemkine31. En 1991, il évoque « l’attachement à certaines formes d’idéalisme politique » qui ont abouti à « des analyses à l’eau de rose incontestablement non justifiées32 ». Et en 1995, il dira : « qu’une idéologie que l’on croyait capable de transformer ou plutôt d’améliorer les rapports sociaux était purement et simplement un bluff couvrant une dictature33 ». Il mettra cependant à jour son « Que sais-je ? » sur la géographie de l’URSS jusqu’en mars 1991, conscient du caractère probablement éphémère de son titre, comme il l’écrit à Marie-Claude Maurel : « Quelle audace… que de publier en 1991 une nouvelle édition de cette Géographie de l’URSS34 ! »

Dès le début des années 1960 commence pour lui une longue évolution intellectuelle qui le tiendra plutôt à l’écart des débats politiques et surtout politiciens et syndicaux. Il s’entend très bien avec Alfred Sauvy, avec Raymond Aron, avec André Siegfried, avec Jean-Baptiste Duroselle, mais aussi, paradoxalement, avec René Dumont dont le tiers-mondisme le séduit assez. Il reçoit d’ailleurs beaucoup d’Africains chez lui. Peut-être en raison des pratiques qu’il avait admirées en Union soviétique, il voue une grande estime aux grands commis de l’État, parfois un peu technocrates, des débuts de la Ve République, comme Paul Delouvrier. Il adopte avec conviction la classification de Jean Fourastié entre secteurs primaire, secondaire, tertiaire et fait partie des premiers à faire réfléchir les géographes sur le tertiaire35.

De ses choix de jeunesse, Pierre George conserve un grand intérêt pour les questions économiques et sociales. Il se passionne tout au long de sa vie pour l’analyse géographique des faits démographiques et, à sa façon, sociaux mais, surtout, pour celle de la production économique, en particulier agricole et industrielle. Sa vision des réalités est « marquée par un positivisme rationaliste », comme l’écrit Hélène Lamicq, qui constate très justement que ni Pierre George ni ses élèves n’ont souhaité explorer à cette époque l’univers des représentations, du vécu et du désir36. Il se méfie autant de la précision mathématique que de l’à-peu-près37. Il me semble que l’on peut néanmoins affirmer qu’à son corps défendant, il a été l’inspirateur du « systémisme » des années 1990 en France. Il écrit avec fébrilité et publie de nombreux manuels aux Presses universitaires de France, désormais son éditeur dont il est proche de la famille fondatrice, les Angoulvent. Il affectionne tout particulièrement le format de la collection « Que sais-je ? », dont il rédige 18 volumes souvent réédités, mis à jour et parfois amendés en profondeur. Parmi eux, citons Géographie sociale du monde et L’Économie de l’URSS, les deux premiers, en 194538, Géographie agricole du monde39 et L’Économie des États-Unis en 1946, Géographie industrielle du monde, en 1947. Certains d’entre eux sont écrits en moins d’un mois, sans qu’il ralentisse pour autant ses autres activités académiques. Il dirige aussi deux collections phares de la discipline : « France de demain » et « Magellan ». Les étudiants achètent encore des manuels à cette époque. Enfin, il publie quelques-uns des précis et manuels incontournables des étudiants en géographie, en urbanisme et en sciences politiques de leur époque : La Ville. Le fait urbain dans le monde (1952), La Campagne. Le fait rural dans le monde (1956), La France (1967), Population et peuplement (1969), Géographie active (1964), publié avec Raymond Guglielmo, Bernard Kayser et Yves Lacoste. Le Dictionnaire de géographie qu’il dirige en 1970 est toujours disponible, constamment mis à jour par les soins de Fernand Verger. Il porte un grand intérêt aux villes, mais elles sont longtemps restées pour lui des espaces traversés de flux matériels et peu des pôles de cristallisation des identités culturelles de leurs créateurs et de leurs habitants. Jean-Claude Boyer, l’un de ses élèves, le présente même comme un précurseur de Christaller et de Brian Berry40. Il interprète les travaux de ses élèves Bernard Kayser sur la Côte d’Azur, Raymond Dugrand sur le Languedoc et Michel Rochefort sur l’Alsace comme très en avance sur les théories anglo-saxonnes de la ville et des réseaux urbains. D’autres suivront, dont ceux de Jean-Claude Boyer lui-même sur les Pays-Bas.

Permettez-moi un témoignage personnel. Pierre George m’avait corrigé une copie de concours blanc d’agrégation vers décembre 1970 ou janvier 1971. Le libellé qu’il avait imaginé – correspondant à la question d’agrégation intitulée « L’élevage dans le monde » – était parfaitement conforme à sa vision d’alors de la géographie : « La production et la consommation des produits animaux dans les pays industriels de l’hémisphère nord ». Je ne dominais pas assez le sujet, mais il m’avait gratifié d’un généreux 9 sur 20, une notre presque acceptable pour une copie d’agrégation. D’une écriture bien lisible et aux lettres très reliées entre elles, il avait porté son jugement à l’encre rouge : « Exposé trop énumératif qui ne fait pas assez ressortir des types et formes de consommation et en regard des types et formes de production et de marché. » Tout le Pierre George de cette époque est dans cette phrase. Il est vrai qu’en relisant cette copie je m’aperçois que les chiffres y étaient peu présents. L’un des rares que j’y trouve et qui me remplit rétrospectivement de joie est « 400 » : il indique le nombre approximatif des fromages français. Celui-ci, je l’avais retenu et il a cheminé en moi jusqu’à me faire entrer plus tard dans le chatoiement de cet univers délicieux de la géographie gastronomique où je m’épanouis désormais !

En 1970-1971, Pierre George avait aussi fait inscrire au programme de l’agrégation une autre question bien dans sa manière et qu’aucun géographe français ne traiterait aujourd’hui avec plaisir, je crois : « Géographie des minerais métalliques dans le monde ». Il en avait assuré le cours à l’Institut de géographie de la rue Saint-Jacques. L’hématite et la bauxite le mettaient en joie, tout autant que la production hydro-électrique du Nord canadien, par ailleurs, alors que vingt ans plus tard il s’étonnera que les géographes se soient « un temps, laissés éblouir par les illusions du productivisme ». Il ajoutera même qu’« au lendemain de la guerre certains admiraient l’accès des “pauvres paysans” aux HLM de banlieue. En quelque sorte concrétisation du positivisme, du productivisme et du progressisme du XIXe siècle41 ».

Après avoir quitté le Parti communiste, Pierre George s’est senti sans doute assez malheureux, presque orphelin, d’autant plus que certains de ses amis et de ses élèves ne l’ont pas compris ou, pour certains, pas tout de suite. Il a su, néanmoins, faire la part des idées et des sentiments et, tout en prenant ses distances avec certains, a conservé estime et affection pour ses disciples historiques : Jean Bastié, Raymond Guglielmo42, Yves Lacoste, Michel Rochefort, Raymond Dugrand, Bernard Kayser43. Il continue à écrire beaucoup et à enseigner tant en France qu’à l’étranger et bénéficie dès lors d’une reconnaissance bien plus grande qu’auparavant. En 1969, il occupe le 12e rang parmi les écrivains français les plus traduits dans le monde44 ! Les pays qu’il fréquente le plus, après s’être abstenu de se rendre au-delà du Rideau de fer, sont le Canada, l’Amérique latine (Mexique, Brésil, Argentine), l’Italie, la Tunisie. Longtemps, il n’a pu se rendre aux États-Unis, en raison des visas soviétiques qui constellaient son passeport. Il reconnaît lui-même sa méconnaissance de l’Asie : « une partie du monde m’a échappé : tout le domaine des surcharges de population de l’Asie, qu’il s’agisse de la Chine ou qu’il s’agisse de l’Inde […] secondairement aussi, le grand continent africain45 ». Au fond, il a davantage fréquenté les pays très peu peuplés que les régions du monde densément habitées où les modes de vie en société sont plus importantes que les structures économico-sociales.

Son influence sur la géographie française demeure forte pendant longtemps, bien qu’il ait abandonné le rôle du grand patron incontournable assez tôt dans sa carrière. Il dirige la Bibliographie géographique internationale jusqu’en 1972, anime le comité de rédaction des Annales de géographie et appartient au directoire des Presses universitaires de France.

À l’égard de l’orientation de beaucoup de géographes français vers les applications de leur discipline à la gestion de l’environnement, à l’aménagement du territoire et à l’urbanisme, Pierre George demeure réservé, voire opposé. Il considère que le géographe est un notaire, selon le mot qu’il a employé devant moi vers 2001, et qu’il ne doit pas se substituer aux ingénieurs ou aux décideurs politiques. Il l’écrit clairement dès 1965 : le rôle du géographe est « la connaissance des situations46 », puis en 1989 : « La discipline […] est devenue une science politique dans la mesure où elle fournit des éléments de choix du possible et de l’impossible47. » Michel Rochefort l’a bien vu. Il lui attribue le point de vue suivant : « Si le géographe veut être un acteur, il lui faut pactiser avec la majorité politique élue48. » En dehors de sa participation à quelques commissions du commissariat général du Plan (CGP) entre 1945 et 195049, il ne franchira jamais ce pas, à la différence de Michel Phlipponneau ou de Raymond Dugrand, élus municipaux et régionaux, ou de Roger Brunet, conseiller écouté de certains ministres et du délégué à l’aménagement du territoire dans les années 1980. De même prend-il ses distances avec les méthodes de la géographie sociale qui l’avaient tant séduit dans sa prime jeunesse. Michel Rochefort fait remonter cette inflexion à 1954. Il décrit une scène mémorable de l’histoire de notre discipline, au cours de laquelle Raoul Blanchard s’est emporté contre les méthodes de Marcel Roncayolo étudiant les attitudes et les investissements de la bourgeoisie marseillaise, sans que Pierre George, organisateur du séminaire au cours duquel s’exprimaient ses élèves, ne vienne prendre sa défense50. Pour lui, la géographie active est à l’opposé de la géographie appliquée et il n’abandonnera pas cette conviction.

Il est élu en 1980 au sein de notre compagnie au fauteuil de l’historien Marcel Dunan où il rejoint un autre géographe, son ami Maurice Le Lannou élu cinq ans plus tôt. Il a surtout écrit quelques-uns de ses livres les plus marquants après sa retraite : Les Hommes sur la terre. La géographie en mouvement, en 1989 ; Le Métier de géographe, en 1990 ; Le Temps des collines, en 1995. Dans le premier d’entre eux, il exprime comme un regret : « Le fondement concret de l’identité des groupes humains est d’ordre culturel, ce qui implique son essence historique. […] On a, dans un passé récent, attribué une place marginale à la géographie des religions, à la géographie des langues, et laissé à l’ethnologie un monopole de fait dans ce domaine51. » Il rend au passage un hommage appuyé à Yves Lacoste et aux collaborateurs d’Hérodote qui lui semblent porter sur ces questions ce qu’il appelle un « regard froid », ce qui est sous sa plume un compliment. À l’évidence, il appréciait davantage la revue Hérodote dans les années 1990 qu’en 1976 ! Il faut regretter que les géographes de la Sorbonne dans l’immédiat après-guerre aient été aussi matérialistes, alors qu’au Collège de France, les idées et les libres choix des sociétés étaient bien plus à l’honneur, grâce à Pierre Gourou, à Roger Dion, voire à Maurice Le Lannou, passionnants successeurs de Jean Brunhes.

Dans ses derniers écrits, il s’est étroitement rapproché des conceptions géographiques de Maurice Le Lannou et l’homme producteur de sa jeunesse est devenu un homme habitant. Quelques-unes de ses dernières pages ont été publiées dans un fascicule dirigé par notre confrère Alain Plantey52. Il y chante « la culture de la campagne, celle de la patrie, celle des cimetières et des monuments au souvenir de ceux qui sont morts ailleurs pour que survive l’identité de la campagne où ils étaient nés. Symboles […], les petites églises perdues dans le bocage, les monastères secrets au cœur des forêts, les abbayes romanes, le défi de Vézelay appelant à la croisade ».

Son grand âge est attristé par la perte de son épouse et par la cécité presque totale qui l’empêche de lire et d’écrire. Il conserve néanmoins toute sa lucidité, dicte Le Temps des collines et reçoit volontiers ses amis et collègues dans sa maison de Châtenay-Malabry où il s’éteint à 97 ans, le 11 septembre 2006, avant de rejoindre le pays de ses chères collines, celui qu’il appelle dans son dernier livre le pays de « la géographie révolue ».
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