[image: couverture]





    
    Jocelyne Saucier

    Les Héritiers
de la mine

    roman

    
[image: ]








À Gilles









Quand le vieux hibou aux dents vernissées de nicotine a posé la question, j’ai cru que nous étions partis pour le folklore.

Je n’ai rien contre. J’adore ce moment où je sens que notre famille se glisse dans la conversation et qu’on va me poser la question.

Notre famille est l’émerveillement de ma vie et mon plus grand succès de conversation. Nous n’avons rien en commun avec personne, nous nous sommes bâtis avec notre propre souffle, nous sommes essentiels à nous-mêmes, uniques et dissonants, les seuls de notre espèce. Les petites vies qui ont papillonné autour s’y sont brûlé les ailes. Pas méchants, mais nous montrons les dents. Ça détalait quand une bande de Cardinal décidait de faire sa place.

— Mais combien étiez-vous donc ?

La question appelle le prodige et j’en ai plein qui m’étourdissent. Je ne sais pas si j’arrive à dissimuler ma fierté quand je les vois répéter en chœur, ahuris et stupides :

— Vingt et un ? Vingt et un enfants ?

Les autres questions arrivent aussitôt, toujours les mêmes, ou à peu près : comment nous faisions pour les repas (la dimension de la table, inévitablement, une femme veut savoir), comment nous parvenions à nous loger (combien de chambres ?), comment c’était à Noël, à la rentrée des classes, à l’arrivée d’un nouveau bébé, et votre mère, elle n’était pas épuisée par tous ces bébés ?

Alors je raconte. La maison que notre père avait déménagée de Perron à Norcoville après avoir découvert la mine. Les quatre cuisines, les quatre salons, les quatre salles de bains minuscules (nous disions « le cagibi » : il n’y avait ni bain ni lavabo) ; c’était une maison de quatre logis, notre père s’était contenté de défoncer des murs. Je leur en mets plein l’estomac. Les deux douzaines d’œufs le matin, les cent livres de patates à la cave, les batailles avant l’école pour retrouver nos bottes, les batailles le soir pour nous faire une place devant la télé, les batailles tout le temps, pour rien, par plaisir, par habitude. Le folklore.

Je raconte ce qu’on m’a raconté. J’ai été privé de la plus belle partie de notre vie de famille, quand nous étions Big, quand nous étions à peu près tous à la maison et que nous nous émerveillions de ce qui nous attendait lorsque, l’un après l’autre, nous quitterions Norco et que nous nous lancerions à la conquête du monde. L’époque de Geronimo, du GrandJaune, de LaTommy, d’ElToro. Les années soixante. La mine était fermée, Norco s’effritait, les maisons disparaissaient (on les déménageait ou nous les brûlions), la broussaille envahissait les carrés de ciment, lamauvaise herbe broutait les rues défoncées : nous régnions sur Norco. Norco qui aurait dû s’appeler Cardinal, parce que le zinc de cette mine, c’était notre père qui l’avait découvert et qu’on lui avait volé.

Je n’étais pas né quand on l’a fermée. Consternation, accablement et lamentations dans les cahutes, mais pas chez nous. Nous avions notre grand jour. La Northern Consolidated venait de se prendre les pieds dans la finance internationale, avait suivi la chute du prix du zinc, sombré dans le gouffre et fait pipi dans son pipi. Nous n’allions surtout pas pleurer : notre mine nous était revenue.

Je suis né un an plus tard, malingre et le crâne pointu, ce qui m’a valu d’être le dernier, le vingt et unième, et d’être surnommé LeFion. Quand il a vu le petit tas d’os hurleur dans le berceau, notre père (à cause des forceps ? parce que je déparais la lignée ?) a décidé qu’il n’y en aurait pas d’autres.

Le petit dernier donc, LeFion, celui qu’on portait sur sa hanche, sur ses épaules, qu’on se passait de main en main, toujours à la traîne et qui hurlait, criait et pleurait parce que je craignais d’être oublié quelque part. Dieu que j’ai crié et pleuré ! J’y pense et je sens encore dans ma gorge le larynx qui se tend et veut ouvrir, la brûlure de l’air dans le cri qui se gonfle, s’étire, s’entête à percer la note la plus aiguë et s’obstine encore quand il y en a un qui m’a déjà happé par le col ou la manche et m’entraîne là où ils vont tous, belle équipée de petits et grands Cardinal entremêlés qui se lancent à l’assaut d’une autre idée délirante.

Je ne pleurais pas vraiment. Je protestais. D’être si petit, si frêle et tellement sans défense. D’être si peu Cardinal. Les autres faisaient des courses à trente sous zéro, pieds nus dans la neige, et moi, on m’enfonçait une tuque jusqu’aux oreilles dès qu’apparaissaient les premières fraîcheurs de l’automne, à cause des otites que j’avais à répétition. Ils comparaient leurs engelures le lendemain et c’est à moi qu’on demandait de palper la plante enflée des pieds pour déterminer à qui revenait la plus belle cloque de froid. Ils boitaient, naturellement, pendant plusieurs jours, et si l’un avait une grimace de douleur, les autres pouffaient de rire.

Maigres mais avec une telle tension dans le muscle et le nerf qu’on les croyait prêts à bondir, continuellement en alerte, sur la ligne de départ d’une course ou aux aguets devant une proie dont ils ne feraient qu’une bouchée.

Nous sommes de la race des vainqueurs. De ceux qui ni ne fléchissent ni ne rompent, de ceux qui ne se laissent pas rogner l’instinct, qui ouvrent grand leurs ailes et courent devant l’épouvante. Nous étions les King à Norco.

J’étais sous leur protection et je ne craignais rien, sauf d’être oublié dans la mêlée. Nous étions tellement nombreux.

Parfois, nous partions à huit ou dix. Nous allions mettre le feu à une maison abandonnée, chasser la bête à queue ou je ne sais quoi d’autre, ils ne me le disaient pas. Et, tout à coup, sans que je sache pourquoi, le groupe se séparait. Il y en avait trois ou quatre qui suivaient ElToro ou Tintin ou LeGrandJaune, les autres couraient dans l’herbe sèche, et moi, tout seul dans ce grand champ bosselé de restesd’habitations, je sentais l’espace se distendre de façon hallucinante et le hurlement de panique qui allait me râper la gorge. Bien souvent, je n’avais pas encore crié que j’entendais : « Ramasse LeFion ! » Tintin, habituellement. Il s’était rendu compte que je m’étais détaché de l’expédition et envoyait Wapiti ou un autre des Titis à ma rescousse.

J’avais cinq ans, six ans, la ville m’apparaissait immense. Il suffisait pourtant que je sois sur le toit de tôle de la cabane à dynamite où nous allions glisser autant en hiver qu’en été, et j’en voyais toute l’étendue. De la caserne de pompiers qui ne servait plus mais rutilait de blanc au soleil (elle avait été construite juste avant la fermeture de la mine) jusqu’à ces masures de papier mâché qui s’égaillaient en bordure de forêt, il y avait trois vastes quadrilatères herbeux, et perdues dans la désolation, quelques maisons délabrées ou en voie de l’être. C’était pareil sur l’autre axe : de l’espace, de grandes herbes, des rues de bitume gris et vérolé, quelques constructions esseulées et, un peu partout, les monticules que laissaient les maisons qu’on avait transportées ailleurs : les fondations de ciment, les remises qui s’étaient affaissées, une carcasse d’auto qui n’avait pas voulu suivre. Et parfois, ô merveille, une maison coquette et proprette qui cultivait les fleurs et l’insolence. Comme celle des Potvin, qui avait déjà servi d’hôtel de ville. Deux enfants seulement. Le fils allait au collège, la fille au couvent, et leur mère jouait de l’orgue à l’église. Des riches que nous méprisions allègrement.

Norco s’était considérablement rétréci depuis la fermeture de la mine. Il y avait eu un cinéma, deux garages, desrestaurants, des épiceries. Il nous restait la caserne de pompiers, la patinoire et l’abri des hockeyeurs, l’église et son presbytère, un restaurant-dépanneur-bureau de poste et, ce qui étonne toujours quand je raconte, deux hôtels et trois écoles.

Les écoles illustrent bien ce qu’on avait espéré de Norco. Une ville minière qui accueillerait prospérité, longévité et le bonheur des petits enfants. Le rêve n’a pas duré et il a fallu faire avec la désillusion et ces trois belles grandes écoles de brique rouge. C’est ainsi que, chaque matin, une dizaine d’autobus scolaires nous amenaient les enfants des villages avoisinants. Ils étaient tous fils de colons, culs-terreux, obligés à la traite des vaches et aux soins de l’étable, aucun entraînement à l’oisiveté, aucun goût pour la liberté, ils acceptaient le licou et le martinet, ils étaient à nous pour la journée.

J’hésite ici quand je raconte, car mon auditoire, bien souvent, est composé de gens qui ont connu une enfance semblable à celle de nos culs-terreux.

Nous n’étions pas des matamores de village. Nous n’étions pas des fanatiques de l’injure, des crocs-en-jambe, des nez qui saignent. Bien sûr, nous ne répugnions pas à une bonne bagarre. Une confrontation à mains nues qui a des allures de duel. Les yeux dans les yeux, les muscles en furie, les coups bien assenés et bien reçus, la douleur qui fait monter la rage. C’était formidable.

Nous n’étions pas non plus de ceux qui baissent les culottes des petites filles, qui chapardent des billes. Nous étions les King. Des vrais. Nous espérions tellement denous et de la vie que tout ce qui nous entourait nous apparaissait dérisoire.

Alors, les culs-terreux, leur esprit lourdaud, leur application à ne rien comprendre, leur insignifiance étaient une source d’émerveillement continuel. Nous ne cessions de nous émerveiller de leur bêtise et de notre intelligence.

Geronimo était le plus intelligent. Du Cardinal à son plus pur. L’histoire veut que ce soit lui qui ait initié les commandos anti-culs-terreux, l’ours à la dynamite et la fête des chats. Quand je réussis à me faire raconter (nous sommes très peu bavards, sauf moi qui cherche toujours à amener la conversation sur notre vie à Norco), je suis assuré de voir apparaître Geronimo au faîte de l’histoire et, quel que soit celui qui m’en fasse le récit, je sais que j’entendrai cette même conclusion, ce même ton admiratif : « C’était le plus intelligent. »

Il n’avait que treize ou quatorze ans quand il a commencé à suivre notre père sur ses claims. Il partait très tôt le matin, son barda de prospecteur dans un sac de toile jaune en bandoulière, saluant d’un signe de la main la tablée du déjeuner, un signe destiné surtout aux plus grands pour bien marquer la distance qui les séparait maintenant qu’il courait les bois avec notre père. Il revenait tard le soir, sale, claqué, affamé, et si le lendemain il devait reprendre son sac d’écolier, il s’emmurait dans un silence rageur. Il a quitté l’école en neuvième année.

Personne ne s’est offusqué quand notre père l’a choisi comme assistant. C’était le plus intelligent mais aussi, comme m’a déjà dit Mustang, celui qui s’intéressait le plusà la roche. « Bien avant d’avoir été choisi, il avait commencé à étudier la roche. Aussitôt qu’il voyait LePère descendre à la cave, il le suivait et il restait là des heures à le regarder mirer et gratter ses échantillons. On les entendait parler. Geronimo posait des questions et LePère expliquait. »

Je suis allé très souvent à la cave me laisser transporter par l’idée de notre père découvrant une mine fabuleuse à partir d’un de ces cailloux. Il y en avait des centaines et des centaines, étiquetés et classés selon leur provenance dans des paniers qui s’étageaient sur des planches placées de guingois le long du mur ouest. Mais ce que je voyais n’avait d’autre effet que d’exalter l’admiration que j’avais pour notre père. Je ne comprenais rien à la rhyolite, à la galène, à la chalcopyrite, à tous ces mots précieux qu’il avait écrits de sa main, mais j’aimais les lire et m’imaginer qu’il m’instruisait de ses secrets.

Je n’aurais jamais eu l’audace de Geronimo. Descendre à la cave pendant que notre père y était et lui demander de m’expliquer. Il était tellement seul, et nous tellement nombreux, je ne pouvais concevoir qu’il ait du temps pour moi.

Je tremblais d’émotion s’il lui arrivait de poser sa main sur mon épaule. Alors, penser qu’il puisse avoir une conversation privée avec moi…

Je garde d’ailleurs un souvenir éprouvant du seul moment d’intimité que j’ai eu avec notre père. Intimité, il faut s’entendre. Nous étions une quinzaine. C’était mon anniversaire. J’avais sept ans, l’âge de raison, l’âge que choisissait notre père pour nous initier à la dynamite.

Il y avait les Titis, LesJumelles, et puis Tintin, ElToro, LeGrandJaune, Zorro, Mustang, en fait tous ceux que les Grands appelaient les Moyens et qui, depuis leur départ, étaient devenus les Grands pour les Titis. LaPucelle y était, et Geronimo aussi. Ils habitaient encore la maison, une situation incongrue en raison de leur âge, particulièrement dans le cas de LaPucelle qui, si je fais le compte, avait atteint les vingt-trois ans et qui, au lieu d’un mari et de deux-trois mioches, nous servait de mère, la nôtre étant trop occupée à ses chaudrons, trop occupée d’ailleurs pour être de la cérémonie. Et il y avait, bien sûr, notre père.

C’est à la carrière de sable que se faisait l’initiation à la dynamite. La fête commençait à notre départ de la maison. Nous nous entassions dans la fourgonnette de notre père, un vieux modèle Ford des années cinquante, et comme s’y trouvaient déjà ses tiges de forage, ses pics, ses pelles et ses sacs de roches, nous ne pouvions tous y prendre place et c’est à qui aurait le privilège de faire le voyage sur le capot, sur le pare-chocs arrière ou accroché à la portière, un pied sur le marchepied et l’autre dans le vide pour faire vibrer le plaisir. Nous nous égosillions pendant tout le trajet à chanter et à scander je ne sais quoi, notre père joignant le klaxon au tintamarre, un moment rare et absolument délicieux de notre vie de famille où on le voyait s’extraire de ses rêveries et s’associer à nos effronteries.

Moi, j’étais assis à sa droite, une place d’honneur qui m’était réservée pour la circonstance, et je me pétrissais le cœur d’inquiétude. Je ne craignais pas tant la dynamiteque le contact long et intime avec notre père pendant que les autres observeraient.

Je connaissais le rituel. Il se répétait à l’anniversaire de chacun d’entre nous. L’automne était la saison la plus faste en dynamitages à cause des anniversaires de Tootsie, de Mustang, de Wapiti et des jumelles, mais il n’y en avait que deux à l’hiver (mes préférés : ce soulèvement de neige qui retombait en gerbes scintillantes était pure féerie) et le mien arrivait au dégel, juste avant la fête des chats.

Le maniement de la dynamite, je connaissais, nous connaissions tous. Sans avoir été initié et sans avoir vu de près. Notre père traçait de son bras un cercle imaginaire qui nous repoussait à une dizaine de pieds, laissant à l’intérieur du cercle lui et l’initié, de sorte que nous ne pouvions voir que leurs dos penchés sur les détails de l’opération. C’est après, à notre retour à la maison, que nous apprenions. L’initié avait le devoir de tout raconter. Comment il avait perforé la cartouche, comment il y avait glissé le détonateur, quelle longueur de mèche il avait coupée et, surtout, la partie la plus délicate et la plus terrifiante de l’opération, comment il avait réussi à atteindre la zone d’ignition tout en la préservant. Mais les murmures de notre père, ce qu’il lui avait dit quand leurs deux corps s’étaient frôlés au milieu du cercle magique, l’initié n’en disait mot. Chacun gardait pour soi cette conversation privée qu’il avait reçue en cadeau d’anniversaire.

Je me souviendrai toujours des premières paroles que mon père m’a adressées lorsque nous nous sommes retrouvés dans le cercle.

— As-tu peur ?

Il avait son petit sourire en coin et moi, trop jeunot pour y deviner une complicité masculine, j’ai cru devoir faire l’homme et j’ai répondu que non.

— Tu devrais. Si t’as pas peur de la dynamite, t’es un homme mort. Moi, j’ai encore plus peur de la dynamite que des avocats. Ça m’a sauvé la vie bien des fois. La peur, c’est important.

La peur. La peur de se trouver sur un affleurement rocheux quand frappe l’éclair. La peur de vendre ses parts de mine trop tôt. La peur de la mèche qui a absorbé de l’humidité. La peur-prudence, la peur-méfiance, la peur-intuition. « La peur, c’est important, il faut l’écouter. » Il m’a confié ses peurs pour que je perde la mienne.

J’aurais dû être rassuré, mais c’était la première fois que j’avais à soutenir une conversation avec notre père. Il devenait, en cet instant précis, mon père à moi, et c’était un trop grand honneur pour mes sept ans. J’étais à la fois gonflé d’orgueil et transi d’humilité, empêtré dans mes émotions et dans mes mots, et tout d’un coup, je ne savais plus ce qu’étaient une cartouche, un détonateur, une mèche de tir. Il a été d’une patience infinie, reprenant ses explications, refaisant les mêmes gestes, et toujours cette recommandation : « Prends ton temps, s’il y a une chose que la dynamite n’aime pas, c’est la hâte », ou l’humidité, ou les chocs, « la dynamite est craintive, elle demande des précautions. » Et moi, je découvrais l’odeur de son haleine, la texture de sa peau, le contact de ses mains calleuses et l’extrême douceur de sa présence.

Je crois toutefois m’en être tiré sans impair, sauf pour la mèche. Il fallait la couper en biseau et je lui ai fait une taille bien droite et bien nette. C’était la dernière opération avant la mise à feu et j’ai été distrait à la pensée de tous ces regards posés sur nous.

Mon explosion n’a pas été des plus spectaculaires. Trop d’agrégats gelés mêlés à la matière libre. De la rangée d’épinettes où nous nous étions tous réfugiés, nous pouvions voir le sable fuser parmi les blocs qui retombaient dans un éclaboussement de neige souillée. C’était déréglé, désarticulé, un peu clownesque. Rien à voir avec les dynamitages d’été ou d’hiver, qui font jaillir d’immenses pétales au sol, superbement et puissamment dessinés, et qui se répandent en nuage dans le ciel pour retomber en une petite pluie fine.

Et puis, quand l’écho de la détonation s’est éteint dans le silence de la forêt, notre père a entonné mon chant d’anniversaire, « Bonne fête, Denis », sa voix flûtée se perdant parmi les autres qui ont repris en chœur « Bonne fête, Bonne fête, Denis ». Notre père nous a toujours appelés par nos prénoms de baptême malgré les surnoms que nous nous donnions. J’ai eu un choc en entendant leur chant reprendre ce prénom qui n’avait, pour ainsi dire, plus cours dans notre vie familiale.

Cela a été ma seule explosion à la carrière de sable. Après, il y a eu cet accident à la mine, et nous n’avons plus fait de dynamitages à la sablière.

Mon initiation à la dynamite, quand je raconte, me fait obtenir mon plus grand succès de conversation. Ons’exclame : « Sept ans et il te laissait jouer avec la dynamite ! », on proteste : « Allons donc ! Voir si ça se peut ! », on se récrie, on se scandalise, mais on en redemande : « Le bâton de dynamite, c’est toi ou ton père qui le plantait dans le sable ? » Surtout les femmes, celles qui ont deux-trois enfants, les éducatrices professionnelles qui veulent cacher leur réprobation et qui se croient subtiles : « Et ta mère ? Qu’est-ce qu’elle disait de tout ça ? »

Notre mère, elle n’avait pas le temps. Elle nous avait préparé son repas des grands jours et c’est à peine si on pouvait la voir derrière sa table gargantuesque, tellement la fatigue de toute une vie la rendait invisible. Mais la figure absente de notre mère offenserait ces dames, elles n’y comprendraient rien, alors je réponds chaque fois qu’elle laissait aller, ce qui est à peu près vrai.

Il y a plusieurs de ces choses, dans notre histoire, que je ne peux raconter. L’esprit étriqué de mes interlocuteurs ne peut absorber tant d’ardeur devant la vie. Nous ne sommes pas de leur race, nous n’avons jamais voulu de leur vie, et je vois, à leur regard, que notre résistance les renvoie à leur niche de bons gros toutous dès que survient un de ces épisodes trop singulièrement Cardinal. Avec les années, j’ai réussi à identifier ces choses inénarrables et je n’en mets plus dans leur pâtée. Je m’en tiens au plus près de l’acceptable.

Je ne raconte plus l’histoire de Geronimo et du bâton de dynamite sur son cœur. Je n’accepterai plus jamais de voir, comme je l’ai vu alors dans leurs yeux torves et chassieux de gros toutous châtrés, notre Geronimo, sauvage et cruel,debout devant l’autobus scolaire qui ramenait les culs-terreux à Huraut, et qui défiait cette fille (elle s’appelait Caroline) en lissant la mèche du bâton de dynamite qui sortait de la poche de son coupe-vent.

Il était amoureux d’une autre fille, et cette Caroline allait tout saboter en proclamant depuis trois jours à qui voulait l’entendre qu’il avait essayé de l’embrasser. Il avait douze ans, déjà expert en dynamite mais très peu en amour, et il était profondément malheureux.

Geronimo n’était pas l’horrible bête sanguinaire que j’ai vue dans leur misérable regard de bâtards. Il voulait seulement forcer cette cul-terreuse à avouer son mensonge. Et il serait retourné, jour après jour, devant l’autobus de Huraut, avec son bâton de dynamite très ostensiblement dissimulé dans la poche de son coupe-vent, si l’affaire ne s’était rendue jusque chez la directrice. Elle a convoqué à son bureau Geronimo et la surveillante de la cour de récréation qui, par le plus malheureux des hasards, était LaPucelle. Elle leur a bien fait comprendre qu’une surveillante ne pouvait tolérer un tel écart de conduite.

Geronimo n’aurait jamais abdiqué, la directrice le savait, si l’emploi de LaPucelle n’avait été mis en péril.

— Mes surveillances à l’école, j’y tenais plus que tout. Geronimo le savait. C’est avec l’argent de mes surveillances que je m’achetais des vêtements et que j’aidais LaMère quand elle n’avait pas assez d’argent pour l’épicerie. Tu sais comme elle était fière de sa table.

LaPucelle m’en a dit sur cette histoire beaucoup plus qu’elle n’aurait voulu. Elle s’est toujours bien gardée cependant de me livrer le nom de la fille qui avait enflammé le cœur de Geronimo. Une fille même pas jolie mais qui avait la beauté du diable au fond des yeux, c’est tout ce que j’ai réussi à lui arracher.

L’aurait-il fait ? Là-dessus, elle ne m’a pas donné de réponse et, pour détourner mon attention du bâton de dynamite, elle m’a raconté plein de choses que je ne demandais pas à savoir.

Il l’aurait fait, mais quoi exactement, je crois qu’il ne le savait pas.

Un jeune guerrier, c’est comme ça que je le vois, un jeune guerrier ne sachant où donner de l’épée, mais magnifiquement résolu à vivre son histoire d’amour.

LaPucelle a souri à cette image.

— Sauf que cette fois, le jeune guerrier n’a pas gagné la joute de l’amour. Sa dulcinée a quitté Norco quelque temps après. Son père s’est trouvé du travail, ailleurs bien sûr, et la famille a suivi.

LaPucelle est notre deuxième mère. Elle nous a pris sous sa protection dès le berceau et continue à veiller sur nous. Nous sommes aux antipodes de la famille. Elle en tête de ligne, l’aînée des filles, et moi à la toute fin. Nous aurions pu laisser le temps nous éloigner encore davantage, et pourtant, chaque fois que le travail m’amène à Val-d’Or, nous nous retrouvons au Tim Hortons, devant un café et deux beignes, et nous poursuivons notre odyssée familiale, moi au premier rang des admirateurs, et elle qui cherche à échapper à son plaisir.

Je sens une résistance chez elle, un nœud qui se resserreet qui m’empêche de batifoler là où je veux. Elle me tient en laisse, je le sens bien. Je ne peux pas aller plus loin que ses réticences et ses silences ne me le permettent. Il y a un endroit secret dont elle me tient farouchement éloigné.

Pourtant, le plaisir est toujours au rendez-vous, immense et joyeusement tonifiant, le plaisir d’être à nouveau entre Cardinal. Nous en avons si peu l’occasion maintenant. La vie nous a éparpillés aux quatre coins de la planète.

Émilien est en Australie. Il a fait différents métiers qui l’ont rendu riche. C’est l’aîné de la famille, LePatriarche, comme on l’appelle parfois. On l’a aussi appelé Stan, Stanley, Siscoe, tout ça à cause d’une vieille histoire au sujet du magot de Stanley Siscoe. Mais aucun des surnoms qu’on lui a donnés n’a tenu : il était trop loin de nous, trop vieux, presque notre oncle.

LeGrandJaune combat le fascisme, l’impérialisme et l’injustice de tout acabit en Amérique du Sud. La dernière fois que je l’ai vu, c’était il y a cinq ans, il était en transit vers Francfort pour une conférence sur l’aide internationale. Je n’en avais rien cru. Trafic d’armes, selon moi. C’est aussi l’avis de LaPucelle.

Mustang est en cavale depuis son premier divorce, LaTommy est terrée quelque part dans l’Ungava, Néfertiti ne vit que sur son cellulaire, et il n’y a pas moyen de faire sortir Tintin de sa vie de pauvre. Nous ne nous voyons plus qu’à deux ou trois, jamais tous ensemble, nous n’avons plus eu de réunions de famille depuis Norco.

Alors, quand je nous ai vus entrer les uns après les autres dans le hall du Quatre-Temps, j’ai cru que nous l’avions,notre réunion de famille, la grande fête Cardinal que j’espérais depuis trente ans.

Le Quatre-Temps est ce long et triste bâtiment qui étend ses tentacules dans la forêt d’épinettes à la sortie sud de Val-d’Or. À l’intérieur, faux cuir, faux chêne, faux sourires, on se donne l’illusion d’un grand hôtel. C’est ici, dans cet éparpillement de corridors et d’illusions, qu’a lieu chaque année le congrès des prospecteurs. C’est ici, j’espère, que l’émerveillement de la famille me sera redonné.

Ils sont tous venus. Je ne sais pas comment la nouvelle a fait le tour. Moi, c’est LaPucelle qui m’a appris. Le mois dernier, au Tim Hortons. C’est d’ailleurs la première chose qu’elle m’a dite tellement elle était excitée par la nouvelle.

— Prospecteur émérite ? Ils vont lui donner la médaille du prospecteur de l’année ?

Je ne comprenais pas. Notre père fait encore de la prospection certes, mais à quatre-vingt-un ans, ce n’est plus ce que c’était. Quand je lui rends visite dans son petit bungalow (une abomination, je n’ai jamais pu m’y faire) et que je descends dans son sous-sol aménagé (autre abomination) où, invariablement, je le retrouve accroché à sa canne mais affairé à ses cartes, à ses livres et aux échantillons de roches qu’il a transportés de Norco, il est et restera à mes yeux le seul vrai grand prospecteur de ce monde. Même s’il ne fait pour ainsi dire plus de terrain, même s’il a délaissé le pic et la boussole pour le téléphone, même en pantoufles et en cardigan de laine dans son sous-sol frileux, il est encore celui que nous voyionsrevenir de ses claims, le soir très tard, avec son odeur des grands bois, son silence fatigué et, dans les yeux, la lueur métallique du filon qui l’attendait dans les profondeurs de la terre.

Mais prospecteur émérite 1995 ? Je ne comprends toujours pas. Il n’a rien découvert d’important depuis 1944, depuis le massif de zinc que la Northern Consolidated s’est dépêchée de lui voler.

Et je ne comprends pas non plus ce qui nous est arrivé au congrès des prospecteurs.

J’étais là avant tous les autres, dans le hall du Quatre-Temps, je voulais les voir entrer, je voulais surtout savoir qui viendrait. J’avais transmis la nouvelle à plusieurs, espérant qu’ils la feraient courir, mais je ne pensais jamais qu’elle ferait le tour de la planète.

Il y en a que je n’avais pas revu depuis Norco. Geronimo, par exemple. Après Norco, il s’est remis aux études et n’a pas dérogé d’un poil au but qu’il s’était donné. Il est allé chercher son doctorat en médecine, une spécialité en chirurgie vasculaire, une autre en orthopédie, tout ça en partant d’une neuvième année, et à trente-neuf ans il entreprenait une formidable carrière de chirurgien de guerre. Le Tchad, l’Éthiopie, la Tchétchénie, il a fait tous les points chauds de la terre. Un nouveau Bethume, en quelque sorte. Il n’a jamais enlevé d’amygdales. Je l’ai vu à la télé il y a quelques années. On l’interviewait sur l’Afghanistan. Le cheveu corbeau, le teint cendre, l’œil jaguar, je l’aurais reconnu n’importe où, il est la plus pure incarnation Cardinal.

Je n’ai pas reconnu LesJumelles. Elles se sont affadies avec le temps. Carmelle et Angèle. LaTommy et LaJumelle, comme nous les appelions. LaTommy, parce qu’elle ferrait la truite comme personne, parce que notre meilleur ailier droit au hockey et notre fierté au jiu-jitsu, un vrai garçon manqué, un TomBoy, comme disaient les voisins. Et nous, pour les narguer, pour bien leur signifier qu’elle nous appartenait, nous l’avons appelée LaTommy. LaJumelle ? Parce que… nous étions tellement nombreux, il y en a qui sont passés inaperçus dans le lot.

Elles ont vieilli de l’intérieur, elles se sont coagulées, se sont retirées, on ne les sent pas. Elles pourraient être n’importe quelles femmes approchant la cinquantaine. Je ne les avais pas vues depuis Norco et il a fallu que j’entende ElToro dire : « Tiens, voilà LaTommy » pour que je sache que cette femme sombre et renfrognée était ma sœur.

Voir l’une, c’est voir l’autre, elles se ressemblent terriblement. Mais pas une fois je ne les ai vues ensemble pendant le congrès. Comme si elles se fuyaient.

J’ai d’ailleurs l’impression depuis le début du congrès que notre famille me fuit entre les doigts. Déjà, dans le hall, quand ils sont arrivés les uns après les autres, et qu’il y a eu un attroupement de Cardinal près de la réception de l’hôtel, j’ai senti un malaise, un glissement vers la fuite. J’ai aperçu LeGrandJaune et Yahou qui filaient en douce vers leur chambre.

Le malaise a pris de l’ampleur au fur et à mesure qu’il en est arrivé d’autres. Il y avait la joie des retrouvailles, certes, les éclaboussements de cris et les bourrades dansle dos, de belles retrouvailles, comme je les avais espérées. Mais, dans le regard de chaque nouvel arrivant, il y avait un éclair de panique quand il nous découvrait si nombreux près de la réception. Entre les cris et les bourrades, il y a eu d’autres désertions vers les chambres, d’autres glissements vers le bar ou le restaurant. Nous n’étions plus que cinq à la réception de l’hôtel quand nos parents ont fait leur entrée.

J’ai l’impression de courir derrière des ombres fuyantes. Je vais de l’un à l’autre, je cours, je cherche, mais les ombres se faufilent, les groupes se disloquent, et je me retrouve seul avec une conversation en suspens, mon âme entre les mains.

Comme si nous nous repoussions. Comme si, au-dessus du Quatre-Temps, un gigantesque aimant fou s’amusait avec nous. Comme si, après toutes ces années, nous ne pouvions pas supporter d’être ensemble.

Il y a eu un moment de grâce qui a vaincu le mauvais sortilège. Une image merveilleuse à laquelle personne n’a pu résister. Il y a eu ce moment où chacun d’entre nous a été attiré par cette vision extraordinaire, au centre de la salle d’exposition du Quatre-Temps. Notre père, devant un ordinateur ultra-perfectionné, qui s’entretenait de croisements de données géophysiques et d’images satellites avec un jeune technicien, et qui traduisait le langage codé du petit jeune homme pour le compte de deux vieux amis prospecteurs, assis à ses côtés, qui mâchouillaient leur étonnement. Une vision absolument délirante.

J’ai entendu ElToro derrière moi :

— Il n’a jamais touché à un ordinateur de sa vie !

Nous étions émerveillés et abasourdis.

Le petit technicien, tout aussi médusé, expliquait, donnait ses instructions, et notre père s’exécutait, ses doigts gourds trébuchant sur le clavier, et ce qu’ils avaient convenu apparaissait sur l’écran. Un prodige, un émerveillement qui a couru jusqu’aux autres stands d’exposition et a amené une foule de curieux.

J’étais au premier rang, entre LeGrandJaune et Magnum. Derrière, à côté d’ElToro, il y avait LaPucelle. Je l’ai entendue qui expliquait :

— Il a appris dans les livres. Tu n’as pas vu tout ce qu’il y a de livres sur l’informatique dans son sous-sol.

Wapiti, un peu plus loin derrière, n’était pas d’accord :

— Ce que tu vois là, c’est de la technologie de pointe. Il n’a pas pu apprendre ça dans les livres.

Je ne savais pas encore que nous étions tous là.

Le demi-cercle que nous formions autour de l’ordinateur s’est resserré sous la pression de la foule. À un moment donné, je me suis retrouvé expulsé du demi-cercle et poussé contre la chaise d’un des vieux prospecteurs, le vieux hibou aux dents givrées de nicotine. Il s’est penché vers notre père et lui a dit :

— Albert, t’as de la visite.

Notre père, les yeux écarquillés par l’effort que lui demandait l’écran cathodique, s’est tourné vers nous. J’ai suivi son regard et j’ai alors pris conscience du rassemblement de famille que nous venions de former.

L’autre vieux prospecteur, je l’ai reconnu aussitôt. Il venait parfois à Norco. Parmi les plissements de peau, j’ai reconnu la balafre. « Une mère ourse qui défendait sa progéniture », expliquait-il lorsque, tout petits, nous grimpions sur lui pour plonger notre doigt dans le courant violacé de la blessure. Mais lui, maintenant, n’était pas trop certain de nous reconnaître.

— C’est tes enfants ? Tous ? Tes enfants ?

La sénilité, sans doute, comment aurait-il pu ne pas nous reconnaître ?

C’est alors que le vieux hibou aux dents nicotinées a posé la question qui allait amener la conversation là où je l’aime tant.

— T’en as toute une barge. T’en as fait combien au juste, Albert ?

J’attendais la réponse, j’attendais le chiffre magique qui provoquerait ahurissement et étonnement. Nous allions les épater avec nos histoires, nous allions nous retrouver enfin tous ensemble, magnifiquement réunis dans l’éblouissement de nos souvenirs.

J’ai entendu la réponse se répandre en écho dans la foule.

— Vingt et un ! Vingt et un enfants !

Mais, parmi nous, dans le demi-cercle que nous formions autour de notre père, rien, un silence de plomb.

Le vieux débris nicotiné est revenu à la charge.

— Vingt et un, et ils sont tous vivants ?

Le silence est devenu douleur. Une douleur dont j’ai senti la pointe acérée et qui nous unissait tous, moi qui necomprenais rien et eux qui se pétrifiaient sous l’assaut des secondes, dans l’attente de ce que dirait notre père.

— Vingt et un, et tous vivants.

Le regard de notre père s’est immobilisé dans la dureté d’un point fixe. Je me suis retourné. Mes frères, mes sœurs, ma mère. Leur regard était vide.
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