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Présentation de l'éditeur


 


La guerre sans merci que se livrent l’ambitieux Syr-sylve Duthrick et le Syr-clairvoyant Tor Ryder pour la suprématie politique sur les îles menace de renverser toutes les valeurs de l’archipel : le peuple Ghemph, neutre depuis des générations, doit aujourd’hui prendre parti, car c’est la structure même de la citoyenneté qui est en jeu. Les Dustellois, jadis victimes de la magie carmine de Morthred, combattent leurs infirmités pour s’intégrer de nouveau au monde des humains… 


C’est dans ce mælström d’événements que se débattent Braise Sangmêlé, Flamme Coursevent et Kelwyn Gilfeather. Contre le terrible héritage laissé par Morthred, la seule option pourrait bien être l’anéantissement de toute magie ! 


Glenda Larke est née en Australie et a vécu aux quatre coins du monde avant de s’établir en Malaisie. La trilogie des Îles Glorieuses l’a consacrée comme une des étoiles montantes de la fantasy des antipodes, au même titre que Karen Miller ou Trudi Canavan. 









Dans la même collection


Clairvoyante, Les Îles Glorieuses, I


Guérisseur, Les Îles Glorieuses, II
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Les Îles Glorieuses, III









Selina, ce livre est pour toi,
 avec tout mon amour et ma fierté, comme toujours,
 en cette année si productive pour nous deux.
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Extrait de Souvenirs de la chute






Parfois, ça n’avait rien d’évident d’être une fille. Surtout quand, à seize ans à peine, on traînait des filets de pêche humides sur un pont glissant d’écailles et de mucus. C’était plus pénible encore pour une Dustelloise sans véritable foyer, qu’on n’autorisait à pêcher que dans les eaux poissonneuses des Récifs de la mer Insondable.


Ce n’était pas juste, songeait Brawena Frisevague. Les récifs se trouvaient à plusieurs jours en bateau de l’île de Sathan-Sud, dans les Nébuleuses, où vivaient la plupart des pêcheurs dustellois, ce qui les contraignait à nettoyer et saler tout le poisson à bord avant de regagner le port. Après quoi, évidemment, il se vendait bien moins cher que le poisson frais des Nébuliens.


« C’est un cercle vicieux », marmonna-t-elle à mi-voix. Un affreux cercle sans fin qui les maintenait dans la pauvreté. Ils travaillaient plus dur que la plupart des gens mais gagnaient pourtant moins. Tout ça parce qu’ils étaient dustellois plutôt que nébuliens. Citoyens d’un lieu qui n’existait plus.


« Fais attention, grogna son grand-père, tu as failli perdre ce poisson. »


Elle décrocha le thon frétillant du hameçon et le lâcha dans la cale. Son grand-père se concentra de nouveau sur le treuil pour remonter le filet. Je ne devrais pas faire tout ça, songea-t-elle, amère. C’est un travail d’homme. Si seulement papa ne s’était pas noyé en mer. Si seulement j’avais des frères plutôt qu’une tripotée de sœurs.


Et d’ailleurs, si seulement Morthred n’avait pas fait sombrer l’archipel des Dustels près de cent ans plus tôt…


On lui avait souvent raconté cette histoire. À l’époque, le père de son grand-père était encore en vie. Depuis le pont du bateau de pêche familial, il avait vu au loin, de ses propres yeux, les îles sombrer sous l’horizon. Au départ, personne n’y avait cru. Les pêcheurs avaient remonté leurs filets et mis le cap vers Port-Arutha, croyant voir les îles surgir de la brume à tout moment – mais elles n’étaient plus là. Quelques Clairvoyants choqués s’accrochaient aux vestiges d’une maison, flottant doucement au cœur d’une étendue de débris qui s’éparpillaient sur des kilomètres. Et il y avait ces oiseaux… à perte de vue, des oiseaux désorientés qui volaient sans but, chantant leur détresse en une mélopée funèbre. Parmi eux – bien que son arrière-grand-père n’en ait rien su alors – se trouvaient les derniers citoyens non clairvoyants du port. Beaucoup d’entre eux voletèrent maladroitement vers son bateau pour lui demander à grand renfort de piaillements de les aider, de les sauver, ne les reconnaissait-il pas… Regarde, c’est moi, ton cousin Etherald ; regarde-moi, je suis ta voisine Lirabeth… Mais ces piaillements n’avaient aucun sens pour lui. Il n’avait pas entendu alors ce que tentaient de lui dire ces oiseaux qui se posaient sur le mât du bateau, s’assemblaient dans le gréement, s’accrochaient au plat-bord. Ils pépiaient, gazouillaient, criaient, sans se comprendre davantage entre eux.


Personne n’entrevit la vérité avant très longtemps. Et c’était désormais le secret le mieux gardé des îles Glorieuses, protégé par tous les gens qui se disaient d’ascendance dustelloise : leurs parents les plus proches étaient des oiseaux doués de raison. Pas ceux-là mêmes qui avaient subi ce sortilège, bien entendu, mais leurs descendants. De petits oiseaux au lustre violet, au plumage sombre orné d’une bande marron sur la poitrine, qui parlaient leur propre langage mais comprenaient pourtant celui des humains.


Brawena tira le dernier poisson du filet puis redressa son dos endolori. Et remarqua quelque chose d’anormal.


« Papy, qu’est-ce que c’est ? »


Le vieil homme suivit son regard. Un remous naquit soudainement dans l’eau à une cinquantaine de pas derrière eux. Ils le virent s’étendre, déployant des tentacules de mouvement tandis que l’océan enflait doucement.


« Ça doit être un banc de poissons, se réjouit-il. Hisse la misaine, ma fille. »


Elle s’exécuta tandis qu’il remontait l’ancre, tout en gardant un œil sur l’eau agitée. « Ça ne ressemble pas à des poissons », déclara-t-elle tandis qu’il faisait lentement pivoter le bateau et qu’un souffle de vent gonflait la voile. « Ça ne pourrait pas être une baleine… ou un dragon de mer, dis ? »


Il fronça les sourcils et relâcha sa pression sur la barre de sorte que la voile pende mollement. Il y avait dans cette perturbation quelque chose de curieux. À croire que l’eau était en train de bouillir ou qu’un énorme léviathan des abysses remontait à la surface. L’eau se soulevait. Un banc de poissons effrayés frôla le bateau mais, pour une fois, ni Brawena ni son grand-père n’y prêtèrent attention.


« Je crois qu’on ferait mieux de partir, dit soudain le vieil homme. Hisse la grand-voile, ma fille, et vite. » Percevant l’urgence contenue dans sa voix, Brawena fonça vers la drisse sans poser de questions. Mais bien sûr, si c’était une chose de suggérer de partir, c’en était une autre d’y parvenir avec un vent si faible. Jusqu’à ce que l’eau s’agite, l’océan était tranquille et le vent capricieux, soulevant des vaguelettes ici et là avant que le calme ne retombe.


Une fois la voile hissée, Brawena risqua un œil vers la poupe.


Au milieu de l’océan bouillonnant, quelque chose se soulevait telle une énorme main squelettique tendue vers le ciel. De l’eau s’en écoulait, exposant les doigts nus et rouges qui luisaient au soleil. Elle n’avait toujours pas compris ce qu’elle voyait quand la surface de l’océan sembla se déchirer selon une ligne irrégulière, comme si un géant l’avait ouverte par en dessous. Partout où elle se tournait, des formes surgissaient de l’eau qui s’écoulait d’elles en torrents. Un banc de marsouins paniqués s’éloigna vivement, formes ondulantes aux courbes gris et argent.


Une rafale atteignit les voiles du bateau, qui gîta brusquement. Brawena agrippa le plat-bord, bouche bée, contemplant avec des yeux écarquillés la scène qui se déroulait à l’arrière. Des troncs écarlates, des arbres d’ébène sans feuilles, des nodosités rondes et couvertes d’algues, des colonnes violettes, vertes et dorées jaillissaient de sous l’océan, projetées vers le ciel. L’eau cascadait entre elles dans une gerbe d’écume avant de se déverser dans l’océan.


Et pendant tout ce temps, les choses issues des profondeurs continuaient à remonter. Les arbres écarlates et noirs – des coraux, comprit-elle – s’élevaient désormais à dix pas d’altitude et poursuivaient leur ascension sur un socle de roche et de sable tapissé d’algues. Et l’eau se soulevait tout autour du bateau tandis que d’autres récifs sortaient des vagues. La dernière masse à apparaître, nappée d’algues, de coquilles d’huîtres et d’anémones, paraissait curieusement anguleuse, dotée de coins trop réguliers pour être naturels. Il y avait des tours, des marches, des murs de pierre, par rangées entières… des rues aux bâtiments incrustés de corail. Des poissons prisonniers des ornières des routes d’autrefois s’agitaient et s’étouffaient, impuissants, écrasés par la chaleur.


Condamnés, songea-t-elle, envahie par une tristesse qui la traversait comme un couteau à dépecer. Toute cette vie condamnée par la lumière du soleil…


Elle se cramponna à son grand-père.


Il essuya ses larmes et chuchota : « C’est arrivé, ma fille. C’est enfin arrivé. » Leur bateau, entraîné par le mouvement des vagues, se dégagea de la mer brûlante.


« Quoi donc ? » murmura-t-elle, sachant qu’elle aurait dû saisir mais plongée dans un état de choc qui semblait bannir toute logique.


« Tu ne comprends pas, ma fille ? » Il désigna la terre derrière eux. « C’est l’archipel des Dustels ! » Son visage rayonnait de joie alors même que ses larmes ruisselaient le long de ses joues ridées. « Il y avait une ville ici même, autrefois – tu vois ces bâtiments ? C’était peut-être même Port-Arutha. Brawena, Morthred est mort ! On peut enfin rentrer chez nous… »





Postseaward, 1797
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Journal d’Anyara isi Teron
 23/1er Double/1794




Tandis que je rédige ces mots dans ma cabine à bord du Fend-les-vagues, je m’interroge : est-ce vraiment moi, Anyara isi Teron, qui me trouve à bord de ce navire en route pour les îles Glorieuses ? Cette Anyara quelconque au visage criblé de son, qui s’embarque dans une aventure dont la plupart des hommes ne pourraient que rêver – ce n’est tout de même pas possible ! Et me voici pourtant, moi, une femme célibataire, libérée de toutes entraves familiales, tandis que les rivages de Kells s’éloignent à l’horizon et que l’océan s’étend devant nous… L’aventure, la vraie.


Je vois toutefois assise face à moi, tandis que j’écris, sœur Lescalles isi Dieu qui lit ses traités religieux et prie pour mon âme impie. Mes parents n’ont approuvé ce voyage qu’à la condition que je sois chaperonnée par une sœur missionnaire supérieure de l’Ordre des Sœurs de Rang céleste, aussi supérieure que les airs qu’elle se donne parfois. Lescalles doit approcher des soixante-dix ans. Sans doute bien trop âgée pour s’embarquer dans un tel voyage, mais ses yeux brillent du zèle des prosélytes lorsqu’elle songe aux âmes gloriennes qu’elle va sauver.


Ce navire accueille également Shor iso Fabold, chargé de « surveiller Anyara pour s’assurer qu’il ne lui arrive aucun mal lors de cette aventure insensée ». Pauvre Shor. Il en est venu à me haïr et nous nous éviterions si la chose nous était possible. Hélas, comment faire sur un navire plus petit que le jardin de notre maison de Postseaward ? Nous dînons à la même table, empruntons les mêmes escaliers, foulons les mêmes ponts. Nous nous saluons poliment d’un signe de tête en nous souhaitant une bonne journée mais, intérieurement, il est furieux. Et dire qu’il fut un temps où je l’aurais volontiers épousé, s’il me l’avait demandé, et où cette union m’aurait réjouie.


C’était avant qu’il découvre que je comptais visiter les îles Glorieuses. Que je lisais des copies des traductions de ses conversations avec Braise Sangmêlé et Kelwyn Gilfeather. (J’ai demandé au jeune employé de la bibliothèque de la Société nationale d’étude des peuples non kellois de me les copier en secret ; en retour, j’ai promis de lui procurer un emploi de bibliothécaire dans la propriété de campagne de mon cousin. Chacun a respecté sa part du marché. Voilà, j’ai mis par écrit la preuve de ma malice… Je suis une femme de peu de conscience.)


Il y a bien entendu une certaine ironie dans l’antipathie que Shor me porte désormais. Les germes de tout ce qui lui déplaît tant chez moi ont été semés par ce que j’ai appris de Braise Sangmêlé, et c’est lui – par le biais de ses entretiens avec Braise – qui m’a montré à son insu cet avenir possible. À travers elle, j’ai découvert qu’il peut y avoir autre chose pour une femme que cette existence d’obéissance, de piété et de « promenades au jardin » pour respirer le bon air. Pauvre Shor. Lui qui admirait à la fois mon intelligence et mon indépendance, il a fini par détester la façon dont elles se manifestent. L’idée que ma présence à bord ait été approuvée en haut lieu – Madame la Protectrice me prie de la renseigner sur la situation des femmes dans la société glorienne – lui fait horreur.


Ainsi donc, nous nous évitons prudemment et feignons d’ignorer notre passé commun. C’est déplaisant, mais je ne regrette en rien mes choix. Je sais l’avoir dupé de manière regrettable, mais qu’aurais-je pu faire d’autre, puisqu’il ne me laissait pas lire la retranscription de ses conversations avec Braise ? Il titillait mon imagination par ses récits mais cherchait à m’en cacher les termes exacts. Suis-je donc l’affreuse dévergondée qu’il a décrite lors de notre ultime dispute ? Sans doute. Mais rien ne m’empêchera de chercher cette femme née à l’autre bout du monde et qui a mené une vie si différente de mon existence choyée – mais qui parvient pourtant à parler à mon âme.


J’ai emporté à bord d’autres copies de ses conversations : je n’ai pas eu le temps de tout lire avant notre départ. Je dois encore découvrir si Ruarth Coursevent – dont l’amour impossible pour Flamme, la castenelle de Cirkase, m’a mis les larmes aux yeux – a survécu à la mort du carministe Morthred. Je suis impatiente de savoir si Flamme a surmonté sa contamination par magie carmine. A-t-elle donné naissance à cet enfant, l’héritier de Morthred, qui en était à l’origine ? Braise s’est-elle jamais mariée, et si oui, à qui ? Et je veux savoir ce qu’est au juste ce mystérieux Changement dont elle parlait si souvent. Je veux savoir ce qu’il est advenu des ghemphs : pourquoi et comment ils ont disparu. Shor m’a dit que les Gloriens se faisaient encore tatouer par eux l’année de l’arrivée des premiers explorateurs kellois, en 1780, mais qu’ils ont brusquement cessé par la suite. Il dit n’avoir jamais rencontré d’enfant né plus tard qui soit tatoué à l’oreille.


Et, plus important, je veux savoir ce qui est arrivé à la magie. S’agit-il, comme le pense Shor, d’un produit de l’imagination collective, né de superstitions : une sorte d’hallucination qu’auraient partagée les peuples gloriens ?


Je pourrais certainement obtenir réponse à ces questions dans les documents dont je dispose. Si je regarde le mur de là où je me tiens, je vois sous le hublot mes deux malles-cabines superposées de manière à former une commode aux poignées de cuivre poli ; il me suffit d’ouvrir le tiroir du haut pour y trouver des documents prêts à être lus. Pourtant, j’hésite à les parcourir trop précipitamment. Plusieurs mois de voyage m’attendent, et je dois par conséquent rationner mes lectures. Peut-être me plongerai-je ce soir dans les premiers papiers. Rien que le début.


Pour l’heure, Lescalles ne tient pas en place. Deux jours à peine que nous avons quitté le port et voilà que je la connais déjà aussi bien que les taches de son qui me criblent le nez. Je vais abréger ses souffrances en lui proposant une balade sur le pont…












Chapitre premier


Ruarth




Je plantai mes griffes dans les cordes du gréement, m’efforçant de calmer ma respiration chaotique. Je devais être en sécurité, à présent, quoi qui puisse bien se produire. Tant que je m’accrochais.


J’inspirai profondément sans m’apercevoir que je frissonnais. De pure trouille, bien entendu, pas de froid. Quand on est couvert de plumes, on ne ressent guère le froid, et même les rafales de vent qui tendaient les voiles contre le mât de l’Affable n’éveillaient en moi aucun frisson.


En réalité, j’éprouvais une terreur si profonde qu’elle semblait faire partie intégrante de mon âme. Je venais de descendre en piqué depuis le sommet du pic qui s’élevait à cinq cents pas au-dessus de la surface de l’océan. Enfin, cinq cents pas humains. Et je n’avais pas emprunté le sentier. J’avais foncé comme une flèche, tel un fou de Bassan, fondant vers la mer à chaque battement d’ailes. Pendant tout ce temps, je me répétais : si Kelwyn Gilfeather tue Morthred, je risque de me retrouver avec les plumes éparpillées sur tout l’océan. Non, pas mes plumes. Ma chair et ma peau. Je serais un humain tout ce qu’il y a de plus mort, sans jamais avoir su ce que c’était que d’être humain.


En toute franchise, plus la fin de Morthred approchait, moins je croyais qu’elle serait sans effet sur les oiseaux dustellois. Moins je nous croyais immunisés parce que nous étions nés ensorcelés…


Mais Kelwyn hésitait apparemment à tuer le maître-carme, si bien que je survivais encore un peu. Perché sur le gréement, je pris le temps de me demander ce qui m’effrayait le plus : envisager le décès de Morthred – ou sa survie. Je n’en savais vraiment rien. Chacune de ces possibilités m’horrifiait. Baissant les yeux depuis mon perchoir, j’ébouriffai mes plumes pour tenter de me calmer. Reprends-toi, Ruarth ! Et réfléchis.


Quatre personnes se tenaient sur le pont juste en dessous de moi. Aucune ne se doutait de ma présence.


Flamme en faisait partie. Elle portait une robe verte, la même que pendant la course. Les extrémités d’une étole lourdement ornée de perles empêchant le vent d’en soulever la jupe. J’aurais pu la trouver charmante s’il ne s’était agi d’un cadeau de Morthred, provenant des richesses qu’il avait pillées. Morthred, qui l’avait violée. Qui l’avait contaminée, souillée ; qui avait tenté de la façonner selon son image du mal.


Elle s’entretenait avec deux femmes sylves, toutes deux corrompues par la magie carmine, ainsi qu’avec le capitaine de l’Affable, Spattéen manchot que je ne connaissais que sous le nom de Kayed. Il lui manquait l’avant-bras, point commun avec Flamme, mais le sien disparaissait au-dessous du coude, contrairement à celui de la castenelle amputé au-dessus de l’articulation. Je le soupçonnais d’être déjà, dans ses meilleurs jours, un grossier personnage jurant comme un charretier ; désormais prisonnier de la magie carmine, il écumait d’une rage justifiée, mais des pouvoirs qui n’étaient pas les siens empêchaient ses lèvres de formuler ses pensées.


Je reportai mon attention sur les deux femmes sylves. Parmi les acolytes corrompus de Morthred, elles faisaient partie des chanceuses : elles n’avaient pas pris part à la course des pics car elles ne savaient pas nager. Tous les participants devaient être morts à l’heure actuelle, ou condamnés, à tout le moins. « Je me contrefous de votre avis, leur disait Flamme, nous partons sur-le-champ. » Elle se tourna vers Kayed. « Larguez les amarres.


— Nous n’avons pas réglé les frais portuaires… », commença-t-il. Il me faisait pitié ; le brun rougeâtre de la magie carmine dansait sur son torse et ses épaules, emprisonnant sa volonté par ses chaînes. Il ne pouvait pas faire grand-chose de cette rage ; chaque fois qu’il tentait de résister, les cordes de magie carmine qui entouraient son corps manquaient l’étrangler. Lors de notre voyage de Porth aux Pics-de-Xolchas à bord de son navire volé, sa résistance avait failli le tuer plusieurs fois.


« Personne ne nous verra partir, aboya Flamme, et ne contestez pas mes ordres ou je vous jette par-dessus bord. » Des vaguelettes de mage carmine s’échappaient d’elle, chargées d’abjects effluves de coercition. Cette fois, l’homme n’attendit pas. Il se retourna vers son équipage et donna l’ordre de prendre la mer. J’hésitai, m’efforçant de réfléchir à un miracle qui nous empêcherait de quitter Port-Xolchas. Je levai les yeux vers le sommet du pic. Les falaises dominaient le port, mortelle paroi rocheuse risquant de se détacher à tout moment. Des oiseaux marins en habitaient toutes les saillies ; imposants, batailleurs par nature, brusques dans leur langage, ils m’étaient aussi étrangers que les poissons de l’océan.


« On ne peut pas partir sans le rempartaire », protesta la plus âgée des deux carministes, une femme d’âge moyen nommée Gabania. Avant sa conversion par la magie carmine, elle travaillait pour le Syr-sylve Duthrick et le Conseil des Vigiles.


Flamme haussa un sourcil, bien qu’elle sache sans doute que Gabania parlait de Morthred. « Le rempartaire ?


— Le maître-carme. Le rempartaire de l’archipel des Dustels. C’est… c’est le titre qu’il préfère. »


Flamme ricana. Peut-être comprenait-elle l’ironie de la situation. L’archipel des Dustels n’existait plus, grâce à Morthred.


La deuxième carministe, Stracey, agita nerveusement les mains. « Il va nous tuer, chuchota-t-elle.


— Il n’est pas ici, Stracey », répondit Flamme avant d’ajouter, cruelle : « Mais moi si. Et c’est si on ne part pas que je vais vous tuer. Sur-le-champ. »


Stracey regarda Gabania pour la laisser prendre cette décision et celle-ci hésita, caressant visiblement l’idée de résister tandis qu’elle comparait sa propre force à celle de Flamme.


« Ne faites pas ça, lui dit Flamme avec une nuance menaçante qu’elle chassa de sa voix avant d’ajouter : Écoutez, la chance tourne en notre faveur. Morthred ne va pas nous rappeler à lui par la force de sa volonté, je vous le promets. Il va mourir d’un instant à l’autre et nous pourrons agir et nous déplacer à notre guise. Et tous les trésors de ce navire nous appartiendront… » Je n’entendais plus aucune trace dans sa voix de la Flamme Coursevent que je connaissais. « Songez à la puissance que nous posséderons, Gabania. Des carministes disposant d’un navire, de ces marins pour esclaves, et de tout l’argent dont nous aurons jamais besoin. La totalité, en fait, de ce que Morthred a amassé ces dernières années depuis le retour de ses pouvoirs. »


Une nuance d’espoir imprégna la voix de l’aînée des deux femmes lorsque les vestiges de son indépendance s’affirmèrent. « Morthred va mourir ?


— Oui. Les gens qui ont tenté de me secourir sur Porth – j’ai vu l’un d’entre eux ici. Je les connais. Je sais comment ils fonctionnent. Ils vont le tuer d’une minute à l’autre, pendant que la course des pics retient l’attention de tous les autres.


— Est-ce que nous allons… redevenir sylves ? » demanda Stracey. Elle semblait perplexe, comme si le sens de sa propre question lui échappait.


Flamme tendit la main pour en entourer le visage de la jeune fille. « Non, ma chérie. Pas du tout. Car vous ne vous laisseriez pas faire, hein ? Vous utiliseriez votre propre magie carmine pour rester carministe. Maintenant, allez vous assurer que ces crétins de marins exécutent mes ordres. »


L’obéissance à Morthred ayant rendu Gabania et Stracey plus dociles, elles s’exécutèrent sans protester davantage. Flamme les regarda un moment puis s’appuya à la rambarde. Je savais ce qu’elle faisait ; je l’avais souvent vue agir ainsi. Des vrilles colorées s’échappèrent d’elle comme une brume légère. Autrefois, elles auraient été d’un bleu argenté ; à présent, elles évoquaient davantage un lilas soutenu, strié à la fois d’argent et de brun rougeâtre. Elle allait masquer notre départ au moyen d’une illusion. C’était une forme de magie qui ne lui venait plus si facilement : il s’agissait d’un talent sylve plutôt que carmin, et sa magie sylve lui échappait.


Au-dessus d’elle, j’étais habité par un malaise qui résidait davantage dans mon cœur et mon esprit que dans mes tripes. Je m’étais efforcé de maintenir en vie ma Flamme – ma Flamme aimante et douce –, mais j’ignorais totalement comment la sauver. Je ne comprenais toujours pas sa corruption actuelle, pas plus que Braise et Kelwyn la dernière fois que je leur avais parlé. Il y avait là-dedans quelque chose d’étrange. Je ne pouvais qu’espérer que tuer Morthred y changerait quelque chose. Que l’intégrité de Flamme lui permettrait de lutter, lui donnerait une chance.


Et au-dessus de nous, dans la ville de Barbacane-Xolchas, se tenaient les gens qui pourraient peut-être l’aider. Kelwyn Gilfeather, le médecin des Prairies célestes ; peut-être pourrait-il agir grâce à ses remèdes une fois Morthred vaincu. Et les autres : Braise Sangmêlé, qui s’était révélée bien plus qu’une amie ; Tor Ryder, le patriarche fidéen qui débarrasserait le monde de la magie s’il trouvait comment s’y prendre ; Dekan Grinpindillie, le jeune Clairvoyant mekatéen – ils voulaient tous nous aider, mais j’ignorais comment empêcher Flamme de s’éloigner d’eux et de l’espoir qu’ils lui offraient.


Je lui avais assuré qu’ils voleraient à son secours, s’assureraient qu’elle ne subisse plus jamais les tortures que lui infligeait Morthred. Elle m’écoutait, je vous l’accorde. Puis, lors de notre toute dernière conversation un tant soit peu intime, elle me tint dans la paume de sa main et referma les doigts autour de moi. Son pouce me caressa la gorge en un geste totalement dépourvu d’amour, de douceur, d’inquiétude vis-à-vis de mes os fragiles. Elle m’éleva au niveau de ses yeux, à une paume de distance de son visage. « Je suis carministe, dit-elle. Je ne veux rien d’autre.


— Flamme…, commençai-je.


— Lyssal, siffla-t-elle, retrouvant son nom véritable. Appelle-moi Lyssal. » Son pouce décrivit un cercle contre ma gorge. « Je pourrais t’écraser, Ruarth, aussi facilement qu’une grive écrase une coquille d’escargot. » Elle resserra les doigts jusqu’à ce que j’aie du mal à respirer. « Ce serait si simple. Tellement simple à faire. »


Je me tenais parfaitement immobile, percevant l’acuité du danger à travers la sueur qui lui couvrait les doigts. Ce n’était pas Flamme. C’était une étrangère qui voulait me briser le cou.


Qu’est-ce qui l’avait retenue ? Quelque vestige de la femme qui résidait toujours en elle – celle que je connaissais depuis l’époque où j’étais un oisillon vivant dans les murs du palais de Château-Cirkase et elle la castenelle solitaire et délaissée, héritière d’un trône, qui nourrissait les oiseaux sur son appui de fenêtre ?


Nous nous trouvions alors dans la Maison seigneuriale de Barbacane-Xolchas et, peut-être heureusement pour moi, un serviteur de la barbacanaire était alors entré dans la pièce. Lyssal m’avait chuchoté à l’oreille : « Si jamais tu t’approches encore de moi, Ruarth, je vais te tuer. Tu es prévenu. » Puis, ouvrant les doigts, elle m’avait rendu ma liberté.


Je n’avais pas osé mettre sa promesse à l’épreuve. Je ne m’étais plus approché d’elle, préférant l’observer de loin. Je lui parlais toujours par gestes et sifflements mais, la plupart du temps, elle ne m’écoutait pas. Ça lui était facile : si elle détournait le regard, elle manquait les signaux visuels et par conséquent la majeure partie de mes propos. À présent que je la regardais depuis le gréement, terrassé par le poids de la solitude, je ne voyais strictement aucun moyen de la convaincre de rester.


L’équipage s’affairait déjà à lever les haussières. Des marins s’activèrent sur les treuils et les voiles se hissèrent en frémissant. Personne, sur le quai, ne regarda seulement dans notre direction tandis qu’une illusion tourbillonnait autour de nous, suffocante et anormale.


Autrefois, j’avais été extrêmement fier des pouvoirs sylves de Flamme. Je les considérais alors comme un bien précieux. Ils lui avaient permis d’échapper à l’avenir déplaisant que lui réservaient son père et le bastionnaire de Breth avec l’appui des Vigiles de L’Axe : devenir la poulinière d’un tyran pervers. Le Conseil de l’archipel des Vigiles, qui voulait que le bastionnaire lui vende son salpêtre, avait fait pression sur le castellaire de Cirkase pour qu’il donne au dirigeant de Breth ce qu’il voulait en échange. C’est-à-dire Lyssal. Un pacte abject dans lequel Flamme n’était guère plus qu’un appât pour les requins. À l’époque, ses pouvoirs sylves l’avaient sauvée.


Mais ces mêmes pouvoirs la rendaient à présent vulnérable à la corruption. Peut-être Tor Ryder a-t-il raison, me dis-je. Les îles Glorieuses seraient un bien meilleur endroit sans magie. Peut-être est-elle maléfique. Pas par nature – même Tor ne le pensait pas – mais à cause des défauts de l’humanité. Trop de gens recourent à la magie sylve à des fins soit insignifiantes, soit monstrueuses. Toute forme de pouvoir, m’avait un jour dit Tor, devrait être contrôlée. Mais personne ne peut brider les sylves de l’archipel des Vigiles. Il aurait dû ajouter : sauf un maître-carme. Morthred avait magnifiquement réussi à brider la magie sylve.


Un vol d’oiseaux survola le quai pour se diriger vers moi, pépiant tout du long, et chacun de leurs cris était distinct à mes oreilles. Ils répétaient leur nom en boucle – ce qui ne signifiait rien ; c’est juste une façon que nous avions de rester en contact quand nous nous déplacions en groupe. De dire aux autres, autour de nous : « Je suis juste ici, à la pointe de ton aile. » Ils se dirigeaient vers moi, sans doute pour m’informer de ce qui se passait en haut, dans la ville de Barbacane-Xolchas. Le soulagement m’envahit : j’allais pouvoir leur transmettre un message pour Braise et Gilfeather.


Puis le monde vacilla.


Je ne vois pas d’autre façon de le décrire. Tout ce qui m’entourait s’éloigna brusquement, laissant mon estomac quelque part au-dessus de moi et mon esprit dans les limbes.


La dernière image que perçurent mes yeux d’oiseau m’horrifia : je vis des oiseaux se changer en humains et tomber du ciel. Puis la mort du maître-carme déferla sur moi, transformant chaque particule de mon corps en tout autre chose.


L’espace d’un instant, je mourus réellement.


Puis il y eut les ténèbres, qui m’enveloppaient si entièrement qu’elles ne contenaient que du vide. Le silence, une si parfaite absence de sons que j’entendais mon corps en train de se déchirer, une particule à la fois. Un engourdissement, une absence de stimulation si totale que je me crus privé de corps. Je songeai : alors c’est ça, la mort.


Je plongeai dans l’obscurité, le silence, la torpeur, dans cette perte totale. Quand j’émergeai, je me trouvais de l’autre côté de la mort, dans une vie à laquelle je ne comprenais rien.


Tout avait changé. Absolument tout. Mes sens étaient transformés au point que je ne pouvais plus… eh bien, que je ne les déchiffrais même plus.


Moi, Ruarth Coursevent, j’étais humain.












Chapitre deux


Elarn




Oui, j’ai lu le mot de Kelwyn Gilfeather que vous m’avez apporté. Il me dit que je dois vous parler, alors c’est ce que je vais faire, même si j’avoue ne pas vous porter dans mon cœur, vous autres, les étrangers kellois. Vous aimez bien trop à mon goût pontifier sur les lacunes gloriennes. J’ai entendu dire que certains d’entre vous veulent faire venir vos prêtres pour convertir les Glorieuses à votre religion ; j’ai même entendu parler d’une flotte de mercenaires. Qu’est-ce qui vous laisse croire que vos croyances valent mieux que les nôtres ? Suivez mon conseil et ne tentez pas le coup ici, à Tenkor. Nous sommes fidéens, sur ces six îles du Raz-de-l’Axe. Depuis toujours et à jamais.


Vous avez forcément entendu dire que nous autres, les membres de la Guilde des Dompteurs de vagues, ne partageons pas toujours le point de vue de la Patriarchie fidéenne, et c’est la stricte vérité. Nous sommes le pouvoir temporel des îles de Tenkor alors qu’ils y sont le pouvoir spirituel. En fait, ça s’applique à une grande partie des Glorieuses. Nos différends sont nombreux, mais ne commettez pas l’erreur de croire que vous pouvez nous diviser ; vous n’y parviendriez pas. Nous nous unissons face aux menaces extérieures, comme nous l’avons fait en 1742 au début du Changement.


De toute manière, les affaires de la Guilde et de la Patriarchie ont toujours été si intimement mêlées qu’elles seraient difficiles à séparer. Saviez-vous que c’est grâce au Trésor de notre Guilde que les fidéens ont pu répandre la parole divine ? Oui, c’est vrai, les richesses fidéennes provenaient des chaloupiers et des dompteurs de vagues du Raz-de-l’Axe. C’est toujours le cas. Sans nous, la Patriarchie fidéenne ne serait rien. Évidemment, nous la soutenons gratuitement ; après tout, nous sommes majoritairement fidéens, dans la Guilde.


Et moi ? Oh… Je n’ai jamais été très porté sur les observances religieuses. J’assistais à la cérémonie du festival, deux fois par an, et je rendais hommage lors de la Bénédiction du Roi-Baleine, mais ça n’allait pas plus loin. J’étais né pécheur par nature, habité par le mal, me disait mon père avant de me battre pour me punir de mon absence de piété. Mon aversion pour la dévotion religieuse n’aurait pas dû l’intriguer – pendant des années, il m’avait interdit de pénétrer dans la Maison de culte, affirmant que la grâce divine me serait refusée jusqu’à ce que j’apprenne à contrôler ma malice. J’ignore comment il croyait ainsi encourager ma piété au lieu de produire l’effet inverse. Mais mon père a toujours été une âme tordue.


Quoi qu’il en soit, je suis encore fidéen, n’en doutez pas. Simplement, je n’en suis pas le spécimen le plus exemplaire.


Désolé, je m’égare. Vous voulez que je remonte au jour où les gens sont tombés du ciel ? Très bien, je vais attaquer par là. Ça me paraît très approprié dans la mesure où c’est ce jour-là, pour moi, qu’a commencé le Changement. Braise vous dira qu’il a débuté à la Pointe-de-Gorth, mais c’est son histoire, pas la mienne. Pour moi, il a pris naissance le jour de la Chute. On l’a nommée ainsi en espérant qu’un terme innocent dissiperait toute l’horreur de la situation ; mais ça n’a pas marché. Ça ne marche toujours pas.


La Chute a opéré un basculement de l’ancien monde à celui du Changement. À Tenkor, on date toujours les événements à compter de là. « Oh, ça s’est passé deux ans avant la Chute », ou bien « Oh, il est mort une dizaine d’années après la Chute ». Par-dessus tout, c’était une horreur si intense qu’aucune personne l’ayant vécue ne l’oublierait jamais.


Je me rappelle tout ça dans les moindres détails comme si ça s’était produit hier, plutôt qu’il y a cinquante ans.


Je me trouvais sur le front de mer à Port-Tenkor, à la Maison de Guilde où chaque dompteur de vagues avait sa chambre. Je traînassais en attendant l’heure de mon service. J’aurais dû employer ce temps à étudier, j’avais un examen final d’astronomie la semaine suivante, ainsi que des papiers à rendre sur l’éthique des dompteurs, les anomalies des vagues, les subtilités des marées ainsi que les nouvelles configurations des bancs de sable du Raz-de-l’Axe. Si je ne les réussissais pas tous, je ne pourrais les repasser que l’année suivante, ce qui me ferait attendre encore un an avant de recevoir mon Diplôme de la Barre et de devenir membre de la Guilde à part entière, encore un an avant d’obtenir le titre honorifique de « Syr-dompteur ». Au lieu de quoi je bavardais avec mon meilleur ami, Marten Lymick, dans la salle commune de la Guilde. C’était un grand garçon dégingandé, Marten, un dompteur doué d’un bon équilibre et d’une bonne endurance, mais un peu lent à la comprenette. Le genre de type qui réagissait aux blagues dix minutes après que les autres avaient fini de rire. Il n’était pas stupide, mais manquait un peu de vivacité d’esprit et prenait tout au pied de la lettre.


Et moi, à cet âge-là ? Eh bien, je n’avais que vingt ans et j’étais l’un des jeunes gens les plus durs et les plus irresponsables de tout l’archipel des Vigiles. Je ne prenais que deux choses au sérieux : la première, c’était chevaucher les vagues, et la deuxième… Eh bien, celle-là même qui préoccupe la plupart des garçons de vingt ans. Même à Kells, vous devez bien connaître ces choses-là.


Marten et moi parlions du Belle des Vigiles, si j’ai bonne mémoire. Le navire avait nourri pas mal de discussions quelques mois plus tôt quand il avait longé Tenkor pour rejoindre son port d’origine, la moitié de la dunette calcinée, rafistolé avec les moyens du bord. L’Orgueil des Vigiles l’avait suivi le lendemain, victime de dégâts similaires. Marten se demandait si j’en avais appris un peu plus.


Je répondis en haussant les épaules. « Ce n’est pas parce que mon père est guildéen que je suis informé des affaires du Conseil des Vigiles. Le Conseil déteste les Tenkoriens et nous en dit le moins possible, tu le sais bien, Marten. » Sans compter qu’il ne serait jamais venu à l’idée de mon père de me transmettre des informations gratuites, mais je m’abstins de le préciser.


Il réfléchit un moment, puis avança timidement une hypothèse. « J’imagine qu’ils détestent uniquement le Conseil fidéen et les patriarches de Tenkor, mais pas l’ensemble de la Guilde. Le Conseil des Vigiles a besoin de dompteurs de vagues et de chaloupiers.


— Possible. Mais en tout cas, le Syr-sylve Conseiller Duthrick ne nous dit jamais rien sans y être contraint.


— À L’Axe, on raconte que les deux navires ont subi des dégâts à la Pointe-de-Gorth lors d’un combat contre des carministes, et qu’on est en train de les remettre en état tout au bout du port.


— Ouais, j’ai entendu dire ça. Et alors ? »


Il haussa les épaules à son tour. « J’en sais trop rien. Ce que j’aimerais savoir, en fait, c’est pourquoi personne n’a le droit de les approcher. À voir comme ils sont gardés, on s’attendrait à ce qu’ils transportent le trésor du vigilaire. Et puis la semaine dernière, deux autres navires du Conseil des Vigiles ont rejoint L’Axe. Ça fait beaucoup de navires de leur flotte présents dans leur port en même temps, non ? »


Je ne pus que lui donner raison. « Hmm, c’est bizarre, je te l’accorde. Je me demande ce qu’ils trafiquent.


— Ou ce qu’ils redoutent », ajouta-t-il. Marten était comme ça. Il faisait une remarque sans paraître y réfléchir mais touchait en plein dans le mille avec une grande économie de moyens. Je n’arrivais jamais vraiment à décider si la profondeur de ces propos relevait de la sagesse ou d’un simple accident.


Ce fut alors que l’un des garçons de marée entra pour me transmettre un message. « Il y a une dame qui veut vous voir, dompteur Elarn », dit-il. À en juger par son sourire narquois, je compris qu’il employait le mot « dame » dans un sens très large.


« Cissy, j’imagine, lança l’un des autres dompteurs de la salle commune en riant. Cette fille ne va jamais te lâcher, Elarn.


— Je n’ai pas l’impression qu’il veuille qu’on le lâche », avança Marten.


Comme toujours, il n’était plus à la page. Je m’étais lassé de Cissy et m’efforçais de m’extraire de cette relation. Je me levai avec un soupir. « Quel sera le temps pour la prochaine traversée, Denny ? demandai-je au garçon tandis que je le suivais dehors.


— Les dernières prévisions étaient bonnes, répondit-il. Beau temps, l’eau atteindra une brasse de hauteur au niveau des Rocs, la vitesse de reflux sera de vingt crans. Vu la position actuelle des lunes, vous devriez avoir du beau temps tout du long. »


Je hochai la tête, satisfait. Ce serait un trajet rapide qui se terminerait dans le Bassin de L’Axe avant la tombée de la nuit. Je réfléchis au modèle de rase-flots le plus approprié dans ces conditions et déclarai : « Alors je prendrai le Dragon volant avec la pagaie incurvée. Assure-toi qu’il soit bien ciré et vérifie le cordon, tu veux bien ?


— C’est déjà fait », répondit-il avec un rictus.


Je lui rendis son sourire. C’était un brave garçon, malgré son effronterie, et il serait bientôt promu apprenti dompteur.


« Ah oui, ajouta-t-il, le Syr-dompteur Bennis a remonté le Raz lors du dernier jusant et il nous a conseillé de nous méfier de la Langue crénelée. Il y a eu un dépôt supplémentaire de sable qui s’étend vers le rivage ouest. Il estime qu’il sera bientôt très haut, et difficile à voir si vous l’atteignez quand le soleil est bas. »


Je hochai de nouveau la tête. « J’y ferai attention. Bon, où est la dame ? »


Comme nous atteignions l’entrée principale de la Maison, il désigna les colonnes du porche. Une femme s’y tenait, vêtue de jupes rouges, les cheveux un peu trop en désordre et la poitrine un peu trop visible pour respecter la bienséance. Je réprimai un soupir. « Après ça, je monte aux Livraisons récupérer les colis en partance », informai-je Denny. Je parlais du Bureau des Livraisons Exprès de Tenkor, mais personne ne s’encombrait d’un nom aussi long. Les Livraisons étaient une branche de la Guilde et, comme tous les bâtiments principaux, se trouvait à Havre-Tenkor, ce qui représentait une belle grimpette depuis Port-Tenkor qui abritait la Maison des Dompteurs de vagues. Ce n’était pas à moi de récupérer les colis mais, si je devais escorter Cissy chez elle, autant me rendre utile par la même occasion. « Assure-toi que mon matériel soit prêt à mon retour », ajoutai-je.


Je m’avançai à grands pas vers Cissy. « Quelque chose ne va pas ? demandai-je. Tu sais que tu ne devrais pas te balader ici comme ça. » Je résistai à la tentation de reboutonner son corsage et m’interrogeai sur mes propres réactions. La chose même qui m’avait attirée chez elle au départ me devenait source d’irritation.


« Tu n’es pas passé me voir de toute la semaine, lança-t-elle, boudeuse.


— J’étais occupé.


— N’importe quoi. Tu es resté ici pendant tout ce temps. Tu n’es pas monté à L’Axe depuis trois jours. Et Alva dit t’avoir vu faire du rase-vagues avec Gerrick et ses deux sœurs l’autre jour, juste pour vous amuser. »


C’était la vérité. Il faisait beau temps et le mascaret prévu promettait d’être parfait… Comment y résister ? Par ailleurs, j’adorais chevaucher les vagues debout et sentir l’eau sous mes pieds. J’adorais la façon dont le rase-vagues répondait quand on déplaçait son poids, dont on pouvait le manier en se laissant à son tour manipuler par l’eau… Pour moi, c’était l’expérience suprême unissant l’homme à la vague. Mais quand nous travaillions, nous ne nous servions pas de rase-vagues. Ç’aurait été trop épuisant, car il existait trop de manières possibles de perdre la vague. Les rase-vagues étaient donc réservés aux loisirs.


En fin de compte, j’ignorai la plainte de Cissy et répondis plutôt : « Je suis de service à la prochaine marée mais il me reste un peu de temps. Viens, je te raccompagne. »


Elle se détourna pour marcher avec moi, mais elle était contrariée. « Pourquoi tu ne passes plus me voir, Elarn ? Qu’est-ce que je t’ai fait ? »


Je maîtrisai fermement mon irritation. « Tu n’as rien fait, Cissy. Mais je t’avais prévenue, tu sais, au tout début. Je t’avais dit que je voulais seulement m’amuser. Sans m’attacher.


— Oui, tu me l’avais dit, acquiesça-t-elle, amère, et c’est parfait pour toi. Tout le monde trouve que tu es un garçon très bien, très galant avec les dames. Et tout le monde me prend pour une traînée. »


On croisa un groupe de garçons de l’école fidéenne qui rentraient déjeuner, le col sale et de travers, dégageant une odeur qui rappelait tous les écoliers du monde. J’attendis qu’ils s’éloignent puis répondis : « Tu n’es pas une traînée, Cissy.


— Alors pourquoi est-ce que je m’en fais l’effet ? lâcha- t-elle. C’est l’impression que tu m’as donnée, Elarn Jaydon ! »


Je ne savais que répondre. Pourquoi avais-je toujours tant de facilité à séduire et tant de mal à me dégager ensuite ? « Tu n’es pas une traînée, répétai-je. Il n’y a pas de mal à s’amuser un peu. On n’a fait de mal à personne. Tu ne crois quand même pas aux bêtises que racontent les patriarches sur la chasteté ?


— Oh non, on n’a fait de mal à personne, répliqua-t-elle, toujours amère. Rien qu’à moi.


— N’importe quoi. Tu y as pris autant de plaisir que moi.


— J’y ai pris ? Au passé ? Alors c’est vraiment fini ? » Elle me regardait avec des yeux agrandis par la peur.


J’étais intrigué. Je me serais attendu à de l’indignation, voire à de la douleur, mais de la peur ? « Cissy, tu savais que ça ne durerait pas éternellement. Je te l’avais dit dès le début.


— Et alors tu me tournes le dos comme ça, tout simplement ? Sans liens et sans regrets ?


— Sans regrets. On s’est bien amusés et j’adorais ta compagnie. Qu’y a-t-il à regretter ? Et en ce qui concerne les liens, on peut toujours rester amis. Simplement, plus amants.


— Amis ? Pourquoi je voudrais de ton amitié ? C’est moi qui me retrouve avec une réputation en lambeaux et un polichinelle dans le tiroir ! »


Je m’immobilisai et la regardai fixement.


Elle garda le silence.


Je me mis à bégayer avec le débit d’une bougie qui vacille. « M-m-mais… c’est… c’est impossible ! »


Elle inclina la tête et me rendit mon regard avec une neutralité confinant à la haine.


« On a toujours fait attention ! » J’avais effectivement été prudent, recourant toujours à un capuchon d’apothicaire. Elle aussi, par sécurité, employait la méthode alors en vogue chez les femmes, du moins me l’avait-elle dit.


« Oui, hein ? rétorqua-t-elle d’une voix lourde de sarcasme. Mais on dirait que la prudence ne suffit pas toujours. »


Elle resta plantée à me fixer, au bord des larmes, une lueur farouche dans les yeux, et je me retrouvai incapable de répondre. Je me sentais comme si mon rase-flots m’avait frappé de plein fouet. Je ne voulais pas épouser Cissy. Je ne l’aimais pas. Je ne l’avais jamais aimée. C’était une fille de pêcheur, d’origine modeste, alors que ma famille était sans pareille à Tenkor. Mon père était le Guildéen, chef de la Guilde des Dompteurs de vagues, laquelle gérait l’ensemble du commerce de Tenkor et des voies de livraison vers L’Axe. Ma famille était la plus riche de Tenkor, et sans doute – du moins le croyais-je alors en toute naïveté – l’une des plus aisées de tout l’archipel des Vigiles. Il m’était totalement impossible d’épouser quelqu’un comme Cissy Lepanto. D’avoir même envie d’épouser quelqu’un comme elle. Les hommes comme moi couchaient avec les femmes comme Cissy, ils ne les épousaient pas. Elle aurait dû le savoir.


Un véritable raz-de-marée de pensées déferla sur moi : mon père allait me tuer, celui de Cissy aussi, sans parler de ses quatre frères. Papa serait contraint d’acheter leur silence. Il allait me massacrer. Il faudrait envoyer Cissy dans un endroit isolé pendant quelque temps. La convaincre d’abandonner l’enfant, de taire toute cette histoire. C’était sans doute faisable… mais mon père serait furieux. Ça lui coûterait de l’argent, alors qu’il détestait en perdre. Il cesserait de me verser mon argent de poche, déjà dérisoire. Je devrais apprendre à vivre de mon salaire de dompteur de vagues n’ayant pas encore reçu son Diplôme de la Barre. Et merde, ce n’était pas juste. Je m’étais montré tellement prudent.


L’espace d’un instant, Cissy continua à me regarder, immobile, le visage soudain bien moins joli. Sa lèvre inférieure se mit à trembler, puis elle se retourna, souleva sa jupe et s’enfuit en me plantant là comme un nigaud. Plusieurs passants me gratifièrent de sourires narquois. Humilié, je contenais à grand-peine ma colère. Pourquoi ces idiotes de filles prenaient-elles toujours les choses tellement à cœur ?


Près de moi, dans le caniveau, un groupe d’oiseaux picorait des graines tombées d’une récente cargaison de céréales destinée aux greniers de Havre-Tenkor. J’avais envie de me remettre en route, mais je me sentais enraciné sur place, appelant de mes souhaits un miracle qui changerait le cours du temps et me ramènerait en arrière jusqu’à cette matinée où tout allait si bien.


Ce fut alors que ça se produisit.


Je n’oublierai jamais ce bruit, jamais. Ce flac humide et sanglant.


Une femme tomba du ciel en hurlant et atterrit devant moi sur les pavés, à quelques pas de distance à peine. Elle était nue, vieille et ridée – et tout ce qu’il y a de plus morte à présent. Son sang rouge, riche et luisant m’aspergea les chaussures. Au même moment, une dizaine de personnes se matérialisèrent près de moi dans le caniveau. Des gens nus, vivants, à la peau blafarde. Des hommes, des femmes, des enfants. L’espace d’un instant, ils se tinrent debout, puis tombèrent comme s’ils ne savaient pas se tenir droits. L’un des plus jeunes enfants se mit à hurler, un bruit aigu, atroce et prolongé trahissant une terreur absolue, une peur si grande qu’elle ne pouvait jamais prendre fin. Le duvet se dressa sur ma nuque. Quand d’autres l’imitèrent, ce bruit résonna tout autour de moi dans les rues, et même sur les toits.


Le choc me paralysait.


Que s’était-il passé ?


Je n’en avais aucune idée. Je n’y comprenais rien. Je restais simplement planté là, à fixer la femme morte, à regarder le ruisselet de sang qui se faufilait vers le caniveau, à entendre les cris qui saturaient l’air de tous côtés. À oublier même tout ce que m’avait dit Cissy. Je finis par avancer d’un pas hésitant vers l’une des enfants en pleurs, mais elle se mit à hurler de plus belle et recula contre le mur le plus proche jusqu’à ce que ses cris se changent en sanglots agitant tout son corps. L’un des adultes nus, un homme, tenta de l’attraper. À en juger par la similitude de leurs traits, je les supposai père et fille, mais elle semblait tout aussi effrayée par lui que par moi. Il rampa vers elle puis se redressa jusqu’à ce que leurs visages soient proches. Il tenta de parler mais ne parvint qu’à émettre des grognements et des cris rauques et incompréhensibles. Il approcha davantage son visage du sien, et elle se remit à hurler avec une telle détresse qu’il s’écarta vivement. Il se recroquevilla dans le caniveau et essaya de fourrer la tête sous son bras comme pour empêcher ce bruit d’atteindre ses oreilles.


Je reculai. Je tremblais sans pouvoir m’arrêter. Je me détournai et remontai la colline en courant vers la Chambre de la Guilde. Je voulais des réponses, quelque chose qui donne un sens à tout ça et me confirme que je ne venais pas de m’éveiller en plein cauchemar.


Un peu plus loin, un autre homme était étendu sur la route. Lui aussi était nu et il semblait avoir une jambe cassée. Je ralentis pour le contourner, gardant mes distances. Plutôt que de me demander de l’aide quand je passai près de lui, il braqua sur moi des yeux stupéfaits où dansaient des tourbillons de peur et de confusion. Je ne m’arrêtai pas. Je ne voyais aucun moyen de l’aider et une seule pensée me tournait dans la tête : il me fallait rejoindre la Guilde.


Ce fut alors que je vis Cissy.


Sa jupe : sa rougeur luxuriante déployée sur les pavés tel un tapis dont dépassaient ses pieds. L’une de ses chaussures reposait, abandonnée, dans le caniveau. Le haut de son torse était caché sous un corps nu, cette fois celui d’une autre femme. Je me figeai. Je crois qu’aucune pensée cohérente ne me traversa lorsque je m’approchai pour m’agenouiller près d’elles. J’écartai la femme nue – qui qu’elle puisse être, elle était morte. Je pris Cissy dans mes bras. Il y avait du sang partout, sans que je puisse déterminer à qui il appartenait. La tête de Cissy ballottait sur ses épaules selon un angle anormal.


Je la regardais fixement sans y croire. Je venais de lui parler. La minute d’avant, elle était vivante et furieuse contre moi.


Et maintenant – maintenant, son cou était brisé, ses yeux ouverts à jamais. Du sang coagulait déjà sur ses lèvres. J’ignore combien de temps je la serrai ainsi ; mon esprit semblait avoir cessé de fonctionner.


Quelqu’un m’agrippa l’épaule. « Syr, apportez-la chez moi. »


Je levai les yeux. Un homme était sorti de l’un des logements d’artisans qui bordaient la route ; sans doute un charpentier, à en juger par sa tenue. Je ne le connaissais pas, mais lui devait me connaître. Difficile d’être anonyme quand on était le fils unique du Guildéen. « C’est Cissandra Lepanto, déclarai-je comme si son nom expliquait tout.


— Je sais, répondit-il. Je connais cette demoiselle, Syr. Je vais faire prévenir son père. Apportez-la à l’intérieur. »


On la transporta ensemble, en contournant le corps de l’autre femme, dans le salon de cet homme où on la déposa sur la table. Je désignai la rue d’un geste d’incompréhension. « Des gens sont tombés de nulle part, déclarai-je dans un murmure. Ils sont… tombés du ciel.


— J’ai vu. De la magie, dit-il. Il doit s’agir de magie rouge. »


Je digérai l’information. « La carmine ?


— De quoi pourrait-il s’agir d’autre ? Syr, vous feriez mieux de rejoindre votre père tout de suite. Il doit y avoir… des choses à faire. » On échangea des regards lourds de pensées que nous ne voulions pas formuler. De la magie carmine à Tenkor. C’était inimaginable. « Les salauds, marmonnai-je. Les enfoirés de salopards. »


Je désignai Cissy tandis qu’il la recouvrait à l’aide de la nappe.


« Je ferai le nécessaire », m’assura-t-il.


Je hochai la tête et rejoignis la rue d’un pas mal assuré.


De la magie carmine. Je me remémorai tout ce dont nous avions récemment entendu parler à ce sujet. Tout valait mieux que de penser à Cissy.


Quelques mois plus tôt, un conflit avait éclaté sur l’île de la Pointe-de-Gorth, opposant des carministes menés par un maître-carme aux agents du Conseil des Vigiles. Le maître-carme, un dénommé Morthred, s’était enfui. Les rumeurs récentes le disaient très âgé et responsable de la submersion de l’archipel des Dustels en 1652. Bien entendu, la plupart des gens estimaient plus probable que la disparition des îles ait été provoquée par un quelconque événement géologique, comme un tremblement de terre, plutôt que par la magie carmine.


La magie carmine… J’avais appris en grandissant à craindre une magie que je n’avais jamais vue jusqu’à ce jour. Je frissonnai.


Tandis que je remontais la route pavée en direction de Havre-Tenkor, je ne pouvais m’empêcher, malgré mes efforts, de penser à Cissy. Dans ses derniers instants, elle était affreusement malheureuse et redoutait l’avenir. Elle se trouvait dans le pétrin à cause de quelque chose que nous avions fait ensemble. Et je ne lui avais rien offert : ni réconfort, ni compréhension, ni solutions, ni même compassion. En fait, je n’avais pas du tout songé à elle. Rien qu’à moi-même. Elle avait dû mourir anéantie par le désespoir tandis que je lui en voulais d’avoir ébranlé les fondations de mon petit monde bien ordonné.


J’avais souhaité qu’un miracle me ramène en arrière, à une époque où je n’avais aucun souci. Eh bien, ça ne s’était pas tout à fait produit comme ça. Je n’avais pas voulu sa mort. Je ne l’aurais jamais envisagée comme solution. Et même si je ne m’en réjouissais pas, j’étais bel et bien soulagé de savoir que personne n’apprendrait jamais dans quel pétrin nous nous étions fourrés.


Je ne me réjouissais pas de la savoir morte, mais je me sentais… eh bien, délivré de voir le problème soudain volatilisé.


Je déglutis. Pauvre Cissy, évacuée bien soigneusement en même temps que notre secret.


Mon Dieu, me dis-je, quel genre de personne suis-je donc pour envisager sa mort comme une solution ? Pour ne pas être capable de pleurer une femme avec laquelle j’étais bien content de coucher ? Pour ressentir du soulagement à l’idée que sa grossesse ne me causerait finalement pas d’ennuis ?


Soudain, je ne m’appréciais plus beaucoup. Elarn Jaydon, me dis-je, tu dois être le pire goujat au monde.


Non seulement cette idée ne me réconfortait en rien, mais j’éprouvais toujours le même soulagement.


 


Le cabinet de mon père, à la Guilde des Dompteurs de vagues, était bondé quand je m’y présentai. Visiblement, la nouvelle des événements de la journée s’était répandue à la vitesse d’un mascaret de sombrelune. Des représentants de tous les principaux départements administratifs étaient présents : le bureau du Haut Patriarche, le Bureau des Matriarches, l’Université et la Trésorerie fidéennes, la Garde de Tenkor. J’en connaissais la plupart ; j’en reconnaissais d’autres à leur affiliation, indiquée par les insignes cousus sur leurs habits, ou par l’insigne de leur fonction.


Quand j’entrai dans la pièce, il y régnait un silence tellement imprégné d’émotion qu’il en devenait presque douloureux. Mon père ne fit pas mine de m’avoir vu arriver. Quand il prit la parole, ce fut de cette intonation basse et mesurée qu’il employait quand il disait quelque chose d’important : « Alors nous sommes bien d’accord. Il est probable que les événements d’aujourd’hui résultent du décès de Morthred le Dément, dont la magie est morte avec lui. Ces gens nus sont les descendants des Dustellois transformés en oiseaux. Quand son sortilège a pris fin, ils sont tombés du ciel. » Il s’éclaircit la gorge et fronça les sourcils en direction de l’émissaire du Haut Patriarche. « Je trouve lamentable que sire Crannach n’ait jamais jugé bon, jusqu’à présent, d’informer ce bureau de l’existence de ces oiseaux ensorcelés. » Suivit un silence pénible tandis que tous, par gêne, s’efforçaient de ne pas regarder l’émissaire. C’était quasiment la première fois qu’un Guildéen adressait publiquement de tels reproches au bureau du Haut Patriarche.


Mon père marqua une pause, le temps que les autres comprennent bien son mécontentement, puis passa à plus important. Mais il n’avait pas pardonné, ça non, pas lui ; et il n’oublierait jamais. « De combien de personnes parlons-nous ? »


L’émissaire lui-même, un patriarche, s’éclaircit deux fois la gorge. « Les oiseaux dustellois ? Il doit y en avoir des centaines en ville… » Sa voix s’estompa, puis il reprit : « Personne ne les a jamais recensés. Nous n’avions aucune raison de le faire. Ils ne nous ont jamais causé de soucis. Jusqu’à aujourd’hui. À présent… j’ai compté deux morts sur la place en venant ici, plus six blessés. Une quatorzaine d’autres qui semblaient indemnes. Rien qu’au cours de cette brève marche.


— Et tous sont à présent humains ?


— Oui.


— Et il doit y en avoir d’autres centaines.


— Je le pense. »


Mon père hocha la tête puis s’adressa de nouveau à l’assemblée : « Je veux qu’on les conduise tous à l’Université, les vivants comme les morts. Faites-vous aider par les étudiants. Et je veux que tous les guérisseurs, médecins et herboristes de la ville s’y rendent. Syr-maîtres de guilde, veuillez mobiliser vos gens pour qu’ils donnent un coup de main – les survivants auront besoin de vêtements, pour commencer. Le Trésor doit affecter une somme à l’achat de nourriture. J’attends de la Patriarchie qu’elle montre l’exemple en assurant le bien-être des indemnes. » Ses yeux croisèrent les miens à travers la pièce. « Dompteur Elarn, je veux que vous portiez une lettre à L’Axe à la prochaine marée. De combien de temps disposons-nous ?


— Il reste un peu moins de deux heures avant son arrivée prévue, Syr-guildéen », répondis-je. Quand mon père s’adressait à moi sur ce ton formel, c’est-à-dire presque toujours, je lui rendais la pareille.


« Attendez ici, dompteur. Les autres – mettez-vous au travail. » La pièce se vida en quelques secondes. Quand le Guildéen donnait un ordre, on s’exécutait.


« Quelqu’un a-t-il vu de ses propres yeux des oiseaux se changer en humains ? » demandai-je. Je tentais de me rappeler précisément ce que j’avais vu. Des oiseaux qui picoraient dans le caniveau… et ensuite… Mon Dieu.


« Il semblerait. » Un morceau de parchemin déjà à plat devant lui, il ouvrit l’encrier. « Et il semble que le Synode fidéen ait toujours été au courant de leur nature. » Ce point lui restait manifestement sur le cœur ; il paraissait plus que furieux.


« Ils n’ont pas l’air de pouvoir parler, dis-je. Et les enfants sont terrifiés… »


Je lui rapportai ce que j’avais vu – sans rentrer bien sûr dans les détails concernant Cissy – et il continua à écrire sans faire de commentaires. Ce fut seulement alors qu’il scellait la lettre qu’il déclara : « Ça ne va être agréable pour personne, Elarn. Beaucoup de gens sont morts aujourd’hui, et tous n’étaient pas dustellois. Je crois qu’il y a même un trou dans le toit de la Maison de culte là où un homme l’a traversé avant d’atterrir sur l’un des assistants du Haut Patriarche. » Comme presque toujours quand il s’adressait à moi, son intonation était lourde de reproches. Tu devrais faire preuve de plus de retenue, disait son inflexion. Tu es le fils du Guildéen, tu devrais montrer l’exemple par ton courage et ton comportement. Ta voix ne devrait jamais trembler, même lorsque tu évoques l’horreur et la mort.


Dans ces moments-là, il m’était difficile de ne pas le haïr. De ne pas lui en vouloir d’avoir poussé ma mère au suicide avec ses accusations injustes d’infidélité. De ne pas le haïr de m’avoir rejeté si longtemps, refusant même d’accepter la possibilité que je sois son fils. « Tu es une abomination aux yeux de Dieu », m’avait-il dit un jour. Et il m’avait banni de sous son toit pour m’envoyer grandir au loin dans une ferme située le long des rives du Raz-de-l’Axe.


Ma mère s’était tuée de honte.


Quand j’avais douze ans, j’étais revenu contre son gré pour l’affronter dans cette même pièce. Nous nous rappellerions toujours cette journée où nous nous étions fait face de part et d’autre de ce bureau, nous rencontrant pour la première fois depuis sept ans, et où il avait lu la vérité sur mes traits. Comment aurait-il pu en être autrement ? J’étais le portrait craché de mon géniteur. Des traits qui ne se remarquaient pas chez le petit garçon transparaissaient de manière flagrante chez l’adolescent. Même mâchoire, même fossette creusée dans les joues, mêmes sourcils qui se redressaient du côté externe. Pour savoir comment je vieillirais, il me suffisait de regarder son visage.


J’avais toujours su qui j’étais, bien entendu. Ma mère me l’avait dit avant d’être obligée de se séparer de moi. « Ne doute jamais de tes origines, Elarn, m’avait-elle chuchoté. Tu es le fils de Korless Jaydon. Ce n’est pas ma famille qui fait de toi ce que tu es, mais la sienne. » Je ne la revis jamais. Elle mourut six mois plus tard. Il m’avait pris beaucoup de choses, mon père.


Avec un soupir, il me tendit la lettre. « C’est pour le vigilaire. Et je veux que tu m’apportes une réponse d’ici au premier jusant. »


Je levai les yeux de la lettre, surpris, pour croiser son regard. Ça signifiait que je ne pourrais me reposer que quelques heures à L’Axe avant de rentrer, et que j’effectuerais le trajet retour au cœur de la nuit. Mon père savait bien entendu ce qu’il me demandait ; il avait été chaloupier avant de rejoindre l’administration de la Guilde. C’était l’unique moyen pour lui de progresser dans la Guilde.


« Tu veux que je chevauche le jusant de nuit ? demandai-je prudemment, juste pour m’en assurer.


— Oui, lâcha-t-il d’une voix brusque. À ton retour, reviens me voir tout de suite. Ne parle à personne avant de l’avoir fait. Personne ne doit te voir. Tu pourras t’enfermer chez toi jusqu’à ce que l’effet se dissipe. Puisque j’ai engendré un monstre, autant que sa difformité nous soit utile. »


Je me figeai. Il n’avait pas employé ces mots depuis des années. Monstre. Difformité. Je croyais – j’espérais – lui avoir prouvé n’être ni l’un ni l’autre. Je savais sans doute que je ne serais jamais rien d’autre à ses yeux, quoi que je puisse bien faire. Je pouvais avoir l’air normal, me comporter normalement et cacher ma supposée malice aux yeux du monde, mais je resterais toujours pour lui un déviant méprisé par Dieu.


Je m’efforçai de ne pas lui montrer que j’étais blessé. « À demain, lui dis-je.


— Tiens bon la vague, répondit-il, m’adressant le salut ancestral aux dompteurs de vagues.


— Si tel est le souhait du Roi », prononçai-je, impassible. Il n’y avait pas de roi, bien sûr ; cette réponse toute faite se référait au Roi-Baleine, le mascaret lui-même sous sa forme la plus virulente des mois de sombrelune. En fin de compte, le succès de toute traversée dépendait autant de la nature de chaque vague individuelle que des compétences du dompteur ; et le mascaret – du Vairon léger du quart de lune au Roi-Baleine de sombrelune – était tristement célèbre pour son inconstance.












Chapitre trois


Ruarth




Je sais que vous ne gobez pas un mot de tout ça. Braise m’a dit que vous ne croyez pas que la magie ait existé et que j’aie été oiseau – moi ou tout autre Dustellois. Elle dit que vous autres, les Kellois, ne croyez qu’à la logique et à la science. Vous nous prenez pour des faiseurs de mythes. Ou des menteurs, pour présenter les choses sous un angle moins flatteur.


En réalité, je trouve cette affirmation étrange, car j’ai parlé aux prêtres que vous avez emmenés à bord de vos navires. Ils voudraient nous faire avaler que certaines personnes pieuses, parmi vous, voient votre dieu sous une forme intangible qu’il choisit de prendre quand il apparaît parmi vous. Qu’il s’adresse parfois directement à ces individus d’une voix audible, bien qu’il ne possède pas de corps. Mais là, vous ne parlez pas de magie, hein ? Comment appelez-vous ça ? Des visions célestes ? Un miracle de foi ? Moi, j’estime que ça ressemble beaucoup à de la magie !


Oh, ne prenez pas cet air outragé, Syr-ethnographe. Je ne méprise pas votre dieu, ni aucun autre. En fait, il m’est facile de croire à la réalité d’une divinité, car j’ai connu la réalité de la magie. Rappelez-vous que j’ai passé mes vingt-deux premières années sous l’emprise de la magie carmine. Et que chaque os, chaque organe, chaque partie de moi a été marquée quand la magie de Morthred a disparu. Non, je ne parle pas de cicatrices visibles. Ces marques-là ont affecté mon âme, mon essence même.


 


J’étais accroché aux voiles, tête en bas. Mes talons étaient pris dans la toile, ce qui m’empêchait de plonger sur le pont. J’étais nu, bien entendu. Et dépourvu de plumes pour la première fois depuis l’époque où j’étais un oisillon nichant dans le mur du palais de Château-Cirkase.


Il ne s’était guère écoulé de temps. Tandis que l’Affable s’éloignait du quai et que les voiles pendaient mollement, le timonier – le capitaine Kayed en personne – regardait fixement les corps nus sur le quai. Certains remuaient, d’autres gémissaient. D’autres encore ne bougeaient plus. Parmi les vivants se trouvait une enfant apparemment indemne. Assise au milieu des cadavres, elle affichait une expression de choc extrême.


Le navire tout entier était alors en état de choc.


En dessous de moi, Flamme se tenait aussi droite qu’une statue, oubliant son illusion qui s’effilochait déjà sur les bords. Elle agrippait si fort la balustrade que ses jointures étaient blanches. La position de ses épaules trahissait l’intensité de son émotion, mais je ne voyais pas son visage. J’eus envie de l’appeler, de lui dire que j’étais là. Que j’étais encore vivant, de la supplier de m’aider. Mais quand je tentai de le faire, je ne produisis aucun son. Quand je battis des ailes, ce fut pour découvrir que je n’en avais plus. C’était une bonne chose que mes pieds soient pris au piège car, lors de ce bref moment de confusion, j’essayai réellement de m’envoler.


La terreur écrasante qui suivit le moment où je compris que je ne pouvais pas m’élever dans les airs me frappa en pleine poitrine avec l’impact d’un poing. J’étais suspendu au-dessus du pont, la tête en bas, et je n’avais plus d’ailes. Je tentai de trouver prise à l’aide de mes griffes, mais bien sûr, je n’en avais plus. Je ne pouvais plus serrer la corde entre mes pieds…


Au moins, je savais ce qui m’était arrivé. Au moins, j’avais deviné que ça allait se produire. Mais ces pauvres oisillons ? Des enfants. Enfers et tempêtes…


Des mains, me dis-je, des mains. J’ai des mains à présent. Je dois m’en servir.


Plus facile à penser qu’à mettre en pratique. J’étais incapable de commander à mes bras, sans parler de mes mains ou de mes doigts. Ils se dressaient dans tous les sens. Les phalanges de l’avant-bras d’un oiseau replient les rémiges mais ne se recourbent pas pour saisir des objets, comme les cordes du gréement. Je me concentrai. Les mains peuvent tenir des choses. J’ai des mains. Saisir la corde. Lorsque je parvins enfin à m’accrocher – très fort – je pus me redresser en me servant également de mon bec. De mes dents. Oui, j’étais perdu. Totalement. Je conservais le mode de pensée, l’expérience d’un oiseau.


En bas, sur le pont, Flamme se reprit et consolida son illusion. Lorsque le capitaine Kayed, incapable de résister à la magie carmine, fit pivoter le gouvernail, les voiles se remplirent et le navire s’éloigna doucement du quai en direction de la mer. Plusieurs des marins m’avaient alors remarqué, mais ils étaient tellement imprégnés de magie carmine qu’ils ignorèrent la vue d’un homme nu accroché aux voiles. Le désintérêt qu’ils portaient à tout, même à leur propre malheur, m’aurait fendu le cœur si je m’étais un tant soit peu soucié des autres à ce moment-là.


Comme le ketch était un petit navire et que la barre se trouvait à l’arrière par rapport aux voiles auxquelles je m’accrochais, Kayed m’aperçut bientôt. Là où j’attendais de l’indifférence, je vis son regard devenir plus perçant et son front se plisser. Il se tourna vers les deux autres femmes carministes mais, à présent que nous étions à une distance raisonnable des Pics-de-Xolchas, elles s’affairaient à tourmenter un pauvre diable de marin, l’agaçant à l’aide d’une corne de marlin et riant de ses cabrioles tandis qu’il tentait de s’enfuir.


J’avais observé attentivement Kayed lors du voyage vers les Pics-de-Xolchas. Il m’avait paru plus lucide que les autres marins asservis. Je m’étais même demandé un temps s’il pouvait s’agir d’un Clairvoyant cachant son immunité à la magie mais, n’éprouvant aucune affinité avec lui, j’avais fini par le considérer comme ensorcelé au même titre que le reste de l’équipage. Simplement, il parvenait je ne savais comment à s’accrocher à un reste d’indépendance d’esprit. Il s’efforçait de ne pas trop le montrer en présence des carministes. Mais il n’avait bien sûr jamais songé à le cacher à un oiseau quelconque qui voltigeait entre le gréement et les balustrades du navire.


C’était un homme large et costaud au teint basané, qui avait compensé l’absence de son bras en fixant à son avant-bras une lame faite sur mesure. Elle saillait du moignon, dentelée d’un côté, recourbée à la pointe. Il s’en servait aussi bien pour couper sa nourriture que pour menacer son équipage. Il avait la sale manie de l’aiguiser à l’aide d’une pierre tout en lançant des coups d’œil à la dernière personne qui l’avait contrarié.


Sachant que personne ne l’observait, il m’indiqua d’un signe de tête que je ferais mieux de descendre sur le pont. Il n’eut pas besoin de m’expliquer pourquoi. J’étais trop visible à cet emplacement. Alors qu’aucun marin n’était censé s’affairer dans le gréement, je m’y trouvais accroché comme de la lessive sur une corde. Et nu, par-dessus le marché.


La descente me prit un long moment. J’étais toujours tenté de lâcher prise et d’ouvrir les ailes… Je ne parvenais toujours pas à contrôler mes doigts. Les griffes des oiseaux se serrent automatiquement au repos et doivent être tendues pour lâcher prise ; les mains semblaient fonctionner autrement. C’était déroutant. Mes orteils refusaient de saisir les objets. Mon corps me paraissait énorme. Ma vue semblait avoir baissé, mon ouïe aussi. Mais la sensualité du contact me stupéfiait par son intensité. La corde était rêche, abrasive. Le vent était froid. Le sel marin me piquait.


J’atteignis enfin le pont. Mes jambes cédèrent presque aussitôt sous mon poids, m’obligeant à ramper. Je voulais aller trouver Flamme, lui annoncer la nouvelle…


J’avais à peine commencé quand on me saisit brusquement par le bras. Avant que je puisse protester ou résister, on me tira en arrière pour me précipiter sous le pont à travers l’écoutille. C’était Kayed ; il avait dû ordonner à quelqu’un d’autre de prendre la barre maintenant que nous avions dépassé l’entrée du port. Je voulus lui dire que je devais rejoindre Flamme, mais quand j’ouvris le bec – la bouche – il n’en sortit que des bruits inintelligibles. Je ne contrôlais absolument pas ma voix.


« Vous êtes fou ? me siffla Kayed. Vous voulez que l’autre garce de Coursevent vous voie ? »


Je parvins à hocher la tête.


« Cette femme est une carministe qui vous fera plumer et frire pour son petit déjeuner si elle apprend ce que vous êtes ! »


Je le dévisageai, cherchant à assimiler ce qu’il me disait.


Il me l’expliqua : « J’ai remarqué un petit oiseau perché là-haut sur le gréement. Ensuite, tous ces gens sont tombés sur le quai. Quand j’ai de nouveau levé les yeux vers les voiles, c’est vous que j’ai vu, et vous étiez nu. Et je parierais tout ce que vous voulez que vous n’étiez pas à bord de ce navire quand nous sommes partis. À moins que vous soyez monté à bord sous forme d’oiseau… C’est encore de la sorcellerie carmine, hein ? » demanda-t-il.


Je hochai de nouveau la tête. Au moins, je contrôlais les mouvements de ma tête.


« Il y avait une légende… Je me rappelle que mon grand-père me l’avait racontée. Au sujet de ce qui était arrivé aux Dustellois à la disparition des îles… » Il secoua la tête, incrédule. « Ce n’est quand même pas vrai, dites ? »


Je ne pouvais pas lui reprocher sa perplexité. Beaucoup de gens étaient au courant de l’ensorcellement original des Dustellois, mais peu se doutaient qu’ils étaient toujours doués de raison sous forme d’oiseaux, ni que les générations suivantes l’étaient aussi. Que certains d’entre nous étaient Clairvoyants, ou sylves. Que la mort d’un certain carministe nous rendrait forme humaine.


« Je suis spattéen, poursuivit-il en me montrant la coque tatouée sur son oreille, incrustée de nacre. Nous avons grandi avec les légendes sur les Dustels. Peut-être même que je n’y croirais toujours pas, cela dit, si je n’avais pas entendu la Coursevent parler à Gethelred, le supposé rempartaire. » Il ricana. « Salopard de carministe. Il a eu le culot de détourner mon navire et de me transformer en chiffe molle même pas foutue de résister à ses ordres ! » Ce souvenir le fit bouillir de rage et il agita sous mon nez le couteau prolongeant son moignon. « S’il m’en donne la moindre occasion, je jure que je le tuerai, cet enfoiré de salopard ! » À cette pensée rebelle, le rouge de la magie carmine s’enroula autour de sa gorge et se mit à serrer. Il s’étrangla, les yeux exorbités. Puis il se détendit au lieu de résister. Petit à petit, le rouge s’estompa et lui permit à nouveau de respirer. « Les salauds, dit-il. Leur magie ne me laisse même pas imaginer leur faire du mal. » Il me regarda, songeur. « Mais lui, il est mort, non ? Gethelred, le soi-disant rempartaire. Autrement, vous ne seriez pas là. Je l’ai entendu dire à Coursevent que c’était lui qui avait fait sombrer l’archipel des Dustels. C’est possible ? Que ce soit Gethelred qui vous ait fait ça ? Il y a plus de quatre-vingt-dix ans ? »


Je hochai de nouveau la tête. Ce n’était pas totalement vrai – il s’était agi de mes grands-parents, pas de moi – mais je n’avais aucun moyen de le lui expliquer. Je lui fis comprendre d’un geste que je voulais remonter sur le pont supérieur.


« Vous êtes cinglé ? demanda-t-il. Elle va vous tuer. Et si ce n’est pas elle, ce sera une autre de ces salopes folles à lier. »


Je tentai de répondre mais ne produisis que des sons gutturaux, très animaux.


« Vous ne pouvez pas parler ? s’enquit-il. Pas du tout ? »


Je fis signe que non.


« Venez, on va vous cacher en lieu sûr. » Il m’entraîna dans les quartiers de l’équipage et farfouilla dans un casier en quête de vêtements qu’il me lança. « Enfilez ça. »


Je tentai de lui obéir mais échouai lamentablement. Enfiler une culotte de marin était au-dessus de mes forces. Je trébuchai et atterris lourdement le postérieur sur le plancher. Ça faisait mal. Plumes et queues, me dis-je, les humains se font mal quand ils tombent.


Cette idée me sembla d’abord absurde, puis inquiétante. Les choses se déroulaient trop vite pour que je les absorbe et que j’en voie les ramifications. Je m’efforçais de ne pas réfléchir au tableau d’ensemble mais, dans un coin de mon cerveau, j’avais conscience qu’un grand nombre des miens étaient morts ce jour-là, parmi lesquels devaient se trouver des membres de ma famille et d’innombrables amis. Je voulais laisser libre cours à mon chagrin mais j’ignorais qui pleurer. J’avais besoin de temps pour réfléchir, mais ce luxe me serait refusé.


Je finis par me laisser glisser dans la culotte et enfiler la chemise. Elle était désagréablement rêche contre ma peau. Je m’efforçai maladroitement de l’attacher. Mes bras se dressaient dans tous les sens et je parvins même, à un moment donné, à m’empêtrer dans l’un des hamacs tendus à travers la pièce.


Kayed secoua la tête, exaspéré, et noua les attaches pour moi. « Vous êtes pitoyable, vous savez ? » grogna-t-il. Puis il m’inspecta de la tête aux pieds. « Vous ressemblez à un têtard. Et vous bougez comme une araignée d’eau, par gestes saccadés. »


Sur le moment, le sens de ses paroles m’échappa. Je ne compris que plus tard, après m’être vu dans un miroir. Mon corps était peut-être devenu celui d’un homme, mais il était influencé par l’oiseau qu’il avait été. Les muscles du haut de mon torse et mes fesses étaient bien développés, sans excédent de chair. Mon cou était court et épais. Ma tête était chauve – une crinière abondante me poussa par la suite mais, pour l’heure, mon cuir chevelu était luisant et tout à fait glabre. Ma peau n’avait jamais connu le soleil : elle était aussi livide que le ventre des poissons. Le vrai problème, toutefois, concernait mes cuisses et mes jambes. Celles-ci étaient faibles et insuffisamment développées, d’une maigreur douloureuse et pitoyable, et peinaient à supporter mon poids. Il avait raison, je ressemblais à un crapaud : toute ma masse se concentrait dans le haut de mon corps, qui s’affinait progressivement en descendant. Pire encore, j’étais déséquilibré. Les oiseaux ont l’ossature légère et ne pèsent presque rien. Quand ils volent, ils se laissent porter comme un bouchon sur l’eau. J’étais soudain devenu un monstre lourd et terrestre. Je ne pouvais plus bouger les membres avec souplesse ; mes gestes étaient saccadés et mes bras et mes jambes semblaient souvent incontrôlables. J’avais du mal à estimer l’espace nécessaire. Je me cognais partout. J’avais même du mal à franchir une porte sans me heurter au montant.


Une araignée d’eau se déplaçant par gestes saccadés sur la surface d’un étang.


Sur le moment, je n’eus pas le temps de penser à ces choses-là. Il me fallait trouver un moyen de parler à cet homme. Je devais lui dire qu’il était possible, si Flamme apprenait que j’étais humain, que je parvienne à l’atteindre. Morthred avait été tué. Ça changerait peut-être quelque chose… Une partie de moi n’en était pas certaine, mais je devais essayer.


J’esquissai le geste d’écrire.


Il me regarda d’un air dubitatif. « Vous savez écrire ? »


Je hochai la tête.


« Eh bien, je n’ai ni plume ni papier – ils sont dans mes quartiers, et j’ai tout intérêt à ce que personne ne les y trouve. Je ne suis qu’un esclave à bord de mon propre navire, ni plus, ni moins. Peu importe que Gethelred soit mort : ces trois salopes m’ont ensorcelé à présent. Cette bande de fouille-merde ! Puissent-elles se noyer dans leurs propres déjections », ajouta-t-il en crachant ces derniers mots comme s’il pouvait les rendre vrais. Il s’empara d’une tasse pendue à un crochet mural et la remplit d’eau dans le tonneau situé au coin de la pièce. « Tenez, trempez votre doigt là-dedans pour écrire sur le plancher, dit-il en désignant le sol. Comment vous appelez-vous ? »


Je m’accroupis et plongeai le doigt dans l’eau. J’avais appris à écrire quand j’étais un oisillon à Château-Cirkase, en me servant de craie que je tenais entre mes orteils. C’était désormais plus difficile. Je faillis renverser l’eau car ma main ne coopérait pas, mais je réussis à épeler « Ruarth ». Puis, maladroitement : « Clairvoyant ». Je désignai ma poitrine à l’aide de ce qui aurait dû être le bout de mon aile mais qui était à présent un doigt. J’allais devoir m’y faire.


Il braqua sur moi un regard pénétrant. « Vous êtes Clairvoyant ? » Je lus dans son sourire trop de plaisir et de suffisance pour me rassurer. « Ah, Têtard, mon ami, c’est la meilleure nouvelle que j’aie entendue depuis le début de ce cauchemar. Peut-être qu’on arrivera à s’en tirer indemnes, en fin de compte. »


Je secouai la tête, frustré. J’écrivis : « Voir Lyssal. Amie. »


Il grogna d’un air exaspéré. « Laissez tomber, Têtard. Elle n’est plus votre amie ni celle de personne. C’est une maîtresse-carme, celle-là. La seule chose qui compte pour elle, c’est elle-même. Ce n’est plus à Gethelred qu’on obéit maintenant, crétin. C’est à elle. À Lyssal. » Il me regarda d’un air songeur. « Il y avait un oiseau à bord entre Rattéspie et Xolchas, une petite créature sombre aux reflets violets – c’était vous ? »


Je hochai la tête.


« Ah. Alors cette histoire va beaucoup plus loin qu’il n’y paraît, hein… Mais il est hors de question que vous risquiez votre peau en apprenant à cette carministe qui vous êtes. Elle ne va jamais vous reconnaître, hein ? »


Je haussai les épaules. Ça me semblait peu probable.


« Je me disais aussi, reprit-il. Vous avez vraiment l’air d’un demeuré. Pourquoi vous passez votre temps à remuer la tête bizarrement ? »


Même si j’avais connu la réponse à cette question, je n’aurais pas eu l’occasion de répondre. Un marin descendit bruyamment l’escalier, à la recherche de Kayed. « Capitaine, Syr… la maîtresse-carme veut vous voir », dit-il d’une voix apathique. Le brun rougeâtre de l’abjecte coercition dansait sur sa peau. Et il empestait. À vue de nez, il n’avait pas dû se laver depuis qu’il était asservi. Je songeai : ils l’appellent maintenant maîtresse-carme. Ma Flamme.


Kayed hocha la tête et se retourna vers moi. « Restez ici, Têtard. Ou je vous jure que vous êtes mort. Si l’une de ces garces descend, agissez comme si vous étiez asservi. Faites-moi confiance. »


Mais je n’avais pas confiance en lui, pas du tout. Cela dit, je ne me fiais pas davantage à mon propre instinct. J’avais le plus grand mal à croire que Flamme me tuerait, mais il était parfois plus difficile de croire le contraire.












Chapitre quatre


Kelwyn




Nous nous étions disputés, Tor Ryder et moi, ce dernier jour aux Pics-de-Xolchas.


Je me rappelle l’avoir regardé en me demandant si je le trouvais antipathique parce que nous aimions tous deux la même femme, qui se trouvait le préférer, ou parce qu’il m’aurait déplu de toute façon. Il était si sûr de lui, l’animal, si doué pour tout ce qu’il entreprenait, que je me sentais incompétent en sa présence. J’étais un homme des Prairies maladroit, doté de deux pieds gauches, d’une tignasse rousse indisciplinée et de taches de rousseur, ce qui ne m’avait pas beaucoup dérangé jusqu’alors mais qui – face à ce Nébulien agile et séduisant qui dégageait tout le charme de la force masculine tout en se déplaçant avec une grâce toute féminine – me posait désormais problème. Évidemment, j’étais bien assez âgé pour me rendre compte que je réagissais face à lui de manière immature et adolescente, mais ça n’y changeait rien. En réalité, j’étais jaloux de cet homme.


Je me trouvais sur le toit de la Maison seigneuriale de Barbacane-Xolchas quand Tor entra et aborda, une fois de plus, le sujet de la découverte d’un remède à la magie. Je n’étais monté là que pour sentir dans mes cheveux les vents marins purificateurs, pour chasser l’horreur de mon esprit. J’étais retourné à l’hospice. Bien entendu, je ne pouvais pas faire grand-chose, et les autres non plus. Il y avait trop de blessés, trop de mourants, trop de gens qui avaient simplement perdu la tête, surtout les enfants. Beaucoup d’entre eux étaient trop jeunes pour accepter ce qui s’était passé, et parfaitement incapables de dire qui ils étaient. J’avais fait mon possible pour rendre chaque enfant à ses parents, grâce à ma capacité à reconnaître les odeurs résiduelles sur la peau. Je n’avais pas toujours réussi. Le chagrin, la terreur, la douleur de l’héritage que laissait Morthred derrière lui après sa mort : tout ça me fendait le cœur. Et c’était ma propre main qui avait provoqué ce changement. Ç’avait été nécessaire, mais il ne m’était pas plus facile pour autant de vivre avec. Ça ne l’est pas davantage aujourd’hui.


Braise m’avait aidé en attendant l’arrivée du navire qui devait l’emmener à la poursuite de Flamme. Xetiana, la barbacanaire, avait expédié au Pic de la Dague un message demandant qu’on lui envoie un vaisseau convenable – ils se servaient, je crois, d’oiseaux de mer dressés pour transmettre des messages d’un pic à l’autre. Braise maintenait une ferme prise sur son impatience, mais je la percevais malgré tout. Son odeur m’envahissait les narines. Plutôt que de faire les cent pas dans le palais, en proie à l’agitation, elle avait préféré m’aider à m’occuper des enfants dustellois, ce qui m’avait surpris. Je n’aurais pas cru qu’elle fasse preuve d’une grande patience avec les petits. Je croyais qu’elle ne saurait pas s’y prendre. Je m’étonnais donc de la voir à ce point émue par leur triste sort et prête à les étreindre, à les bercer, à murmurer le genre de paroles qu’adresse une mère à un enfant qui s’est fait mal. Peut-être la vue de ces enfants dépossédés faisait-elle remonter à la surface ses propres souvenirs lointains, lui rappelant une époque où elle aussi était une enfant abandonnée dans un cimetière à la merci d’étrangers.


En fin de compte, c’était moi qui avais dû quitter l’hospice un moment, afin de rassembler mes émotions en miettes. Ç’avait été la vue d’une enfant cherchant à lisser les plumes qu’elle n’avait plus avec un bec inexistant qui avait fini par me paralyser, m’empêchant ainsi de continuer à m’en occuper. Elle avait levé la tête en geignant, avec une extrême confusion, avant de la fourrer sous son bras. J’avais dû sortir et me placer sous le vent pour sentir la fraîcheur de l’air marin. Ce fut alors que Ryder vint me trouver.


Il me jeta un coup d’œil puis me lança : « Sale matinée ?


— Ça oui », répondis-je brièvement tout en me demandant où il était passé. Occupé à flirter avec Xetiana peut-être.


Sans doute perçut-il une bouffée de mes désillusions à son égard, car il reprit : « Je m’entretenais avec le chef des patriarches fidéens de Barbacane-Xolchas, afin d’organiser l’aide aux Dustellois.


— Pis en profiter pour récupérer des âmes dustelloises pour les fidéens ? » demandai-je, cynique. J’eus aussitôt honte de moi-même ; ce n’était pas là une remarque très digne.


Il refusa de s’en offusquer. « Eh bien, il doit y avoir aussi cet aspect-là. Mais nous ne sommes pas une religion qui pense offrir le seul moyen d’accéder à Dieu ou à la vie après la mort. Le meilleur, peut-être, mais pas le seul. Nous proposons un guide de vie – et de mort – à ceux qui en veulent un bon, voilà tout. » Il sourit. « Nous n’avons jamais cherché activement à convertir les Xolchastes, vous savez. Ils ont leur Dieu des Vents, qui leur convient très bien. » Comme pour saluer ses paroles, le vent se mit à tourbillonner autour de nous avec une puissance renouvelée, et les notes plaintives du Temple des Vents parvinrent à nos oreilles depuis la Serre. « Il a dû m’entendre. Kelwyn, j’ai parlé au capitaine Scurrey : la goélette est prête à partir.


— V’z’êtes bien sûr que j’vais partir avec vous.


— Ça ne sert à rien que vous accompagniez Braise. Vous disiez vous-même que le temps qu’elle retrouve Flamme, il serait trop tard pour qu’elle avorte de son enfant sans mettre sa vie en danger. »


Il me fallut étouffer l’idée qu’il voulait simplement me tenir à l’écart de Braise ; il n’était pas si mesquin. Je reconnus plutôt la vérité de ses paroles. « Oui. Le mioche a dû commencer à bouger, met’nant. » La progéniture d’un maître-carme qui la corrompait de l’intérieur. L’héritage de Morthred.


« Alors la seule chance qui reste à Flamme, c’est que nous découvrions un moyen de détruire la magie carmine.


— Au nom de la Création, vous croyez qu’j’y peux quoi qu’ce soit ?


— Vous êtes médecin, et nous savons à présent que la magie se transmet d’une façon similaire à certaines maladies… de la mère à l’enfant. Vous parviendriez peut-être à découvrir la clé qui explique ce phénomène – et le remède qui le guérisse. Celui qui trouvera le moyen de guérir Flamme.


— Ne soyez pas ridicule.


— Mais vous croyez toujours que la magie est une maladie, non ? »


J’hésitai. Je l’avais cru à une époque, mais je n’avais pas vu alors tout ce dont la magie était capable. Depuis, j’avais regardé des gens traiter les illusions comme une réalité. J’avais vu la magie carmine tuer des gens, j’avais regardé Tor lui-même se faire guérir d’une blessure qui aurait dû le tuer. J’avais vu des oiseaux se transformer en humains. « Je n’sais pas trop. Mais de toute façon, c’n’est qu’une partie du problème. Admettons qu’ce soit une maladie, qu’est-ce qui vous rend si sûr que je puisse y faire quoi qu’ce soit ? Si c’était si facile de guérir les maladies, on aurait débarrassé les îles de toutes celles qui les ont jamais frappées, nous autres les méd’cins des Prairies. Au nom des îles, qu’est-ce qui vous fait croire que je serai capable de trouver quoi qu’ce soit sur la nature de la magie carmine – sans parler de concocter un r’mède ?


— Si quelqu’un peut le faire, c’est vous.


— Vous n’voulez pas seulement guérir les corrompus, répondis-je. Vous voulez débarrasser le monde de toute magie. Alors mettons que je trouve un r’mède. V’nous imaginez approcher les sylves de l’archipel des Vigiles et leur agiter une potion sous l’nez en disant : “T’nez, buvez-moi ça – ça va vous débarrasser de vos pouvoirs sylves ?” Je suis sûr que les sylves de l’archipel adoreraient ! En réalité, Ryder, ils aiment être sylves. Et les maîtres-carmes se délectent d’être ce qu’ils sont. Personne ne veut trouver de r’mède – à part vous. »


Il croisa et soutint mon regard, lui imprimant toute la force de sa personnalité. « Et vous, dit-il doucement. Et vous, Kelwyn Gilfeather. »


Comment lisait-il si clair en moi ? C’était humiliant. Le vent soufflait violemment autour de nous et je dus batailler avec mon tagaird pour l’empêcher de se défaire et de s’envoler vers le bord de la falaise. Mes cheveux devaient ressembler à un feu de broussaille. Ryder me regardait, immobile, avec sa robe noire de patriarche qui se froissait à peine au niveau de l’ourlet, ses cheveux ramenés en arrière et noués sur la nuque, toujours impeccable. Le misérable. Comment connaissait-il les démons qui m’habitaient ? Tous ces aperçus que j’avais eus de l’enfer… Ginna, la fillette d’Amkabraig violée par les carministes et contaminée par l’enfant qu’elle portait en conséquence ; Flamme elle-même, si belle, si gentille, qui pourrissait de l’intérieur ; les Dustellois tombés du ciel. Les yeux blessés d’enfants humains qui étaient nés oiseaux.


Mes yeux se détachèrent des siens. Oui, je voulais débarrasser le monde de la magie. Je voulais qu’elle soit éradiquée de chaque insulat, effacée des mémoires. Il y avait là une terrible ironie, bien entendu, pour un médecin. Car les sylves possédaient le pouvoir de guérir les maladies, de ramener des gens à la vie depuis la lisière de la mort. Autant de choses dont un médecin des Prairies ne pouvait que rêver…


« Accompagnez-moi, Kelwyn, me dit-il. J’ai tout organisé avec le capitaine Scurrey. Nous passerons à Amkabraig chercher le coffre de remèdes que votre oncle Garrowyn devait vous y envoyer. Peut-être même pourriez-vous écrire à Garrowyn pour lui demander s’il accepte de venir nous aider à Tenkor. Avec certains de vos ouvrages de médecine des Prairies, peut-être. La tâche serait alors plus aisée. Débarrassons même le monde de la possibilité d’un deuxième Morthred. Vous savez bien que vous le voulez tout autant que moi.


— Pis même alors ? questionnai-je. Ça ne va pas s’produire. Pas de mon vivant. Ni du vôtre.


— Mais si », répondit-il, confiant.


Je fronçai les sourcils. « Jusqu’à présent, Tor Ryder, vous n’me faisiez pas l’effet d’un gourdiflot qu’a du beurre à la place de la cervelle. Mais ça, c’est de la folie.


— Il y a un autre élément que vous oubliez de prendre en compte, dit-il.


— Et quoi donc ? »


Il marqua une pause et secoua la tête. « Croyez-moi, il y a quelque chose que vous ne savez pas. Je… je ne peux pas vous l’expliquer pour l’instant, en tout cas, pas en termes que vous comprendriez. Disons simplement qu’il existe un remède. Je le sais, tout comme je sais que c’est vous qui le trouverez. »


Je le dévisageai, perplexe. Je n’avais aucune idée de ce qui lui donnait de telles certitudes. « Ne m’dites rien, déclarai-je avec une nuance de contrariété dans la voix, vous avez déniché un très vieux document qu’est en fait une prophétie disparue rédigée par nos ancêtres kelves… »


Il éclata de rire. Ces contes-là étaient plutôt la spécialité de Dekan Grinpindillie. « Non, répondit-il. Pas ce genre d’histoire à la Dek. »


Je m’apprêtais à lui demander pourquoi, dans ce cas, il ne voulait pas m’en dire plus, quand on nous interrompit. C’était Braise, qui nous avait vus depuis le passage reliant le toit de l’hospice à la Maison seigneuriale. Elle nous rejoignit en dégageant des ondes d’anticipation, évoquant l’arôme d’un vin fraîchement ouvert. « Je viens de recevoir un message de Xetiana, dit-elle. Mon navire arrive ce soir et devrait être prêt à prendre la mer demain matin.


— Et je viens d’expliquer à Kelwyn que nous pouvons partir d’un moment à l’autre, répondit Ryder. Tout de suite, même, s’il parvenait à se décider. »


Braise me regarda, tête inclinée sur le côté. « C’est ce que vous voulez, Kel ? »


Je haussai les épaules et soupirai, souhaitant sans doute au fond de mon cœur que ce soit plutôt elle qui me demande de l’accompagner. « C’t’une solution qu’en vaut une autre. Je ne peux plus jamais rentrer chez moi, pis faut que j’trouve du travail. Je suppose que les fidéens sont fiables question paiements… »


Ryder sourit. Nous n’avions pas parlé de rémunération. « Bien entendu. Alors c’est d’accord ? Nous partons ce soir ?


— D’main matin, c’est bien assez tôt. » J’éprouvais toujours une curieuse répugnance à partir. Peut-être simplement n’aimais-je pas l’idée d’être séparé de Braise. J’ignorais si nous allions jamais nous revoir et cette idée était affreusement douloureuse. Je lui lançai un coup d’œil et m’interrogeai sur moi-même : à trente ans, retomber amoureux avec une intensité si cuisante.
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