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Présentation de l'éditeur


 


La volupté, les bonheurs ont-ils encore leur place dans un monde que tout menace ? Oui, si l’on en croit Amour, le héros des Couples involontaires. Il semble n’avoir été mis au monde que pour aller de rencontre en rencontre, de Hussarde en Hourie, de gitans en entremetteuse, de Grèce en Andalousie. Tous les personnages de ce roman existent et certains portent même leur vrai nom, comme Natalie Barney qui fut l’Amazone chère à Rémy de Gourmont.


Picaresque, ce roman à clefs déborde d’intrigues multiples et de plaisirs infinis.


Jean Chalon est né le 8 mars 1935 à Carpentras. Il hésite devant une carrière de professeur d’espagnol avant de choisir le journalisme. Il accomplit l’essentiel de sa carrière au Figaro Littéraire. Il a publié, entre autres, L’Honneur de plaire et Les Amours imaginaires. Rédacteur au Figaro Littéraire.
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Il y a des vies dans lesquelles ne pas faire la putain serait un péché mortel.


JEAN GIONO, Les grands chemins














I




Amour ne connaissait que des couples involontaires ou involontairement liés dans l'espoir de quelques plaisirs quotidiens. Il avait un gros cahier rouge dont il ne se séparait jamais. Il y inscrivait ses rencontres (elles doivent être nombreuses pour qu'un garçon, petit à petit, devienne un homme), des adresses, des numéros de téléphone, des manies, enfin tout ce qu'Amour appelait « mes belles études ». Comme il chérissait un certain désordre, Amour mêlait à ces notes, des pensées quand il en avait ou des poèmes, la plupart érotiques, qu'il composait parfois dans le feu de l'action. On y trouvait aussi les traces d'un proche passé ; Amour jusqu'au commencement de sa jeunesse s'était contenté d'amours imaginaires accompagnées de caresses qui ne l'étaient pas. Puis il suivit le premier couple qu'il rencontra sur son chemin, une voyante et un Andalou qui le conduisirent en Grèce, à Delphes. Là, Amour passa trois mois, le temps de changer de peau et peut-être de visage où ses yeux occupèrent le plus de place possible. Il eut la fièvre, grandit une dernière fois, apprit à faire le beau, à se tenir droit afin de ne pas perdre un pouce de sa haute taille, affectant une raideur militaire qui trompait les gens. On prenait cela pour une rigueur morale dont Amour était totalement dépourvu. Il put donc recevoir sans rougir l'argent du voyage donné par la voyante et l'argent de poche offert par l'Andalou. En effet, Amour désirait abandonner Delphes pour Paris et la Sorbonne où il préparerait, du moins l'affirmait-il, une licence de lettres conforme à ses goûts et aux disponibilités de son esprit.


Avant de quitter la Grèce, Amour eut envie de voir Athènes et surtout l'Acropole. Ce désir, pourtant légitime, le perdit. Il alla à Athènes, monta à l'Acropole, y demeura un après-midi et pensa qu'il pourrait revenir le lendemain et jusqu'à la fin de ses jours. Il décida de louer une chambre. Il courut à l'Institut français, emplit des fiches et échoua au dernier étage d'une maison appartenant à une Mme Lili Mandragore.


Dès l'âge de sept ou huit ans, Lili Mandragore s'était prise pour la reine d'Angleterre. Ses camarades l'avaient mise en quarantaine, car, Lili les considérait comme ses sujets et voulait les forcer à payer une dîme de soie bleue dont elle ornait sa blonde chevelure en désordre encadrant une beauté que l'on aurait trouvée interminable si l'on avait voulu en donner le détail. À cette époque, personne ne songeait encore à le faire. La beauté de la petite Mandragore la mettait déjà à part, les extravagances de son esprit achevèrent de l'isoler et de la perdre. Certes, la quarantaine prit fin quand Lili jura avec solennité et la rage au cœur qu'elle n'était pas la reine d'Angleterre. Néanmoins, elle refusa de rendre les rubans en soie bleue qu'elle revendit ou échangea contre des pastilles à la menthe, ce qui ne manqua pas de provoquer l'admiration de sa mère, une marchande de paniers, de corbeilles et autres objets en osier :


– Ma fille, ce sera une redoutable femme d'affaires, disait la grosse Mandragore.


Pour triompher de ses compagnes qui, avec tant de mesquinerie avaient refusé de lui reconnaître le titre de reine, la petite Mandragore s'appliqua avec méthode et acharnement à tenir la tête de sa classe. Elle n'eut jamais le prix d'excellence. Les mêmes professeurs qui vantaient ses mérites, s'y opposaient : Lili parlait trop en classe. Elle avait peut-être acquis ce besoin d'éloquence en accompagnant sa mère, le jeudi, de porte en porte, pour vendre de la vannerie et les dernières nouvelles qui agitaient la ville et la campagne. Les Mandragore étaient pauvres, mais quelle richesse de paroles, quel talent pour raconter la confection d'un plat, d'un ourlet, d'une coiffure ou la naissance d'un amour ! Les Mandragore, mère et fille, emplissaient le quartier de leur conversation.


À seize ans, Lili Mandragore était devenue parfaitement insupportable. Elle ne parlait que de ses succès aux examens, de sa beauté et des ravages qu'exerçaient sur les garçons de son quartier les cent cinquante-quatre centimètres de sa personne. Lili était petite et devait s'y résigner, elle qui aurait voulu lever la main et toucher les étoiles, traiter le soleil d'égal à égal, soumettre le monde…


À dix-sept ans, juchée sur, de très hauts talons, Lili Mandragore quitta le collège et obtint sans peine des bourses pour continuer ses études à l'université de Montpellier. Elle fit rêver une génération d'étudiants. Les filles la détestaient. Lili mangeait sans grossir. Lili buvait sans avoir de boutons. Lili enlevait une fleur dans les massifs des jardins publics et la piquait dans ses cheveux, sans craindre le ridicule.


– Grande, je le serai par mes œuvres et par ma vie, jura-t-elle aux platanes de son avenue préférée. Elle songeait déjà à amasser les éléments nécessaires à l'établissement de sa future biographie.


Sa mère, la grosse Mandragore, consentit à ne point gêner l'ascension de sa fille et à vivre dans l'ombre, parlant seule puisque personne dans le quartier ne voulait plus l'écouter.


À vingt et un ans, lassée par les faciles succès de la province, Lili Mandragore décida de conquérir Paris dans sa totalité. Ici, s'étend une période de sa vie qu'il est bien difficile d'éclaircir. Selon Lili Mandragore, elle régna sur le Tout-Paris par sa beauté, son élégance, son sens des affaires (elle brocantait à droite et à gauche), sa profonde connaissance des langues anglaise, espagnole et grecque, et le mariage qu'elle fit, peu de temps après son arrivée dans la capitale, avec un Grand Architecte. Selon le Tout-Paris, Lili Mandragore n'était qu'une « inconnue de bas-étage ». Ce n'est qu'après son divorce et la publication d'un roman à clefs, vaguement scandaleux, Les dessous des evzones, que l'on consentit à l'admettre au bout de la table.


À trente ans, toujours avide de gloire, Lili Mandragore s'efforçait de se maintenir dans le sillage de ceux que l'actualité ou la mode, à moins que ce ne fût les deux à la fois, maintenaient au premier rang. La Mandragore arrivait à se glisser, non sans mal, auprès des gens que l'on photographiait souvent lors des cérémonies ou des galas. Soucieuse de plaire, prête à rendre n'importe quel service, elle noua ainsi deux, trois, quatre précieuses complicités qu'elle dissimula sous le beau nom d'amitié.


À trente-cinq ans, la Mandragore put enfin voler de ses propres ailes grâce à la rente que son architecte d'ex-mari payait avec régularité et augmentait dès que Lili manifestait le désir de reprendre la vie commune et les enfants, deux ou trois, elle ne savait pas exactement :


– Je n'ai pas la fibre maternelle, constatait-elle avec satisfaction.


À vivre avec la bavarde Mandragore, le Grand Architecte avait manqué devenir sourd et gardait une maladive délicatesse de l'ouïe. Quant aux enfants, les monologues et la puissante voix de leur mère les avaient hébétés pour le reste de leur vie.


À trente-sept ans, Lili Mandragore apprit que ses amies et les autres disaient d'elle : « Il faut absolument que vous connaissiez la Mandragore, elle est complètement folle. » Lili, aussitôt, eut soin par quelques bizarreries bien choisies de maintenir et de hausser sa réputation de folie. Faut-il préciser qu'elle ne s'y retrouva plus ? Chaque jour, elle avait besoin de son extravagance, même anodine. Par exemple, au restaurant, à la fin d'un repas, si le maître d'hôtel disait à la Mandragore :


– Et vous prenez du café, naturellement ?


– Pourquoi naturellement ? Qu'est-ce qui vous permet de le croire ? répliquait la Mandragore déchaînée par la bonne chère et qui, finalement, partait en faisant claquer les portes et les joues du maître d'hôtel. Une excitée, quoi.


Enfin à trente-huit ans, la Mandragore rencontra un gitan qui réussit par certains moyens, à la faire taire. Subjuguée, la Mandragore suivit son gitan dans un coin de la province de Grenade. Elle partit avec ses bijoux, ses livres, ses toilettes sur lesquelles, avec patience, elle cousait les griffes des grands couturiers qu'elle dérobait à ses amies plus fortunées.


Six mois plus tard, la Mandragore revint, sans gitan, sans bijoux, sans rien que le jupon et le corsage en mauvais état qu'elle portait. Elle eut le tort de se dresser un tableau si touchant de son dénuement qu'aux pleurs succédèrent les cris et les sanglots. Elle allait dans son appartement, délaissée, solitaire, frappant du plat de la main les tables et les commodes, ce qui soulevait des tonnes de poussière. C'était sa façon à elle, et dramatique, de faire le ménage. Dans un placard, la Mandragore découvrit des bouteilles d'alcool, restes de son ancienne splendeur. Elle se suspendit au téléphone et supplia ses amis de venir la nuit-même fêter son retour. Elle les pria d'amener « qui ils voulaient ». On ne blâmera jamais assez de pareilles licences. C'est ainsi qu'entra dans l'appartement et dans la vie de la Mandragore, une Péruvienne, Cartacalla, princesse de Lima.


Récemment arrivée à Paris, Cartacalla fut éblouie par le spectacle qu'offrait la Mandragore déguisée en gitane et parlant parfaitement l'espagnol. (La connaissance des langues devrait être obligatoire dès l'école primaire.) La Péruvienne et la Mandragore entonnèrent un duo qui commençait par « Nous, femmes sensibles… ».


Cartacalla avait du cœur et un compte en banque, le second infiniment plus solide que le premier. À la fin de la soirée, séduite plus qu'elle ne le souhaitait, Cartacalla avoua à sa Mandragore chérie qu'elle était princesse de Lima mais que ni son rang, ni sa fortune ne l'empêcheraient de quitter le Ritz pour venir s'installer dans l'appartement de sa nouvelle amie. La Mandragore répondit avec simplicité :


– D'accord, princesse, nous ferons bouillir notre marmite ensemble.


En réalité ce fut la princesse de Lima qui remplit la dite marmite de caviar, homard et autres babioles comestibles. Elle veilla aussi à ce que l'appartement fût débarrassé de six mois de poussière.


À trente-neuf ans, Lili Mandragore se changea, par amitié ou par complaisance, en Péruvienne. Elle raccourcit sa longue chevelure blonde, n'en garda que les trente centimètres nécessaires pour se faire un chignon sur lequel elle posait un chapeau melon dont elle variait la couleur selon les jours. Grâce à Cartacalla de Lima, la Mandragore eut des chapeaux, des châles, des jupons, de quoi remplir les armoires de sa maison. On commença enfin à jaser et la Mandragore vit avec délice son nom cité plusieurs fois dans la chronique scandaleuse.


Le mari de Cartacalla, le prince de Lima, intervint à temps et avec énergie. La discussion qu'il eut avec la Mandragore dura toute la nuit. Au petit matin, la Mandragore cédait sa Péruvienne contre un « palais » dans l'île de Corfou avec des terres autour, plus un immeuble à Athènes. C'était peu, vu les sentiments que la Mandragore semblait porter à Cartacalla.


Le prince de Lima emmena sa femme hagarde et indifférente à tout ce qui n'était pas la voix de sa chère Mandragore. Lili jura à Cartacalla de porter jusqu'à la fin de ses jours le costume national péruvien. Voilà la simple histoire de l'accoutrement de la Mandragore. Tout ce que l'on a pu raconter d'autre n'est qu'invention et mensonge.


La Mandragore put donner alors libre cours à ce qu'elle appelait ses « instincts de femme d'affaires » avec la rente que versait le Grand Architecte stoïque et la forte somme laissée en gage de tendresse par Cartacalla de Lima dans l'émoi du départ. La Mandragore échoua dans ses tentatives d'augmenter sa fortune : elle parlait trop, vantait à la légère les potasses du Tanganika, le permanganate du Kilimandjaro et les capacités d'autofinancement de certaines bourgades de l'Anatolie.


– Si vous m'écoutiez, disait-elle aux magnats qu'elle fréquentait, je vous ferais vendre n'importe quoi à n'importe quel prix.


Seulement voilà, on n'écoutait pas la Mandragore. Complètement dégoûtée par cette indifférence, elle décida d'abandonner Paris pour toujours et de se réfugier dans la retraite grecque offerte par le prince de Lima.


À quarante ans, Lili Mandragore arriva en Grèce, au village de Saint-Pierre, à soixante-dix kilomètres de Corfou. C'était le soir. On arrive toujours le soir dans les pays que l'on ne connaît pas. Pour la première, pour la dernière fois, la Mandragore se laissa aller aux émotions que dispensait ce pays uniquement composé de sable, de ciel et de mer. Sur la plage, elle ramassa une poignée d'écume ou de coquillages, puis froidement songea au parti que l'on pourrait tirer de ces pinèdes et de ces bois d'eucalyptus tout proches, pensa que l'on pourrait acheter pour une bouchée de pain aux misérables pêcheurs qui vivaient là, leurs maisons et qu'on les revendrait à de riches étrangers à prix d'or. Le prince et la princesse de Lima compteraient parmi ses premiers clients, la Mandragore en était sûre.


Elle s'installa à l'auberge de Saint-Pierre en attendant que le « palais » donné par le prince de Lima fût habitable. Comme d'habitude, la Mandragore avait été flouée, en dépit de ce sens des affaires qu'elle croyait « avoir dans le sang ». Le Palais Lima, c'était une immense demeure à l'abandon, avec des arcades, des cours intérieures et des courants d'air. Les murs croulaient. Le lierre remplaçait les tuiles. Il faudrait des mois pour que cela soit habitable. Quant aux « terres », c'étaient des pierres et encore des pierres à perte de vue, parfumées par les cistes et les sauges qui parvenaient a croître en dépit de l'aridité extrême. Ces pierres, ces herbes, la Mandragore les lotirait et les vendrait. Elle découvrirait, oui, elle découvrirait du pétrole, de l'uranium et le prince de Lima en périrait de rage !


Pareilles perspectives rendirent sa vitalité à la Mandragore qui n'en restait jamais longtemps dépourvue. Renouvelant le serment qu'elle avait fait aux platanes de Montpellier, la Mandragore, face au ciel et à la mer de Corfou, décida que cette terre serait sa terre d'élection, qu'elle y serait pleinement Mandragore.


– Ah, c'est beau d'être la Mandragore, dit-elle à l'aubergiste ébahi.


Les Grecs, on le sait, comptent parmi les peuples les plus bavards du monde. Ils durent rendre les armes devant la Mandragore qui, rarement, leur laissa placer un mot. Elle séduisit, en tout bien tout honneur, le prêtre, le maire, et le chef des gendarmes venus en délégation voir cette étrangère que les habitants de Saint-Pierre appelaient la Péruvienne. La Mandragore baptisa ses nouveaux amis charmés, « ma Trinité ». Et on ne la vit plus guère se déplacer sans la triple protection du prêtre, du maire et du chef des gendarmes à qui elle tenait de fort beaux discours sur les qualités morales et psychologiques des pêcheurs de Saint-Pierre qui, sur cette côte désertique, vivaient de peu ou en mouraient. Mais cela n'était pas l'affaire de la Mandragore, n'est-ce pas ?


À défaut de cœur, la Mandragore avait des usages. Elle rendit au maire sa visite. Le fils du maire traduisait du latin, un passage de l'histoire ancienne où César déclare qu'il préfère être le premier de son village plutôt que le second à Rome. Prompte à voir partout des présages et des signes de Dieu, comme si Dieu n'avait rien d'autre à faire qu'à s'occuper exclusivement de la Mandragore, Lili comprit qu'elle était une élue qui régnerait sur Saint-Pierre et sur ses champs célèbres en Grèce pour leur pauvreté. Pour seul bien, le village possédait la fontaine de Saint-Pierre à demi tarie et qui faisait autrefois des miracles. La Mandragore affirma que désormais ce serait elle qui s'occuperait des miracles. Et devant le prêtre, le maire et le chef des gendarmes, la Mandragore affirma qu'elle changeait Saint-Pierre en la première station balnéaire de Grèce, d'Europe, du monde.


– Nous inonderons l'univers avec des bouteilles d'Eau Miraculeuse. Nous fonderons la société anonyme Saint-Pierre. Ah que c'est beau d'être une Mandragore née pour les affaires. Nous établirons un barème-plafond des tarifs destinés à mettre fin à des hausses contradictoires qui ne manqueront pas de survenir dès que nous pomperons l'Eau Miraculeuse. Car nous allons pomper. Nous creuserons d'abord pour retrouver la source. Avouez que je vous étonne. À Paris, on dit : la Mandragore, elle est folle. Si j'étais folle, est-ce que je pourrais discuter avec autant de compétence du régime des futures sociétés-mères et filiales ou sur les nouveaux apports en numéraire des actionnaires de nos groupements, sans exiger des conditions de pourcentage ou de participation minima ? Êtes-vous d'accord ?


Le prêtre, le maire, et le chef des gendarmes l'étaient et se répandirent en bénédiction. La Mandragore invita la Trinité à partager son repas, des pigeons farcis et du fromage de brebis. La dernière bouchée avalée, la Mandragore enfourcha son auto, puis l'avion et arriva à Paris afin d'y trouver une secrétaire, des appuis et l'argent nécessaire à la fondation de l'Eau Miraculeuse S.A. Elle emportait fort discrètement dans des sacs des prélèvements de terre de Saint-Pierre qu'elle livra aux laboratoires. La Mandragore voulait bien faire des miracles, mais à coup sûr. En échange de tant de bons procédés, le prêtre, le maire et le chef des gendarmes s'engagèrent à restaurer le Palais et à le rendre digne de ce nom dans les plus brefs délais.


Les messieurs des laboratoires furent formels : il y avait de l'eau à Saint-Pierre, il n'y avait qu'à creuser à une bonne profondeur. Par l'intermédiaire de sa Trinité, La Mandragore tint alors des conférences de presse et séduisit les plus naïfs d'entre les journalistes qui la présentèrent comme une missionnaire s'en allant déterrer l'eau pour sauver les peuplades assoiffées.


Elle envoyait à la Trinité les articles comme autant de prospectus de publicité. Forte de l'opinion publique, assurée de sa future fortune, la Mandragore prépara son retour à Saint-Pierre. Le palais était prêt, il ne manquait pas un carreau, pas une tuile, pas un domestique. Il ne restait plus qu'à trouver une secrétaire. Ce fut Zoé Gratto que la Mandragore rencontra chez « des amis communs ». Qui se ressemble, s'assemble. Vous connaissez de ces êtres qui suffiraient à vous faire croire que l'enfer existe. Zoé Gratto déshonorait le paysage ou le visage sur lequel elle osait porter ses regards de jeune truie. À côté de sa secrétaire, la Mandragore avait l'illusion d'être grande. Zoé Gratto, c'était une descendante de ces Ménines que peignit Velasquez, une naine, un carré où l'épaisseur égalait la hauteur. Comme personne ne la vit jamais nue, on ne peut pas dire dans ce mélange où commençaient les seins et où finissaient les fesses. Cela était terminé par un mufle où les boutons et l'eczéma donnaient une espèce de brillant. La Mandragore soupirait d'aise en regardant Zoé Gratto : elle aurait une suivante dont elle n'aurait rien à redouter, un vrai repoussoir. Zoé Gratto tapait à la machine, comptait, cuisinait, repassait. Bref, une horrible perle. En plus elle était brune alors que la Mandragore était une super-blonde. En plus encore, Zoé Gratto se livrait à des exercices de magie noire et offrit ses ténébreux services à la Mandragore :


– Que Madame se venge, Madame doit se venger, dit Zoé Gratto en faisant allusion au prince de Lima. (La Mandragore, dès le premier instant de la rencontre avec la Gratto, avait raconté toute sa vie.)


– Eh ne vous excitez pas comme ça, dit la Mandragore qui, pour la circonstance, retrouva l'accent de son Midi natal. La minute d'après, l'offre de la Gratto était oubliée.


On quitta Paris, on passa par Athènes afin de vérifier « les rapports de l'immeuble ». Zoé Gratto s'aperçut que la chambre de bonne que Madame avait louée à un garçon envoyé par l'Institut français n'avait pas été payée. Madame devait agir. Impérieuse, la Mandragore monta d'une traite les huit étages suivie de la Gratto essoufflée mais réjouie à la pensée de jeter quelqu'un à la rue. La Mandragore frappa à la porte en criant :


– C'est moi, c'est votre propriétaire, ouvrez, ouvrez.


– C'est elle, c'est la propriétaire, ouvrez, ouvrez, répétait avec entrain Zoé Gratto qui se croyait à l'Opéra-Comique.


Et sans entendre la réponse, la Mandragore poussa la porte. Elle hésita à entrer, à avancer sur un parquet que jonchaient des écorces de citron et de pastèque, des noyaux de pêche, des vieux journaux, des pots de yaourt vides, un réchaud à alcool et, dominant le tout, pieds et torse nus, retenant de la main un pantalon en toile défraîchi, Amour.


La Mandragore regardait Amour et comptait les côtes de ce torse comme les cordes d'une agréable guitare.


– Gratto, sortez, dit la Mandragore avec tant de force que Zoé battit en retraite et disparut.


– Je suis désolé pour le loyer, Madame, dit Amour.


– Je m'appelle Lili et qui vous parle du loyer ? dit la Mandragore en souriant et en s'avançant. Elle glissa sur une écorce de pastèque. Amour retint de justesse la Mandragore qui allait s'étaler sur le parquet. Lili se trouva donc par hasard dans les bras d'Amour et décida d'y rester. Amour résista un peu pour la forme, puis céda et accepta de suivre la Mandragore à Corfou. Il n'avait pas de valise à faire, il n'avait rien à emporter. La Mandragore dut le vêtir, le nourrir, le rendre apte à son usage. Ces exigences, ces prévenances accablaient Amour qui avait le cœur gros. Mais il avait besoin d'une halte, de manger à sa faim et de boire à sa soif. Quand il serait rassasié, il repartirait. Sous aucun prétexte il ne devait abandonner ses belles études et la Sorbonne. L'été commençait à peine. Il ne faut pas regarder plus loin que l'été. Pour une fois, peut être, l'automne ne viendrait pas, ni l'hiver. Fort de cet espoir, Amour comprit qu'il devait être moins triste et former avec la Mandragore un couple, même involontaire.


 


À quarante ans, chargée d'Amour, de Zoé Gratto, de nouveaux costumes de Péruvienne faits à Paris, de livres et de cadeaux pour ceux du village qui la soutenaient dans son entreprise aquatique, la Mandragore retourna à Saint-Pierre. Elle présenta Amour comme son cousin. On fit semblant de la croire et les commentaires allèrent bon train.


– Celui-là, cet Amour, on le tiendra, dit avec familiarité Zoé Gratto à la Mandragore. Que Madame se fie à moi. Que madame soit tranquille. Il en a bavé, il filera droit. Nous l'avons sauvé de la faim et pis encore. Avec un paquet de cigarettes le dimanche et du vin à chaque repas, il sera content.


En quoi Zoé Gratto se trompait. Amour ne fumait pas et n'avait pas encore appris à vénérer le vin comme une petite divinité capable d'accomplir de faciles miracles. Amour eut envie d'une mule comme en avaient tous les jeunes gens du pays. On transigea et il eut un âne. Amour ne cacha pas son bonheur.


Il n'avait pas plu sur l'île depuis six mois. Et la Mandragore inquiète tournait autour de la fontaine de Saint-Pierre dont le débit, de jour en jour, s'amenuisait. Elle animait les ouvriers et parfois cédant à l'impatience, saisissait une pioche, creusait et insultait l'eau qui tardait à paraître. Il n'avait pas plu depuis six mois. Chaque pas soulevait une poussière qui blondissait le paysage, les gens et accentuait encore les blondeurs de la Mandragore. On attendait la pluie comme le Bon Dieu et, parfois, on perdait espoir.


Indifférent à ces préoccupations, seulement soucieux de ce qui était son plaisir, Amour dès qu'il eut enfourché son âne, se prit pour Lawrence d'Arabie sur son chameau. L'aspect désertique du pays se prêtait à cette métamorphose. Amour allait en chantant l'un des derniers succès de sa chanteuse préférée, Lola Florés, A tu vera, qu'il avait appris à Delphes grâce à son ami andalou :








A tu vera (bis)


siempre a la verita tuya (bis)


hasta que de pena me muera


Y a pueden clavar puñales


ya pueden cruzar tijeras


ya pueden cubrir con sal


los ladrillos de mi puerta


Ayer hoy manana y siempre


eternamente a tu vera











Bien qu'il fût en Grèce, Amour n'en gardait pas moins une âme et des goûts de gitan. Sur les chemins et sur son âne, il lançait au vent les paroles de cette chanson avec tant de sentiment que le vent les emportait jusqu'au village et aux oreilles de la Mandagore toujours aux aguets. Se fiant aux seules paroles de la chanson, la Mandragore croyait qu'Amour se mourait d'amour pour elle. Elle en était contente.


De son côté, et pour d'autres raisons, Amour était content. Il s'arrêtait de chanter pour échanger avec les gens un bref salut. Il ne pouvait pas « faire la conversation », il ne connaissait que quelques mots de grec. Il se contentait de parler avec les lézards qui, dans ce pays, ont la couleur de la rose.


Il y avait des plages étroites et solitaires. Amour se baignait nu sous l'œil réprobateur de l'âne qui était pudique. Amour ne désirait rien d'autre que le bonheur présent. Il avait pour tout bien son chapeau de paille, son pantalon et sa chemise. Et encore, pantalon, chemise et chapeau appartenaient à la Mandragore.


Amour quittait le village de Saint-Pierre au matin. Il emportait de quoi se nourrir, des tomates, du jambon et du melon blanc pour apaiser la soif causée par le jambon. L'après-midi, il cherchait l'ombre d'une caverne pour y faire la sieste. Amour ne revenait qu'à la nuit avec laquelle il se confondait, brun comme elle et brillant de plaisir. Du plus loin qu'elle entendait chanter A tu vera, la Mandragore appelait :


– Amour… Amour… Amour.


Et quand Amour était là, elle commençait à parler. En fin de compte pour la Mandragore, Amour, c'était moins un sexe qu'une oreille capable d'écouter, de comprendre ou de faire semblant. La Mandragore pour qui tout était calcul, n'était pas fâchée qu'on la crût sensible et passionnée. Ainsi les hommes du village pouvaient penser qu'une nuit ils supplanteraient Amour. Ils rôdaient autour du palais et les plus hardis franchissaient les premières marches du grand escalier en marbre de Paros. La Trinité avait aussi le sommeil difficile depuis l'arrivée d'Amour et des images que faisait naître son union avec la Mandragore.


La pluie ne venait toujours pas. Les ouvriers continuaient à creuser sans rencontrer l'eau. Les choses se gâtaient pour la Mandragore. Attirés par le bruit d'une fortune prochaine, des intrigants avaient envahi l'auberge de Saint-Pierre et voulaient aussi avoir leur fontaine d'Eau Miraculeuse. La Trinité entra en action. Zoé Gratto multiplia les exercices de magie noire. Et la Mandragore fit retentir l'auberge du bruit de ses imprécations. Les intrigants s'enfuirent, sauf un. C'était un jeune peintre qui avait réussi à se faire une renommée en peignant la misère du peuple et en épousant une très riche cul-de-jatte. On le surnommait le Violoncelle à cause de ses idées révolutionnaires qu'il désamorçait par la mollesse de son élocution. Le Violoncelle aurait pu vivre tranquillement des rentes de sa femme, la riche cul-de-jatte. Il avait de l'ambition et entra au service de la Mandragore dont il fit le portrait.


Pendant les séances de pose, la Mandragore se laissait aller au découragement. Le miracle tardait, l'eau ne jaillissait pas. Le prêtre harassait ses fidèles en processions quotidiennes ; la sécheresse s'accentuant, les processions devinrent bi-quotidiennes. La Mandragore pestait. Pendant ces manifestations religieuses, les ouvriers cessaient de creuser et le travail n'avançait pas. Le Violoncelle calmait momentanément la Mandragore. Il espérait, lui aussi, prendre la place d'Amour. Tant pis pour la cul-de-jatte. Mais la Mandragore n'avait que faire de l'amour du Violoncelle. Irritée, sombre, elle allait et venait sous les arcades dans un grand envol de châles et de jupons de soie. Un soir, n'y tenant plus, elle courut à l'église et prit à partie saint Pierre avec une violence qui terrifia le prêtre et le sacristain dissimulés derrière des colonnes.


– Saint Pierre, tu vas me faire le plaisir de m'écouter et de m'obéir, dit la Mandragore. Tu as les clefs du paradis, c'est entendu et je m'en fiche. Je ne suis pas une mystique. Mais tu as celles qui ouvrent les vannes du ciel et les réserves d'eau qui dorment sous la terre. Ces clefs-là, tu vas t'en servir et tout de suite. Tu vas me donner de l'eau. Tu ne veux pas ? Tu refuses ? À ton aise, saint Pierre. Tu vas me suivre. Je te garderai prisonnier jusqu'à ce que tu acceptes de libérer mon eau parce qu'elle est mienne. Ce sont mes ouvriers qui creusent et je les paie avec mes sous. Elle est mienne, mienne, mienne cette eau, eh, voleur !


Le sacristain qui avait une âme sensible s'évanouit en entendant saint Pierre traité de voleur. Le prêtre, qui avait des intérêts dans la société anonyme de l'Eau Miraculeuse, le ramassa délicatement et assista impuissant à l'enlèvement de la statue de saint Pierre par la Mandragore dont la colère décuplait les forces. Sans ménagement, elle jeta le saint à l'arrière de l'auto et partit à vive allure, soulevant une tempête de poussière sur son passage. Elle arriva au palais, prit la statue sous le bras, (c'était une statue grande comme un enfant de cinq ans), et monta les marches, glorieuse, pendant que le Violoncelle prenait de rapides croquis que l'on a pu voir dans une galerie de la rue du Bac lors d'une récente exposition.


La Mandragore posa la statue sous les arcades et dit :


– Tu vois saint Pierre, là-bas, c'est ta source. Je te le répète : quand l'eau jaillira, tu retourneras à l'église. Pas avant. Ah ! ah ! tu t'imagines avoir le dernier mot avec la Mandragore ! Tu ne sais pas qui je suis ! Tu vas apprendre à me connaître ! Mon esprit, c'est du granit ! Ah c'est beau d'être la Mandragore ! Tu devrais avoir honte, saint Pierre, de contrarier une nature aussi riche que la mienne. Tu me fais penser à mon mari, le Grand Architecte, qui était entré au parti communiste uniquement pour me fâcher, moi, une capitaliste et fière de l'être. Et tu sais comment je l'ai puni, mon mari ? Médite là-dessus, saint Pierre. Je l'ai puni en me jetant à corps perdu dans l'élégance. J'étais la plus élégante de Paris. Quand je passais dans la rue, il n'y avait plus de place que pour moi. On ne parlait que de moi et mes toilettes. Il avait bonne mine mon mari au Parti. On disait « Tu as vu la dernière robe de la Mandragore en soie verte avec des incrustations en dentelles noires en forme de coquelicots. » Des coquelicots, saint Pierre, ai-je une tête à porter des coquelicots ? C'était des iris en dentelle noire avec un mince filet d'or, faits exclusivement pour moi par mon amie Didie Fonfogne. Tu la connais, saint Pierre, Didie Fonfogne ? C'est chez elle que Dior et Fath venaient chiper leurs idées. Je séduisis tout le monde. Le docteur Marcel Mouette me disait « Lili, pour qui sont ces beaux yeux bleus ? » Tu entends saint Pierre ? Et Marcel Mouette, c'est pas le premier venu en médecine !


Au matin saint Pierre s'avoua vaincu. Il avait beau être saint il ne put résister aux bavardages de la Mandragore déchaînée. (Elle était toujours déchaînée ; seul son sommeil, qui ne durait que sept heures, parvenait à la réduire au silence. Et il arrivait que la Mandragore rêvât tout haut).


À midi, saint Pierre accomplit le miracle qu'exigeait la Mandragore. Ce fut un enfant en guenilles qui vint l'annoncer en criant :


– Madame, vite, vite, il y a de l'eau.


– De l'eau, dit la Mandragore, c'est la fortune. Nous pourrons acheter le Paradis, saint Pierre et tous les potasses du Tanganika.


Entraînant à sa suite Amour, Zoé Gratto et le Violoncelle, la Mandragore bondit dans l'auto et se rua vers la fontaine de saint Pierre. Tout le village était là sauf les dévotes qui réparèrent ce qu'elles appelaient le sacrilège en mettant à profit l'absence de la Mandragore pour récupérer la statue de saint Pierre et la rapporter à son autel. Dirigeait cette opération la cul-de-jatte qui trouvait que la Mandragore « exagérait » et qui était entrée dans l'opposition afin de récupérer son Violoncelle de mari. La cul-de-jatte et les dévotes attendirent en vain la bénédiction du prêtre : il était à la fontaine et guettait l'arrivée de la Mandragore.


L'eau jaillissait enfin à travers les barres de fer et les chaînes. L'eau faisait la belle et s'élançait tête perdue contre le ciel, puis retombait sur la terre où elle s'étalait vivante. À sa vue, la Mandragore poussa des hurlements de joie. Voiles, jupons, chapeau et Mandragore se jetèrent avec violence contre le puissant jet d'eau. Pour une fois, la Mandragore dut s'avouer vaincue et recula, à moitié assommée par la puissance du jet.


Du geste et de la voix, elle invita les ouvriers à l'imiter et à partager ce qu'elle appelait son « nouveau baptême ». Des téméraires trempèrent le bout de leur orteil.


– Je vais vous immortaliser, cria le Violoncelle, en saisissant son carnet et ses crayons, tenez la pose, courage, Madame, courage.


Par trois fois, Mme Mandragore lutta contre le jet. Puis elle tomba. Amour et Zoé Gratto avec l'aide de la Trinité vaguement choquée par ces débordements et blâmant la conduite du peintre, s'efforcèrent de ranimer Lili.


– Ce n'est rien, parvint à murmurer la Mandragore, je suis heureuse, laissez-moi reposer. Est-ce que les croquis sont réussis au moins ? Ah si nous avions eu un photographe ! Saint Pierre je ne t'ai pas prié en vain, tu m'as exaucée. Zoé, n'oubliez pas de téléphoner à la bourse et envoyez des communiqués aux journaux. Nous allons fêter la renaissance de la fontaine miraculeuse ce soir chez moi.


Les meilleures familles du village furent invitées et ne voulurent point venir. L'enlèvement de saint Pierre leur pesait sur le cœur. Et la cul-de-jatte, de porte en porte, racontait son « infortune ».


Le maire, le secrétaire du maire et le chef des gendarmes vinrent sans leur épouse et avec des excuses dont la platitude écœura la Mandragore : mère malade, rage de dents, indigestion. Habituée à faire contre mauvaise fortune bon cœur, la Mandragore songea à tirer le meilleur parti possible des monceaux de victuailles qui attendaient là, sous les arcades, et que la chaleur gâterait. Elle comprit qu'elle pourrait renforcer à peu de frais sa popularité. Elle prit à part Amour, Zoé et le Violoncelle et leur commanda d'aller chercher les pauvres de Saint-Pierre. Ils vinrent, ces pauvres, nettoyèrent les tables sans laisser à la Mandragore éprise de beaux gestes le temps de les servir et s'en allèrent sans dire merci. Leur maigreur, leur précipitation à avaler émut Amour qui, tout au plaisir de se prendre sur son âne pour Lawrence d'Arabie, ne pensait pas que pareille misère pût exister à Saint-Pierre.


– Tu as les larmes aux yeux, c'est bien, c'est la charité, dit la Mandragore.


Amour secoua les épaules et s'éloigna sans répondre. Il se souvenait maintenant des mots que la Mandragore avait prononcés un jour à table et auxquels il n'avait prêté aucune attention :


– Amour, achève la côtelette qui reste dans le plat sinon les bonnes la mangeront. Et si nous leur donnons une fois de la viande, elles en réclameront encore. Ou elles en voleront pour la porter à leur famille. Qu'elles se contentent de riz comme le reste du village, avec du poisson, quand la pêche a été bonne.


Avec la renaissance de la Fontaine Miraculeuse, la Mandragore triomphait. Elle perdit toute mesure et voulut donner un nouvel exemple de sa charité. Elle annonça à qui voulait l'entendre qu'elle ferait tuer deux chèvres de son troupeau pour les distribuer à ses « chers pauvres » de Saint-Pierre.


Quand les deux chèvres furent tuées, la Mandragore ne put résister à la tentation d'envoyer un gigot au prêtre, un autre au maire, un autre au chef des gendarmes. Elle garda le quatrième pour sa gourmandise personnelle. De ces deux chèvres ne restèrent plus que les très bas morceaux dont les pauvres se seraient contentés s'il y en avait eu pour tous. Les premiers arrivés furent servis, les derniers n'eurent rien. Avisées en retard parce qu'elles habitaient aux alentours du village, de vieilles Arméniennes vinrent, et, peu au courant des usages, montèrent les marches en marbre de Paros au lieu d'emprunter l'escalier de service. Elles réclamèrent leur part à la Mandragore qui se changea en Furie.


– On entre dans ma maison comme dans un moulin ? hurla-t-elle. Qu'est-ce que c'est ? Que signifie ? C'est de la violation de domicile. Je me plaindrai au maire, je me plaindrai au chef des gendarmes, je vous ferai jeter en prison. Vous croyez que je vais faire tuer mes belles chèvres pour vous les donner ? Hors de ma vue, ordure, hors de chez moi, saleté.


Les vieilles Arméniennes n'en crurent pas leurs oreilles et dévalèrent les escaliers. La Mandragore se précipita vers une traînarde et la poussa par les épaules. Elle l'aurait piétinée si Amour n'avait surgi et ne l'avait retenue à temps.


– Ce pays me tuera, vous me tuerez, cria la Mandragore une dernière fois aux vieilles Arméniennes revenues sur leurs pas pour ramasser leur compagne.


– Nous nous vengerons, répondit le chœur arménien.


– Quoi, des menaces ? À moi qui vous tire de la misère ?


Amour entraîna rapidement la Mandragore. La Mandragore chercha à justifier sa conduite en éclatant en sanglots. Voyant ses pleurs sans effets, elle pensa « je suis allée trop loin, j'aurais dû me contenir » et dit :


– Amour, tu dois me comprendre. Comment veux-tu que je sache compter des gigots ? Distribuer des côtelettes ? Moi, une Mandragore. Je suis bonne, tu le sais. Ma vie plaide en ma faveur et je vais te la raconter.


– Les plaies d'Égypte, c'était des vacances à côté, murmura Amour.


– Qu'est-ce que vous avez dit demanda sévèrement Zoé Gratto, qui était toujours dans un coin à épier et à écouter.


– Zoé, vous osez m'interrompre, dit la Mandragore. Je ne tolérerai cela de personne. Je suis Mandragore, de la pointe de mes ongles à la moindre circonvolution de mon cerveau.


Une à une, les circonvolutions du cerveau de la Mandragore et les moindres méandres de sa vie défilèrent pour l'édification de la Gratto et pour le supplice d'Amour semblable à celui qu'avait enduré saint Pierre. Le soir tomba sans que la Mandragore cessât de parler. Elle réclama un verre de vin à la résine et d'un geste fit signe à Amour et à Zoé de se taire pendant qu'elle buvait. Puis elle parla à nouveau. La nuit vint et passa sans l'interrompre. Un peu avant l'aube, Amour s'enfuit. Il se pendrait, se jetterait la tête contre les murs, se noierait plutôt que de supporter encore une minute les bavardages de la Mandragore. Il n'en pouvait plus. Il n'entendait pas la voix du vent ou de la mer : celle de la Mandragore avait envahi le monde.


Désespéré, avili, humilié, Amour retourna vers le palais, les mains tendues, prêt à étrangler la Mandragore afin qu'elle se tût. Déjà le silence régnait. Sans bruit, les vieilles Arméniennes s'enfuyaient laissant sur le sol la Mandragore bouche ouverte et pourtant muette, gisant dans un désordre de pacotille.


Hélas, la Mandragore respirait encore. La Gratto accourue aux appels d'Amour prodigua à sa maîtresse les plus tendres soins auxquels vinrent s'ajouter ceux plus éclairés d'un médecin de Corfou venu à la hâte, et qui diagnostiqua : « Plus de peur que de mal. » On fit des compresses sur le corps meurtri et le cou égratigné, on administra des calmants.


– Madame ne veut voir personne, dit un peu plus tard Zoé Gratto avec une satisfaction évidente puisqu'elle n'était pas comprise dans cet ostracisme.


– Madame, j'en ai marre, marre, dit Amour qui espérait ne plus jamais revoir de sa vie la Mandragore. En quoi il se trompait, le monde est petit et l'on y croise les mêmes personnes jusqu'à la fin des jours et des siècles. Amen.


Amour se disputa avec Zoé Gratto qui promit de répéter les paroles d'Amour à Madame. Au récit de cette scène, la Mandragore s'enflamma :


– Il veut partir, il est parti parce qu'il me hait ? Ma chère Zoé, la haine, c'est aussi de l'amour, je ne vous apprends rien. Je partirai moi aussi et nos deux cœurs se retrouveront. Et puis de vous à moi, j'en ai assez du maire, du chef des gendarmes, de l'Eau Miraculeuse. Dès qu'une bonne occasion de vente se présentera, on liquide et on s'en va. C'est vulgaire ce que je dis ? Mais je suis peuple quand il le faut.


Pendant ce temps, Amour ramassait ses affaires dans un cabas, et dans un autre, ses livres les plus chers et un pot de basilic offert par une vieille Arménienne. Sur son cahier rouge Amour nota :


« Que m'a appris ma rencontre avec la Mandragore ? À me méfier des gens si j'en étais capable. Je préfère être trompé que méfiant. »


Et il ajouta :


« La Mandragore, par son exemple, m'aura appris à mieux administrer mes finances. À quoi cela peut-il me servir ? Je n'ai que peu d'argent. »


Amour avait juste de quoi regagner Paris. Il ferma son cahier, reprit la route et arriva à Saint-Germain-des-Prés où il rencontra la Hussarde.
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