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Présentation de l’éditeur :


      Trop distrait par sa vie parisienne et sa petite amie Annabelle, un étudiant s’exile à Berlin pour finir sa thèse. Très vite, il se montre réceptif à tout ce qui peut différer le moment de s’adonner à la tâche. S’en remettant au hasard et au désir, notre jeune héros prend la vie comme elle vient, persuadé qu’il finit toujours par se passer quelque chose. Et, effectivement, grâce à son chat et à une laverie automatique, il va rencontrer Dora. « Pour se déplacer en ville, elle utilisait la marche. Pour tout le reste, Dora était invivable. » Il cherchera à aller plus loin que ce déroutant constat, quitte à troubler sa relation avec Annabelle.


      Clément Bénech, avec ce deuxième livre, a écrit un singulier roman d’apprentissage, où les atermoiements amoureux et les déboires de la vie adulte ne sont pas des rites de passage mais plutôt des expériences parmi d’autres. Ce qui compte, c’est de rester curieux et de toujours se dire « Lève-toi et charme ». Et le charme opère.


  


  


    Du même auteur


    L’Été slovène, Flammarion, 2013 ; J’ai lu, 2015.
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Les confidences des fous, je passerais ma vie à les provoquer.

ANDRÉ BRETON, Manifeste du surréalisme






Lève-toi et charme




PARIS






Pour moi, les saisons ont toujours été une vue de l’esprit.

Nous étions à la mi-septembre, et je ne portais qu’un pull léger ; la fenêtre de la petite salle universitaire était ouverte, laissant entrevoir la voisine d’en face qui arrosait les pervenches de son balcon. En voyant que je l’observais, elle soutint mon regard, jusqu’à ce que le son de mon prénom me fasse détourner les yeux. Mon directeur de thèse semblait légèrement remonté contre moi. Excusez-moi de vous tirer de votre rêverie, mais je ne suis pas sûr que vous ayez bien compris ce que je suis en train de vous expliquer, me dit-il, assis face à moi sur l’une de ces chaises en bois austères qui exigent le maintien des gardes athéniens portant pharion et fustanelle. Si vous ne terminez pas cette thèse avant juin prochain, c’est bien simple, je vous laisse tomber ! menaça-t-il. Une quinte de toux lui fit sortir de sa poche de poitrine un long mouchoir en soie. Et alors là, bonjour… Il fut pris d’un nouvel accès de toux. Pardon, je disais : alors là, bonjour pour trouver un nouveau directeur de thèse, autant chercher des œufs de Pâques le soir de Noël. Son pull à motifs jacquard me fascinait : des sapins, à l’envers puis à l’endroit (et ainsi de suite), formaient la première frise, la plus large ; une deuxième frise était constituée de lutins ; elles étaient toutes les deux séparées par une frise beaucoup plus fine, une suite de flocons de neige dont la complexité était respectée jusque dans les détails de leurs branches. Il va falloir que vous travailliez d’arrache-pied, reprit-il, et toute cette année, sans interruption. Je lui répondis, calmement : j’ai parfaitement compris, monsieur Edmondsson, je ne vous décevrai pas. Il parut s’adoucir et me proposa une cigarette. Je refusai, puis nous sortîmes sur la passerelle qui donnait sur la cour intérieure de l’université.

Pardonnez-moi si je vous ai un peu bousculé tout à l’heure, dit M. Edmondsson en allumant sa cigarette. Vous n’êtes pas un mauvais garçon, mais je commence à vous connaître un peu et je sais que vous ne ferez rien si vous n’êtes pas poussé au train. Je remarquai que, sous sa veste en tweed, le pull jacquard recelait un motif que je n’avais pas aperçu : une ribambelle de traîneaux. Du travail d’ébéniste, chapeau. M. Edmondsson exhala une bouffée de fumée. Il paraissait légèrement inquiet. Comme je vous connais, me dit-il en refermant un peu sa veste, les tentations de la vie parisienne vous feraient tourner la tête. Que ne partez-vous un peu à l’étranger, là où vous ne connaîtrez personne ? Tenez, vous qui êtes germaniste, je suis sûr que vous vous plairiez à Berlin. C’est une ville passionnante, où l’on croise l’histoire à chaque coin de rue, et vous y trouveriez une atmosphère propice à la méditation. Allez y réfléchir un peu, mais surtout rendez-moi cette thèse en temps et en heure. Je compte sur vous. Il écrasa sa cigarette sous son talon et me fit signe de rentrer. Je vais vous donner les coordonnées d’un ami qui habite là-bas ; il pourra vous accueillir le temps que vous trouviez un logement qui vous convienne.







Je sais discerner les conseils des ordres. Une semaine plus tard, j’avais mon billet d’avion en poche.







  


  

    Quelques jours avant mon départ, le père de mon amie Hélène mourut. Elle l’avait retrouvé, en allant lui rendre visite dans sa maison de Seine-et-Marne, gisant sur le sol de sa grande maison. La cuisine était jonchée de canettes de bière. Le jour de l’enterrement coïncidait avec celui de mon départ (billet non échangeable et non remboursable), mais je m’arrangeai pour me rendre à la cérémonie, laquelle eut lieu dans une église parisienne. En arrivant sur les lieux, mon sac sur le dos et la panière de mon chat à la main, je retrouvai ma bande d’amis de la licence de géographie : Adrien, Salah-Dine, Marie et Hélène. À part moi, personne n’avait persévéré dans la géographie : Hélène travaillait pour un magazine culturel, Adrien étudiait la philosophie politique, Salah-Dine voyageait et Marie revenait d’un reportage en Éthiopie. De mon côté, je me consacrais à une thèse de géographie apparentée à l’urbanisme, qui étudiait comment le lien social était paradoxalement recréé par les nouvelles techniques de communication numérique que l’on disait, à tort me semblait-il, ferment de la solitude au sein de la foule. Or ce qui était à mes yeux pure cohérence, à savoir continuer dans la voie que je m’étais choisie, leur apparaissait comme de l’entêtement ou une forme d’angélisme, et ils ne manquaient pas de rire de mon orientation.


    Quelques minutes après les autres arriva Annabelle, dernier élément de la bande, devenue pour moi plus qu’une amie puisque nous sortions ensemble depuis plusieurs mois. Malgré la perspective de mon séjour à Berlin, nous avions décidé de ne pas nous séparer. On sait ce qu’il advient ordinairement de telles liaisons à distance ; mais nous nous connaissions depuis quelques années déjà et comptions, en quelque sorte, sur ce capital. Elle avait, elle aussi, totalement abandonné roche basaltique et autres querelles de frontières, puisqu’elle s’occupait de la communication d’un groupe de rock parisien qui s’était fait repérer sur la Toile et avait connu le succès en évoquant le quotidien décevant et monotone des trentenaires. Annabelle avait le mérite de les avoir suivis depuis le début. Il aurait été inconscient de les quitter maintenant, et c’est aussi pourquoi elle ne pouvait partir avec moi à Berlin.


    Ce fut une belle cérémonie, marquée par l’oraison funèbre d’Annabelle, qui avait bien connu le père d’Hélène : elle rappela le père très intrigant, peu paternel qu’il avait été, et évoqua la fois où il avait emmené Hélène à Rome en voyage professionnel, à l’époque où il travaillait pour une entreprise américaine de microtechnologies. Ils faisaient alors chambre à part et il avait passé la soirée à l’appeler toutes les demi-heures sur le téléphone de sa chambre, raccrochant dès qu’elle décrochait, simplement pour vérifier qu’elle n’était pas sortie faire la fête en ville. C’est ainsi, conclut Annabelle, que les pères nous montrent parfois la vie dont ils rêvent pour nous, en faisant mine de nous en détourner.


    La cérémonie se prolongea. Je gardais un œil sur ma montre, et passais régulièrement ma main dans la panière de mon chat pour lui gratter le crâne. Il fut exemplaire, pas un miaulement. On lut l’Apocalypse ; il y eut de nombreux témoignages. Mais je n’aurais pas le temps d’assister à l’inhumation, je le savais. À peine étions-nous sortis sur le parvis de l’église, prêts à suivre le corbillard, que je pris Hélène à partie pour lui dire que je devais leur fausser compagnie. Elle comprit ; je l’avais prévenue. De même, j’emmenai Annabelle hors de la foule. Elle se laissa embrasser, sans grande conviction, et me jeta un regard dur de ses yeux noirs. Je n’y peux rien, avançai-je. Elle me répondit : j’aurais aimé que tu sois là pour affronter ça avec moi. Je t’écrirai de Berlin, lui promis-je.


    Et je partis. En moins d’une heure, j’étais à l’aéroport, avec une légère avance qui me permit de m’acheter un sandwich. Quand ce fut fait, j’entendis un appel à l’embarquement. Je m’empressai de rassembler mes affaires et de me diriger vers la porte en question : je voyageais avec une compagnie à bas coût qui se serait fait un plaisir de me refuser l’accès à l’appareil si j’avais eu une seule minute de retard. Un homme, dans la file que je rejoignis, haussait la voix envers le personnel de la compagnie aérienne, au motif qu’on lui demandait pour la quatrième fois de vérifier que son bagage entrait correctement dans le canevas en ferraille prévu à cet effet. Voyant que la dispute attirait le regard de toute la salle, le jeune employé badgé à la cravate orange battit en retraite et assura que, bien sûr, sa valisette était en règle. Je profitai de cet avantage pour faire passer la panière de Dino en douce ; ils ne voulaient pas s’attirer de nouveau les regards et ils firent le dos rond. Puis nous suivîmes le couloir en soufflet qui menait jusqu’à la porte de l’appareil. De chaque côté de mon siège, une place vide. L’appuie-tête devant moi était sponsorisé, et je me demandai combien cette marque de sandwiches avait pu débourser pour que son nom soit sous mon nez tout le long du trajet.


    Une annonce hurlante au micro : les instructions seront données en anglais car notre appareil est immatriculé en Angleterre, crachait la voix standardisée de notre hôtesse de l’air. Even if you are a frequent flyer. J’enveloppai ma tête dans une couverture, relevai les accoudoirs, et entrepris une petite sieste en m’allongeant de tout mon long. J’entendais la voix monocorde affaiblie par la sourdine de ma couverture acrylique, qui nous sermonnait méthodiquement. Une autre hôtesse secouait mon pied. J’ouvris un pan de mon turban improvisé pour laisser passer mon regard. Les instructions, me sommait-elle, les instructions, et d’ailleurs asseyez-vous convenablement, nous n’allons pas tarder à décoller. Fier d’avoir réussi à lui arracher des paroles que sa fiche ronéotypée ne lui avait pas dictées, je n’en répondis pas moins avec véhémence que j’étais un voleur fréquent et que je n’avais pas besoin de ses injonctions pour enfiler moi-même mon gilet de sauvetage avant d’aider les autres. Charité bien ordonnée commence par soi-même. Puis je renouai mon couvre-chef et consentis à m’asseoir pour éviter de nouvelles remontrances.


    Ainsi enturbanné, je me retrouvai seul face à la noirceur du dos de mes paupières et vint s’installer, rétinienne, l’image d’Annabelle : ses longs cheveux noirs, dont les pointes repiquaient comme des crosses de hockey, des yeux également sombres, et malgré cela – c’était là sa beauté – une certaine douceur dans le tout. Elle avait du piquant, j’aimais ses images et son vocabulaire. Il me tardait de la voir venir à Berlin, où je ne manquerais pas de lui faire découvrir les lieux que j’aurais découverts ; ainsi voguait ma pensée. Il me sembla soudain que je faisais une énorme ânerie en la laissant ici à Paris, et je voulus impérieusement quitter l’avion avant le départ. Mais il s’ébranla à ce moment même ; l’image d’Annabelle vacilla devant mes yeux, en cadence. Et, tandis que l’appareil prenait de la vitesse sur la piste de décollage, je sentis cet hologramme s’effilocher, se désagréger, comme s’il n’était pas soumis comme moi à la force cinétique et était resté sur place, en stationnement. De fait, quand l’avion décolla tout à fait, Annabelle avait quitté entièrement mes pensées.


    Le sommeil est le lieu du grand décapage, me disais-je alors que je commençais à somnoler, un lieu où chaque chose est perçue soudain avec un œil absolu (de même qu’il y a une oreille absolue, capable de discerner la tonalité d’une note sans connaître celles qui l’entourent), débarrassée du vernis de l’habitude, comme si le sommeil était un voyage vers un passé si lointain qu’il précéderait même le jour où l’on avait attribué un rôle aux objets : ainsi du chapeau celui de couvrir la tête, du bouchon de boucher, de la rambarde de garder les fous. Dans la mesure du possible, j’évite de m’endormir en vol, car il y a toujours un moment où la somnolence coïncide avec des turbulences, et mon organisme se demande alors légitimement ce que je fabrique dans cette gigantesque ferraille qui file à toute berzingue au-dessus des nuages. C’est pourquoi je luttai encore un peu contre la fatigue.


    Était-ce la réplique sismique d’un égocentrisme mal soigné ? Il me semblait que les mouvements de l’avion étaient calqués sur mes propres mouvements, qu’il suffisait que je bouge un peu sur mon siège pour engendrer des perturbations. Cela m’obligeait à rester prostré en visant l’immobilité la plus parfaite au milieu d’ingrats qui lisaient ou pianotaient sur leur smartphone. Je dus pourtant me lever un moment, pressé par ma vessie, en marchant tout droit comme le font les crabes alcooliques. Là, adossé à la porte des commodités aériennes, les jambes placées parallèlement au fuselage de l’avion tandis que mon prédécesseur terminait son affaire, j’eus la fugace impression de surfer dans les airs.


    De retour à ma place après m’être soulagé, je jetai un œil à Dino, qui dormait paisiblement dans sa panière. C’était la première fois qu’il prenait l’avion : pour un coup d’essai, c’était un coup de maître. Je soulevai le store opaque du hublot. Le soleil était entièrement levé à présent, et se reflétait fortement sur l’aile dont je voyais le prolongement. Je me surpris à rêver de voir la fin du monde aujourd’hui (tout en tremblant à la moindre vibration suspecte) : la catastrophe viendrait-elle de l’espace sous forme de météorite, auquel cas j’aurais la chance d’être aux premières loges pour voir son entrée en scène, ou bien plutôt sous l’aspect d’un gaz insidieux qui se répandrait sur la planète à toute vitesse, de sorte que nous ne pourrions atterrir sans y laisser notre peau et devrions voler, voler jusqu’à l’extinction de kérosène, jusqu’à piquer du nez pour nous écraser mollement sur notre terre desquamée ? C’est ainsi que je me divertissais en pensée, tout en jetant des regards autour de moi. L’avion était toujours aussi peu rempli, à croire que personne n’était monté en marche. Un peu plus loin, en première classe, un gros plein de soupe sirotait un soda en me lançant des regards menaçants. Il avait probablement été assureur ou tortionnaire. Je me renfonçai dans mon fauteuil, bien décidé à finir mon somme. Pour être sûr de ne pas être distrait, je n’avais emporté que des livres relatifs à ma thèse. Ainsi, rien ne pourrait me détourner de ma sieste.


    Ce fut une belle sieste, je rêvai d’une île où l’on circulait sur des wagons silencieux, le long d’un rail unique, une île peuplée d’animaux imaginaires en liberté, notamment de grands oiseaux qui eussent pu être des autruches s’ils n’avaient été barbus. L’un de ces rêves qui créent un bien-être tel que celui-ci se propage au-delà du réveil, après lequel je me sentis effectivement en pleine forme, abandonné par les mauvais esprits qui me rongeaient depuis le matin. De plus, je parvins, un peu avant l’atterrissage, à apaiser mon angoisse de l’avion grâce à une représentation : celle d’un planeur qui, après une descente en piqué, remonte le nez grâce à la seule force de l’air. Cette image, plaquée sur mon actuel véhicule, me soulagea. Le savoir (combien maigre en l’occurrence) peut donc changer notre perception sur une chose que l’on croit absolument visible. C’est ainsi qu’il m’était arrivé de vouloir dessiner un pot de beurre de cacahuète, et j’avais échoué totalement. J’avais refermé le carnet dans lequel je l’avais dessiné, pour ne l’ouvrir de nouveau que plusieurs jours plus tard : et, revoyant ainsi mon dessin à l’œil nu (puisque j’avais oublié à quelles fins je l’avais réalisé), j’avais trouvé que ce casque de moto coiffé d’un béret était de plutôt bonne facture.
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Un peu plus tard, alors que je me dirigeais vers le domicile de Jean de Bellune, l’ami de M. Edmondsson, je reçus un message de Marie qui me disait qu’Hélène avait été très forte au moment de l’inhumation ; et je me rappelai alors qu’à mille kilomètres de là, quelqu’un que j’aimais avait subi une perte. Je me le rappelai avec étonnement, comme si je n’avais pas quitté Hélène ce matin même, mais plusieurs jours auparavant, comme si la distance que j’avais parcourue n’était pas spatiale, mais temporelle ; c’est une chose de lire dans les livres que temps et espace ne forment qu’une seule et même dimension ; c’en est une autre de l’éprouver organiquement. Je me figurai alors, tandis que je relisais ébahi le message de Marie pour la dixième fois, qu’il y avait en nous quelque chose de reptilien, d’ancestral, qui ne s’accommodait pas de ce que l’on puisse parcourir mille kilomètres en une heure. Peut-être, me disais-je, est-ce cette même rémanence de nos ancêtres qui fait que nos amis éloignés géographiquement nous restent lointains malgré la multiplication des moyens de communication qui créent dans notre poche l’illusion de la présence ; quelque chose en nous ne pourra jamais remplacer l’étreinte.

Je me mis à penser à Hélène, et à la faculté de l’homme à couper les ponts, à cette capacité de protection grâce à laquelle ce qui est lointain est comme mort pour lui. Le lent roulis du métro me rappela le départ de l’avion, plus tôt dans la journée, et je me dis qu’aujourd’hui, il était plus rapide depuis Orly de se rendre à Berlin que dans certains patelins reculés de l’Île-de-France. Pourtant, je n’avais pas l’impression que pût se développer chez un habitant des Yvelines envers un habitant du Val-d’Oise cette protection interne qui consiste inconsciemment à tuer l’autre, à l’écarter de son esprit pour vivre sans l’affliction constante de son absence. C’est donc bien, me disais-je, qu’il y a en nous une cellule qui assimile l’éloignement physique, et qui laisse libres les places qu’avaient occupées nos amis d’alors pour que d’autres puissent en jouir. C’est à ce prix qu’en tout lieu nous trouvons la ressource de reformer notre cercle.







Je sonnai chez Jean de Bellune, dans le nord-est de la ville (à peu près – je ne m’étais pas encore penché sur la géographie des lieux). Quand il me vit sur le seuil, trempé jusqu’aux os, les cheveux aplatis par la pluie battante, il eut un mouvement de recul. Mais je lui mis le panier de Dino sous le nez, et il s’attendrit. Entrez, entrez, vous allez prendre froid, dit-il.







Jean de Bellune était photographe professionnel. Sans étiquette, m’avait-il répondu quand je lui avais demandé quelle était sa spécialité. À la nudité de son appartement, on pouvait deviner le passé d’un reporter vivant d’hôtel en hôtel, rompu au dépouillement par la force des choses comme un alchimiste flamand qui aurait sacrifié tout son mobilier à la recherche de l’absolu. Sur la table de séjour, toutefois, trônait un vase en cristal reçu en héritage, dont Jean de Bellune renouvelait hebdomadairement le bouquet de roses rouges. Dino tournait autour du pot, mais ne le renversa jamais.

Néanmoins, il parvint à mettre en colère mon hôte équanime. Un matin, je fus réveillé par les vociférations de ce dernier : en me levant, je tombai sur lui, gigantesque guindé dès le matin dans ses étoffes chatoyantes qui donnaient toujours l’impression qu’il avait été taillé à même une chute de papier crépon. Il accusait Dino d’avoir marché dans la terre d’une de ses plantes, puis d’être allé parader dans son studio photo ; des traces de pattes en témoignaient, qui constellaient la bande de papier large et pliée à angle droit sur laquelle posaient les mannequins de Jean de Bellune. Il me tendit mon chat, les quatre fers en l’air. Je présentai mes excuses.
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