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Présentation de l’éditeur :


      « J’ai discuté avec celles et ceux qui comme moi ne font plus l’amour. » 


      Qui sont ces corps abstinents ? Intriguée par ce sujet tabou et opaque, abstinente elle-même pendant cinq ans, l’écrivaine Emmanuelle Richard a recueilli l’intimité de ces sexualités non partagées. 


      Pour Sandrine, l’abstinence est son ordinaire car elle ne parvient pas à établir le lien dont elle aurait besoin pour se sentir bien avec l’autre ; le jeune Noâm a profité de ce temps de retrait pour redéfinir sa masculinité ; Virginie dit avoir gagné son autonomie grâce aux sextoys ; Paul est un retraité très heureux malgré la fin de toute relation sexuelle dans son couple ; pour Sylvia, l’absence de sexualité est une libération.


      Près de quarante personnes se confient, loin des stéréotypes et des idées approximatives, tissant peu à peu un récit polyphonique empreint de délicatesse. Par-delà la mélancolie, sans amertume ni ostentation, s’élève une parole forte sur l’absence du toucher où se laisse entendre l’universelle quête du sens. Et d’amour – comme toujours.


      


      


      Emmanuelle Richard est née en 1985. Elle est l’auteure de trois romans : La Légèreté (2014), Pour la peau (2016, prix Anaïs-Nin et Marie Claire) et Désintégration (2018).
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INTRODUCTION


Nous évoluons dans une société où le sexe est partout. Le représenter sous toutes ses formes, parfois de la manière la plus crue, c’est évoquer des difficultés, une dimension plus laborieuse, un décalage avec les modèles en cours d’injonctions omniprésentes au plaisir – une sexualité non performante, non jouissive, irrégulière, rare ou absente –, une baisse ou une absence d’envie, un défaut d’opportunités, ou encore simplement vouloir parler de sentiments qui relèvent de l’indécent et de l’obscène. Cela constitue un des paradoxes forts de l’époque. Ne pas ou moins participer revient à être tout de suite perçu comme un perdant de la dictature du jouir, un relégué du capitalisme de la séduction. C’est basculer du côté de la honte et d’une prétendue anormalité.

La sexualité a longtemps été pour moi la chose la plus naturelle au monde avec la lecture. À aucun moment je ne me suis construite dans la honte, jamais je n’ai intégré ou incorporé celle d’être un corps désirant malgré les rappels à l’ordre de toutes parts et les velléités de contrôle liées à ma qualité de femme – malgré le fait que le corps qui m’est assigné, du fait de ses attributs sexuels, est biologiquement plus celui d’une femme que d’un homme, la binarité stricte promue par la médecine n’existant pas, tout étant une question de curseur entre ces deux pôles ; et le genre, une performance plus ou moins réussie1. Adolescente et jeune fille, j’ai éprouvé un très grand appétit de découverte, une immense curiosité à cet endroit : envers ce champ incroyable des possibles et de l’abandon. Ce n’est que quand j’ai commencé à vivre la sexualité avec des partenaires, avec ce que cela implique de possibilités de sexisme et de rapports de domination, que l’évidence de mon rapport à ce territoire a commencé à changer, à évoluer, à se complexifier. À l’heure où l’asexualité commence enfin à être reconnue comme une orientation sexuelle, bien que je ne croie pas aux orientations sexuelles immuables et fermées, je peux affirmer, afin de donner une vague idée de mon profil, donc de mon parcours et de mon histoire personnelle, être une femme de trente-quatre ans jusque-là hétérosexuelle qui aime le sexe. Avec mes projections multiples et positives, plus celles véhiculées autour de moi mettant en scène une sexualité intense avec des rapports très fréquents, ces derniers étant censés incarner la chose la plus enviable, facile à obtenir et « normale » dès notre entrée dans la sexualité active, je n’aurais pas cru vivre un jour un temps long sans aucune sexualité partagée à un âge éloigné de la vieillesse, jusqu’à la disparition même de toute sexualité solitaire, de la moindre idée de désir et de masturbation. Pourtant, cette dimension a été écartée de mon existence pendant près de cinq années.

Cette absence d’envie et de possibilité m’a concernée à un âge où je n’aurais pas songé l’être, venant par là ébranler et altérer une certitude. Les livres qui engagent l’expérience de celui qui écrit sont ceux qui m’intéressent le plus, à la fois en tant que lectrice et autrice, en ce qu’ils donnent à voir des chemins de pensée, un passage d’un état à un autre ; en ce que le corps de l’auteur, parfois utilisé sciemment comme cobaye, ou pour le moins l’expérience tirée d’une tranche de vie accidentelle, permettent la restitution d’un ressenti au plus juste. Je pars toujours de moi pour faire un livre. J’ai remarqué combien chaque expérience incorporée, quelle que soit sa nature, a toujours transformé au moins l’un des préjugés intériorisés malgré moi. Or, à mes yeux, c’est précisément ce préjugé qu’il m’intéresse de regarder autrement pour le déconstruire. Apporter un éclairage nouveau, un nouvel angle de vue ; observer comment les choses bougent à l’intérieur, restituer le mouvement d’une certitude ou d’une intuition à une nouvelle. C’est ce chemin de pensée, lorsqu’il me traverse, qui me paraît précisément faire livre quand l’objet en question n’existe pas encore. Et peu de livres existent autour du motif de l’abstinence sexuelle à ce jour.

Dans mon cas, ce vide, alternativement subi ou choisi, a connu un nombre infini de variantes. Si la constante a été, durant ces dernières années, l’absence de sexualité dans les faits, mon rapport à cette absence n’a cessé de se modifier. Parfois, il s’agissait d’une absence subie, douloureuse et frustrante. À d’autres moments, cela a été une nécessaire récupération de moi-même ou une exigence. Cela a pu aller jusqu’à se traduire par un choix affirmé de me retirer du marché de la séduction et constituer une richesse profonde convertie en force. Il y a par conséquent eu des périodes où j’ai pu vivre ce retrait comme très heureux. Durant d’autres, la pensée même de sexualité n’existait plus pour moi, c’était une chose qui ne faisait plus partie du monde. Je suis passée par des états successifs, intermédiaires et très variés, mais une constante revenait toujours : la notion du toucher. Ce qui était commun à ces différents états était la question de la gestion de cette absence-là. Ce creux très particulier ne partage rien avec le vide créé par l’abstinence. C’est autre chose. Cela se traduit par un manque profond, parfois terriblement dur à gérer et endurer.

J’ai voulu en parler avec d’autres. Je suis revenue sur une partie de ma propre construction, de mon propre parcours sexuel, pour discuter avec des gens que je ne connaissais pas, d’autres que je connaissais, de ces temps de vide qui constituent une parole inexplorée. J’ai échangé avec eux au sujet de ce qui les avait menés à ne plus faire l’amour, voulu savoir comment ils le vivaient. Ils m’ont confié leurs histoires, j’ai essayé d’en faire un objet littéraire.

 

Ma première question consistait à demander à chacun de définir l’abstinence sexuelle. L’une des jeunes femmes avec qui j’ai échangé, Flora, vingt-huit ans, s’est tout de suite présentée comme très critique par rapport à la manière dont l’abstinence est presque toujours présentée de façon binaire. « La plupart du temps, les représentations médiatiques de l’abstinence la limitent à deux aspects : soit l’abstinence voulue pour des raisons religieuses – pas de sexe avant le mariage –, très présente dans les divertissements américains, soit l’abstinence forcée – malgré tous ses efforts, une personne n’arrive pas à avoir de relations sexuelles. Dans ces représentations, l’abstinence est, sinon ouvertement moquée, au moins dépeinte comme une incongruité. Convaincue de l’existence d’une infinité d’explications autres que la religion ou l’insuccès, elle ne relie pas non plus cette notion à un paramètre temporel. « Il s’agit d’une période où un individu n’a pas de relations sexuelles avec autrui, de durée probablement plus ou moins longue en fonction du ressenti de la personne. Les raisons à l’origine peuvent être très variées. Il est possible de se sentir abstinent à partir de deux mois sans sexe comme à partir de deux ans. »

Je tenais à obtenir la perception individuelle de cette notion pour montrer, entre autres, combien la corrélation avec l’idée de durée est relative, et aussi parce que, si nous partageons une langue commune, notre histoire et notre expérience personnelles nous font associer à chaque mot une nuance fine qui nous est propre.

J’ai choisi de citer cette définition parce qu’il s’agit de celle dont je me sens le plus proche : l’abstinence est pour moi un état auquel une infinité de situations et de contextes peuvent mener. Si celle-ci n’est pas qu’une idée, elle est vécue par chacun de manière extrêmement plurielle. Il y a ceux qui jugent la vie sans sexe partagé comme un calvaire insupportable et se sentiront privés de quelque chose de nécessaire à leur équilibre dès quelques jours sans, entreverront cet état que l’on nomme abstinence au bout d’une poignée de jours ou de semaines. Pour d’autres, ce sera après six mois ou plusieurs années. Ainsi, quelle que soit la difficulté, la neutralité indifférente ou le bonheur que l’on peut éprouver à la vivre, l’abstinence sexuelle se définit à mon sens avant tout par la plasticité de sa définition même. On ne peut l’observer qu’au travers des temporalités particulières propres à chacun. Cette relativité la rend inquantifiable et difficilement étudiable en tant que concept. Je ne crois pas qu’il soit possible de la borner ou de la circonscrire ; par conséquent aucun sondage ne peut en rendre compte. Contrairement aux idées reçues, il ne s’agit pas non plus de quelque chose de nécessairement associé à une souffrance. Cela peut aller avec un temps de recul que l’on prendrait pour soi pour des raisons diverses. Ce retrait étant susceptible de se révéler positif, heureux, et parfois allié à l’idée d’une libération. L’aspect pas du tout univoque de ce motif, traité le plus souvent sous le même angle, m’est apparu inédit, important. Une définition possible de l’abstinence – à mes yeux son acception la plus pertinente : ne plus faire l’amour à la fréquence à laquelle on était habitué alors qu’on le voudrait – notre libido existe, nous aurions envie, mais nous n’avons, pour un tas de raisons, pas de rapports avec d’autres personnes. Je souhaitais parler avec délicatesse de ces questions qu’on n’évoque jamais pour capter l’expression intime qui les meut ; il m’importait de déployer un point de vue le plus riche possible autour de ce motif qui interroge plus que tout autre le décalage entre ce que nous imaginons de la vie des autres et leur réalité. Pendant un an, j’ai collecté les témoignages d’hommes et de femmes de tous âges afin de faire le tour des réalités, de construire une parole anonyme large. J’ai voulu respecter la pluralité des voix, retranscrire les témoignages afin de les partager.

Lorsque les personnes interrogées étaient d’accord pour communiquer leur âge ainsi que leur profession ou domaine d’activité, je l’ai fait apparaître avec leur accord. La plus jeune a dix-huit ans, la plus âgée au moins soixante. Tous les prénoms utilisés dans le livre sont fictifs. À l’arrivée, les trente-sept voix entendues appartiennent respectivement à quinze hommes et vingt-deux femmes. Au travers d’empêchements divers tels qu’une impossibilité à nouer le contact ou des dispositions physiques, psychiques ou matérielles trop compliquées à organiser ; des exigences, une quête de sens, un besoin de confiance ; un célibat imposé au sein même du couple ou des besoins différents entre partenaires ; une saturation quant aux stéréotypes, à l’obligation de performance ou au devoir de jouir ; un choix délibéré de se retirer du jeu pour un temps ou définitivement… se dessine un paysage de l’abstinence sexuelle.

La somme de ces témoignages constitue, à mon sens, une parole inédite, variée et multiple, surprenante et troublante, qui participe, via des biais indirects, à la déconstruction des stéréotypes de genre et de relation, en même temps qu’elle vient questionner notre rapport à la solitude, à la norme, aux prescriptions.
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J’ai enlevé mes chaussures et je me suis allongée sur la table. Il m’a fait attendre un peu, a bougé des papiers sur son bureau. Il a jeté un œil sur son téléphone. Ensuite il est revenu, s’est approché. Quand il a commencé à me manipuler ma respiration s’est précipitée. De stress, d’émotion, je ne sais pas. Peut-être celui d’un contact épidermique masculin, peu importe le contexte ; peut-être celle de me trouver à portée de souffle d’un autre être humain ; plus sûrement celle d’être touchée pour la première fois depuis un temps très long. Les trois sans doute.

Ce jour-là on était en décembre. Au printemps qui éclorait trois mois plus tard ça ferait cinq ans sans. J’avais décidé de partir avant la nouvelle année. Avant, je voulais remettre mon corps en place. J’étais allée voir un ostéopathe.

C’était si étrange de me trouver ici et d’avoir des mains sur moi qui avais oublié cette possibilité-là. Si étrange le bruit que ça faisait ces mains humaines assorties de doigts humains sur le tissu qui m’habillait, la pesanteur légère de leur contact. Aucune excitation – ce n’était pas le contexte et, la plupart du temps, j’avais oublié cette dimension de l’existence.

Il m’a manipulée en tournant autour de la table. C’était la première fois que je voyais quelqu’un comme lui, soit la première que je décidai de m’occuper de moi en prenant soin du corps que j’habitais. Plus tard, il s’est allongé à demi pour faire peser son poids entier, rectifier ce pour quoi j’étais venue le voir. Il a commencé à remettre en place mon bassin.

C’est là, que c’est monté : la tristesse à couper le souffle. Comme un étranglement.

Une vague d’émotion m’a prise à la gorge, s’est étendue à ma poitrine et ma cage thoracique et m’a envahie. Ma respiration s’est accélérée. Le peu d’air qui parvenait à circuler s’est précipité jusqu’à se bloquer, j’ai senti une boule énorme impossible à ravaler. J’ai pensé à ma grand-mère qui avait passé l’essentiel de sa vie adulte en étant seule, à ses décennies sans contact. Je m’étais toujours demandé comment elle avait fait – tellement c’est dur. L’absence de tendresse, l’absence d’humanité à portée de bras. La disparition générale du toucher. Ne jamais caresser ni être caressée par personne. Ne jamais étreindre. J’ai eu envie de pleurer. Je me suis retenue.

Il a poursuivi ses manipulations. C’était un toucher lent et profond, médical, que je ne connaissais pas. Je pouvais respirer ses cheveux. J’aurais pu toucher sa joue.

C’était beaucoup trop pour moi en trop peu de temps, beaucoup trop pour moi après tant de rien. J’étais sur le point de refermer mes bras autour de lui, je sentais que j’étais au bord de laisser aller ce que je retenais depuis ces années de carence. J’ai tâché de me concentrer sur mon souffle mais ça montait quand même. Je peinais à déglutir, je m’exhortais à ne pas craquer. Si ça continuait quelque chose allait lâcher, or je ne le voulais pas. Par pudeur, par gêne, et aussi parce que j’étais sûre qu’il ne comprendrait pas pourquoi ça me mettait dans cet état, de me trouver là, avec lui, à l’occasion d’une simple consultation. Pourquoi j’étais sur le point de craquer d’être simplement touchée. Alors qu’en fait il était sûrement la bonne personne pour ça. Ça m’aurait fait du bien, je crois. Pleurer un peu devant un professionnel. Dire pourquoi.

Ça montait sans répit et j’endiguais la vague, je la contenais. J’espérais qu’il ne relèverait pas la tête trop tôt. Je voulais qu’il continue à faire pression sur mon bassin bloqué sans s’apercevoir de rien.

Ça montait et je circonscrivais comme je pouvais tandis qu’il faisait peser tout son poids. Je luttais contre moi-même. Je ne voulais pas qu’il voie combien j’étais triste.

Je devais ne surtout pas penser que le dernier homme avec qui j’avais eu un début de quelque chose m’avait touchée les deux premières fois qu’on s’était vus et c’est tout, et qu’ensuite, en un an de relation, il ne m’avait plus jamais approchée, ni dans le sexe ni dans la tendresse, pas même pendant la semaine entière de vacances passée ensemble. Je ne devais pas non plus songer qu’avec tous les autres tout était devenu très compliqué depuis que j’écrivais des livres, j’allais peut-être rester seule pour toujours, ne plus jamais être touchée, ne plus jamais toucher un autre ni faire l’amour. Je ne devais pas me rappeler qu’au printemps ça ferait autant d’années que de doigts sur une main que je n’avais plus aucune vie sentimentale ni sexuelle, cette dernière non-relation étant pour moi comprise dans ce rien, à moins que les expériences uniquement douloureuses, désincarnées et distancées, les relations où l’autre ne vous touche pas même quand vous passez des heures dans la même pièce puissent être comptabilisées en positif. J’étais bouleversée par ce simple contact effectué dans un contexte médical.

La semaine précédente, j’étais allée voir une gynécologue pour un frottis de contrôle. C’était une très jeune femme, sûrement une interne. Quand elle a utilisé le spéculum, moi qui ne m’étais jamais posé de questions à ce sujet ni plainte, je lui ai demandé de le retirer le plus vite possible parce que j’avais mal. Je n’avais plus de rapports sexuels depuis longtemps. J’ai vécu l’intrusion du spéculum comme une violence.

J’ai réussi à maintenir la vague à l’intérieur. Elle s’est calmée, un peu, et ma respiration s’est réajustée. Elle a retrouvé un rythme presque normal.

En ressortant dans la rue, j’avais un métro à prendre, Jussieu ou Cardinal-Lemoine, l’un ou l’autre, selon le fleuriste qui faisait l’angle c’était pareil ; je connaissais mal le quartier, il affirmait que c’était à équidistance, j’ai choisi Jussieu. En avançant je me suis sentie mal. J’ai discerné la vague revenir. Au fond, puis de moins en moins au fond. Son intensité progressait cette fois beaucoup trop vite, je n’allais plus parvenir à l’endiguer. Il fallait que je m’en débarrasse. J’ai bifurqué dans une petite rue parallèle à la recherche d’un porche, d’une impasse, d’un coin tranquille pour pleurer, me délester quelques minutes à l’abri des regards de ce trop-plein d’émotion d’avoir été simplement touchée par un ostéopathe avant de repartir mais je n’ai rien trouvé. J’ai repris la direction du métro. Ensuite c’est passé.

Le motif de l’abstinence sexuelle questionne immédiatement les notions de solitude et de toucher, cette dernière entendue au sens large. Chez certaines personnes, dont je fais partie, l’entièreté des contacts physiques avec d’autres se situe dans la possibilité d’intimité liée à la sexualité partagée. Lorsque cette dernière est inexistante, cette possibilité disparaît. Or, le contact physique, comme l’attachement, fait partie de nos besoins essentiels. Les liens affectifs, attachements privilégiés et étreintes nous sont indispensables pour aller bien, dès lors qu’il s’agit d’un petit peu plus que de survie.

À vingt-sept ans, j’ai vécu une relation de quelques mois dont la fin, par sa forme, a été destructrice. J’ai été amenée à connaître une période noire, soit une dépression réactionnelle diagnostiquée d’assez grande envergure. Celle-ci a duré environ deux ans et a constitué le point d’entrée dans ce temps qui m’était inconnu de l’abstinence sexuelle, ouvrant une période de plusieurs années sans contact.

J’ai été très sensible aux histoires de Sandrine et Thomas, cette femme et cet homme pour qui l’abstinence est la norme, et dont les existences entières, hormis quelques brèves parenthèses, sont vécues hors de toute possibilité d’étreinte. Leur difficulté commune à faire entrer quelqu’un dans leur sexualité, à nouer un lien pour la première et à trouver une femme disponible pour le second, semble prendre racine dans un rapport au corps troublé. Pourtant, ces freins avec lesquels ils composent ne viennent pas abaisser leur niveau d’exigence. Malgré le manque des gestes de tendresse dont parle Sandrine, la peine évoquée par Thomas, ils restent fidèles à une ligne. Ils ne sont pas prêts à transiger sur ce qui leur importe le plus dans l’unique but de trouver un partenaire sexuel. Ils s’écoutent avant tout et respectent leurs empêchements respectifs. Ils espèrent tous les deux une « belle rencontre » qui arrivera ou pas. En attendant, ils déploient leur vie sans.


Sandrine

« Au mois d’août, me voilà dans le cabinet d’une toute jeune gynécologue, remplaçante comme de bien entendu, pour un contrôle de routine. Nous ne nous connaissons pas, questions-réponses d’usage. L’heure de l’examen sonne. Stress maximum dès lors qu’il me faut écarter les cuisses. Et là, j’entends cette demoiselle me dire, avec beaucoup de douceur, qu’elle allait utiliser un spéculum de vierge et que ce ne serait pas douloureux. J’ai cinquante-quatre ans. » Son dernier rapport sexuel avec pénétration remonte à juillet 1987. L’abstinence est là depuis toujours, elle fait partie intégrante de son existence. C’est sa normalité. « Jamais je ne mets en place de stratégie pour y remédier, l’abstinence ne me fait pas souffrir, la sexualité à deux n’existe presque pas je dirais, ce n’est pas un choix, c’est une constatation. » Elle me dit avoir une vision très judéo-chrétienne du plaisir sale. Celle-ci coexiste chez elle avec une conviction toute différente. Elle a toujours pensé que le contact physique, de quelque ordre qu’il soit, était réparateur et consolateur bien au-delà des mots. Alors, parfois, quand la sexualité des autres se manifeste et croise son existence, dans son activité professionnelle par exemple, c’est comme une évidence naturelle qui se rappellerait à elle. « Vous savez, je suis femme de ménage, au plus près de l’intimité de mes clients donc. Bien sûr, je trouve des traces de leurs ébats. Et ça m’arrête à chaque fois malgré tout, je me dis que oui, les autres ont une vie sexuelle et que c’est normal. Ça me fait sourire. »

Je lui décris le projet de ce livre en tant que volonté de déconstruire la honte associée au tabou de l’absence de sexualité partagée. Elle est d’accord quant à cette idée que les sexualités interpersonnelles épanouies seraient moins courantes qu’on ne se l’imagine, le formule en public ; loin des représentations en circulation. « À l’image de beaucoup des choses de la vie d’ailleurs, nous avons tendance à extrapoler, imaginer, enjoliver celle des autres. D’autant qu’en ce qui concerne la sexualité, il est exact que, dans l’ensemble, personne ne s’épanche volontiers en toute franchise. » Qu’est-ce qui la tient éloignée de cette partie de la vie ? Elle se décrit « grande dégueuleuse de première », atteinte depuis trente-huit ans de ce que le monde médical nomme TCA (troubles du comportement alimentaire), catégorie boulimique-vomisseuse. Cette psychopathologie complique et parasite sa relation à l’autre de manière générale. Les difficultés sont intensifiées dans le champ sentimental et sexuel. « Une addiction, c’est une addiction, et qui dit dépendance fait une croix sur sa liberté. Sans doute les TCA font-ils écran comme ils occupent toute la place, et de façon concrète. On le sait, ils ont trait à la difficulté majeure de créer du lien et de s’en nourrir, ils viennent combler une frustration, un manque, du coup. J’ai réussi, il y a quelques années, à me sevrer, je parle de la boulimie, pendant sept mois. Pourquoi ça n’a pas marché ? Parce que je n’ai pas réussi, parallèlement, à créer du lien avec mes congénères. Donc, le vide restait là. » Elle s’envisage pourtant comme une fille qui serait « happée » par la sexualité. Elle se masturbe depuis un âge qui lui paraît précoce, vers huit ans. « C’est comme un refuge honteux et tu, et dénié. Suite à la mort de mon frère et de ma sœur. Comme une récompense immédiate, un apaisement, une preuve de vie. Une forme de plaisir, mais seule, que je m’offre. »

Je pense à Anne Dufourmantelle, dont je viens de faire la découverte tardive. J’entends des échos dans ce qu’elle me raconte avec son livre relatif à l’amour1. Cette idée inconsciente, chez certains survivants, de faute à expier leur vie durant pour payer le prix de celle des proches partis. Comme une dette à régler. Je voudrais lui donner cette référence en partage. « Mais oui. Avant d’être femme de ménage, j’étais libraire, je tenais une librairie de philosophie. Elle avait toujours droit à ma vitrine. En vue, en belle place. Sa mort m’a laissée dans le tragique et la peine. Savez-vous qu’un client américain, chez qui je faisais ponctuellement le ménage cet été, la connaît, elle et toute sa famille. Nous en avons beaucoup parlé, avec amour. Première fois que je parle philosophie avec ma femme de ménage, m’a-t-il dit. » En 2009, elle a connu l’orgasme avec un homme, le dernier dans sa vie à ce jour. Il souffrait d’impuissance. Elle ne l’a compris qu’après. Il s’agissait d’une belle rencontre ; il a vu en elle des choses qu’elle pensait enfouies, indevinables. « Il cherchait et sentait quelque chose de très sexuel chez moi, alors que je ne suis certes pas un foudre de guerre en la matière. Je suis très prude, très inhibée, pas dégourdie, pas curieuse. En gros, j’attends que ça passe. » Les gestes de tendresse lui manquent, les rares contacts la font sursauter tellement elle n’a plus du tout l’habitude d’être touchée. « Je ne sais pas si c’est le fait d’être fluette, qui émeut, mais je sens que je suscite les gestes amicaux et protecteurs. » Elle se sent en quelque sorte désincorporée à force de tenter de maîtriser ce corps, et « pourtant [elle] existe, physiquement aussi à [sa] manière. C’est triste de se priver de tous les plaisirs et de ne pas se vivre autrement que comme une survivante qui n’a pas droit à la vie, mais juste à une punition sans fin. De grande isolée volontaire. Je m’améliore heureusement, je lâche un peu de lest, je me réconcilie avec moi-même. La preuve ? Je viens de m’offrir mes premières vacances depuis huit ans. Je suis à Saint-Jean-de-Luz jusqu’à demain. C’est long mais ça en vaut la peine. » À l’image des surprises de sa vie professionnelle, qui l’ont conduite entre autres à exercer avec ardeur le métier de documentaliste pendant près de dix ans dans la presse écrite, elle poursuit sa route et reste ouverte aux chemins inattendus. Elle est heureuse de sentir qu’elle progresse.




Thomas

Thomas a quarante-six ans. Pour commencer, il tient à contextualiser les choses avec autodérision. « Tout d’abord, j’ai coutume de dire pour plaisanter que j’ai été puceau très jeune. En effet, il a fallu que j’attende l’âge de vingt-deux ans pour décrocher ma cerise. » Il revient sur son parcours sexuel et amoureux du plus loin qu’il se souvienne. Durant l’enfance, il reçoit une éducation religieuse très stricte, plus liée à la personnalité du curé, un intégriste formé à Écône, qu’à celle de ses parents, qui l’envoient au catéchisme par simple tradition familiale. Pour lui, cet homme a un impact très fort sur sa vie sentimentale et sexuelle. « À ses yeux, il n’était pas question ne serait-ce que d’embrasser une fille avant d’être au moins fiancé. Soucieux d’être bon élève, j’étais très inquiet et appliqué à respecter les consignes qui m’étaient données. » Au collège, à onze ans, il part en camping au cours de vacances d’été avec le centre aéré de sa ville. Là-bas, quelque chose se passe qui restera un traumatisme : une fille plus âgée force son consentement. « J’ai été victime d’un attouchement sexuel de la part d’une jeune fille à peine plus vieille que moi qui voulait absolument faire l’amour avec moi. » Il garde de ce contact, ainsi que de la négation de son « non » clairement exprimé, un souvenir terrorisé. « Cette fille me déplaisait au plus haut point, et elle n’a eu que faire de mon refus : elle a glissé sa main dans mon duvet, puis sous mon pyjama, puis s’est emparée de mon sexe. Lequel est resté inerte. » Suite à cette agression, il réussit à se confier à des adultes. Ceux-ci n’ont pas la réaction attendue. Ils ne font que peu de cas de son histoire. La manière dont son récit est reçu intensifie sa souffrance. Il se rappelle en avoir pleuré des jours entiers. Cette atteinte à sa personne a une importance majeure dans le développement de sa personnalité selon lui. « Le fait que l’on m’ait fait une proposition, que j’y aie opposé un refus catégorique et que l’on n’en tienne absolument pas compte a joué un très grand rôle. » Les années passant, il finit par prendre conscience de l’indignité du curé, « ordure raciste et militariste », et perd la foi.

À l’adolescence, il a du mal à trouver autant que retrouver ses repères. La perspective de devoir se projeter dans l’avenir au lycée l’effraie au plus haut point, l’absence généralisée de sens le mène à entamer une dépression. « J’ai commencé à vouloir me rapprocher des filles, mais je ne comprenais strictement rien à la drague. Contrairement à mes ami.e.s, je n’ai jamais sacrifié au moindre rituel de passage à l’âge adulte. Ainsi, je n’ai jamais bu de café, jamais ne serait-ce qu’essayé de fumer, jamais pris la moindre drogue malgré les nombreuses occasions, je ne voyais pas l’intérêt d’aller en boîte de nuit et, évidemment, je n’avais pas de petite copine. » En terminale, une de ses camarades a un mot très dur, dont il se souvient : « Elle m’a sorti un jour que je n’étais digne ni d’être un homme ni d’être une femme. Je n’ai jamais compris ce qui lui faisait dire cela. » Il se rappelle un autre mot qui le blesse beaucoup, lors d’une conversation à la cantine, peu de temps avant le baccalauréat. L’une de ses camarades déclare sa hâte d’avoir dix ans de plus, un emploi, un mariage, des enfants. À cet instant, tout le monde se tourne vers lui pour lui demander s’il en fera aussi. « Il était évident aux yeux de tous que je ne suivrais pas le chemin qu’ils s’étaient tracé. » Il part ensuite faire ses études et, en 1995, sort avec une fille pour la première fois. Il n’a à ce jour ni embrassé ni fait l’amour. Malgré sa joie, il discerne très vite une dissonance : quelque chose ne colle pas. « Elle aussi faisait l’amour pour la première fois, et, au bout de trois ou quatre rapports, elle m’a annoncé un retard de règles. Nous avions pourtant pris nos précautions. À mes yeux, il était évident qu’il ne pouvait en aucun cas s’agir d’une grossesse, même si le préservatif n’est pas fiable à 100 %. Elle refusait l’hypothèse d’un retard d’origine psychologique ou autre. Elle ne voulait pas en démordre, elle était enceinte. » Trois jours plus tard, la fille a ses règles. Il a l’intuition de troubles psychologiques la concernant, mais ils continuent à sortir ensemble pendant cinq mois. « J’en garde un souvenir terrifiant. J’avais beau jouir lors de nos rapports parce que j’étais jeune et particulièrement excité, je n’étais pas satisfait, ou plutôt : j’étais mal à l’aise. » Cette jeune femme ne s’investit ni dans leurs rapports sexuels ni dans la relation. « Elle ne m’embrassait même pas spontanément. Ce qui était encore plus perturbant, c’est qu’elle niait cet état de fait quand je le lui faisais remarquer. » Bien qu’il se sente profondément amoureux, il préfère mettre un terme à cette histoire car il craint d’y laisser sa santé mentale. En 1996, deux mois après cette rupture, il couche avec une copine. « J’ai eu le sentiment que c’était avec elle que je venais de perdre mon pucelage. Nous étions enlacés, en train de nous embrasser, et, lorsqu’elle a caressé mon front de sa main, j’ai mesuré que je n’avais jamais connu la moindre caresse, la moindre attention de ma première copine. » Cette nouvelle expérience sexuelle épanouissante le rend heureux, tout en soulignant les défauts de sa première relation, la façon dont il a pu être mal aimé. À ce moment débute ce qu’il considère comme sa première période d’abstinence, qui durera huit ans : « Il ne s’est absolument RIEN passé durant cette période, pas même un simple baiser. J’étais malheureux, je ne me remettais pas de ma première relation, de mon premier amour, et je craignais comme la peste de revivre cela. » Il lui arrive à l’occasion de tenter sa chance auprès de filles mais ça ne marche pas. « Ma collection de râteaux est immense et n’a pas aidé à consolider ma confiance en moi. Durant les dernières années de ma vie en province, je ne fréquentais plus que des filles. Je faisais de l’humour en disant que j’avais un harem dont j’étais l’eunuque et non le sultan. Depuis cette période, je fréquente très peu d’hommes et beaucoup de femmes. »

En 2004, au mariage de son plus vieil ami, il rencontre une autre fille. Celle-ci manifeste très vite son intérêt à son égard. Lui n’est pas particulièrement attiré, mais le côté inédit de la situation lui fait considérer la bêtise potentielle de passer à côté d’une occasion de coucher avec une femme. « Nous l’avons fait quelques fois, c’était plutôt plaisant, mais j’ai très vite été lassé par le déroulement répétitif des événements et, je dois l’avouer, je n’éprouvais aucune, mais alors aucune authentique sympathie pour cette fille. » Sans aller jusqu’à la mépriser, il ne ressent pas d’intérêt pour elle en dehors de leurs rapports sexuels. « Par ailleurs, j’étais épris d’une autre fille, et il était hors de question de rater ma chance auprès d’elle simplement parce que j’avais ce qu’il convient d’appeler un plan cul. Et donc, au bout de cinq semaines, j’y ai mis un terme. » Malheureusement, ça ne marche pas avec celle pour qui il éprouve quelque chose. Suite à cette déception et jusqu’en 2011, il se remet à collectionner les refus. Jusqu’à cette fête au cours de laquelle un événement a lieu : « J’avais organisé une soirée d’anniversaire pour mes trente-huit ans, et une copine de copine qui avait accompagné cette dernière s’est invitée à dormir chez moi à la fin de la soirée, et nous avons oublié de dormir… Cette relation a été très intense, a très vite monté en puissance. Elle a été de loin la plus satisfaisante de ma vie sexuelle. Mais elle n’a duré que six semaines, ayant tous deux pris conscience que nous n’avions rien, mais alors rien à partager. » Quatre ou cinq ans s’écoulent avant qu’il ne recouche un soir avec une femme. « Elle me faisait bigrement envie, mais elle s’est avérée insupportable, infréquentable. Je n’ai pas vraiment pris plaisir à coucher avec elle. » Et puis, sans qu’il s’y attende, il sort de nouveau avec quelqu’un en 2018-2019. Cette liaison dure huit mois. Elle constitue la plus longue relation de sa vie et se termine fin mai 2019. « J’ai pris conscience que je préférais être seul qu’avec elle, et que ç’aurait été mentir que de lui faire espérer un développement dans notre relation, du type emménager ensemble, alors que j’y avais songé un temps. »

Même si tous les éléments étaient cette fois réunis pour vivre des rapports sexuels satisfaisants, il y prenait peu de plaisir. Il met cela sur le compte d’un immense stress, à quoi s’ajoutent son état physique, « déplorable », et un manque d’intérêt pour la chose. « Je m’essouffle pour un rien, je ne sais plus me détendre. J’avais très peu de désir. » Depuis cette récente et dernière rupture, il ne se passe rien. Traducteur de profession, s’il s’en réfère à l’échelle de sa vie, ce « rien » constitué de quelques mois à l’instant où il me parle est très court. « Deux mois à peine, ça n’a rien à voir avec quatre, cinq, sept ou huit ans d’abstinence absolue. » Bien que de nouveau célibataire, il s’est d’ailleurs fait faire une vasectomie environ une semaine avant notre échange. Le long processus avait été entamé alors qu’il sortait avec sa dernière ex, et la date de l’intervention avait déjà été fixée au moment de leur séparation. « Je me suis demandé, vu la vie que je mène, si cela valait vraiment la peine de m’infliger une intervention chirurgicale sous anesthésie, qui plus est en période estivale, chargée du strict point de vue professionnel, mais c’est l’optimisme qui a fini par l’emporter. En effet, si j’annulais cette intervention, quelque part, à mes yeux, c’était renoncer à tout espoir de vie sexuelle ultérieure. En maintenant l’opération, j’actais que j’avais envie qu’il se passe quelque chose à l’avenir. Par ailleurs, je n’exclus pas un bénéfice psychologique : n’ayant jamais voulu d’enfants, je m’ôte la crainte d’un accident toujours possible. Ma toute première expérience a de toute évidence laissé des traces. » Il me confie envisager son abstinence différemment selon les époques. Il l’a surtout perçue comme une injustice suprême dans la mesure où il est, « toute modestie mise de côté », quelqu’un de très populaire qui rencontre tout le temps des femmes. « Mais je me plante quasi systématiquement. C’est décourageant, déprimant, et surtout démotivant. Je noie mon chagrin dans le chocolat. J’ai tenté plusieurs formes de psychothérapie, qui ont toutes échoué, les psys s’avérant de leur propre aveu incapables de m’aider, ne sachant pas quoi faire de mon cas. »

Aujourd’hui, quand je lui demande de me livrer sa propre définition de l’abstinence du corps, à savoir s’il s’agit à ses yeux d’un état, d’un délai, ou d’une corrélation des deux, il me répond être bien en peine de le faire. Il s’exprime en termes de durée. « À la fin des années 1990, Nova Magazine avait fait un sondage auprès de son lectorat, et avec mes deux ans d’abstinence à cette époque, j’étais le recordman ! Cela m’a fait réfléchir. Je connais des gens pour qui rester un mois sans faire l’amour est un supplice et qui feront n’importe quoi pour y remédier. Ce n’est pas mon cas. » Ce à quoi il ajoute une inversion de l’évidence le concernant. Dans notre société, quand l’hypersexualité est la norme projetée, pour lui c’est l’exact opposé. « Arrivé à ce stade de ma vie, c’est d’avoir des rapports sexuels qui est l’exception : l’abstinence est bien ma norme. » Mais, en dépit de ce contexte, il ne serait pas prêt malgré tout à avoir un rapport sexuel avec n’importe qui et dans n’importe quelles conditions. « Mes quelques aventures m’ont confirmé ce que j’ai toujours su : je ne m’éclate pas au pieu si je ne connais pas bien ma partenaire. J’ai besoin de connivence. Et je préfère être seul que mal accompagné. Cela ne m’empêche pas d’être souvent extrêmement malheureux. Je suis migraineux, insomniaque, boulimique, obèse au stade de la morbidité, pour reprendre les termes médicaux, je porte un regard de dégoût sur mon physique. La solitude m’est extraordinairement pesante. » Je lui demande s’il met des choses en place pour essayer d’en finir avec cette sexualité non partagée, à quoi il répond par la négative. « Une part de moi a renoncé. J’ai bien tenté un temps les sites et applis de rencontres à un moment où je voulais vraiment en sortir et où il m’importait d’être sûr d’avoir tout essayé. Les rencontres réalisées par ce biais ne se sont pas avérées plus fructueuses que celles que je fais en temps ordinaire. Ces options-là ne m’apportaient rien, j’ai donc renoncé à m’en servir. J’attends de faire une rencontre marquante. » Je le questionne encore sur le regard, des autres et le sien, relatif à cette norme inversée. « Du fait que certains plaisirs me sont proscrits, l’un de mes plus vieux amis m’appelle parfois l’ascète. J’ai le sentiment d’être un extraterrestre. Je ne suis pas capable de partir en vacances ou en week-end, par exemple. Je ne comprends pas comment ça marche. Cela ne veut pas dire que je travaille sans interruption. Mes amies ne comprennent pas et ne savent pas dire pourquoi je me plante tout le temps. L’une d’entre elles m’a dit un jour qu’elle se demandait s’il y avait vraiment de la place pour une fille dans ma vie. Sa réflexion n’est pas sans fondement. » Je m’interroge enfin sur sa gestion de la libido les fois où il en a une, ainsi que du toucher. « Sans surprise, il m’arrive de m’adonner à la masturbation, à une fréquence des plus variables. Un rien peut m’exciter au plus haut point, tout comme je peux rester des jours et des jours sans me toucher. Je peine à jouir si je ne me caresse pas en même temps que je me masturbe. C’est presque un prérequis. Mais, concernant la pornographie, je ne m’y adonne quasiment jamais. Je déteste ça, je trouve ça d’une laideur absolue, peut-être parce que je suis cinéphile, mais lorsqu’il m’arrive, disons une fois par an, de douter d’avoir encore une libido en état de fonctionnement, je vais en regarder quelques minutes… le temps de constater que l’équipement fonctionne toujours. La masturbation me frustre globalement, car elle a tendance à m’ennuyer. C’est presque une corvée incontournable. Elle reste cantonnée à ma seule imagination, et partant que je suis seul maître à bord, il n’y a pas d’imprévu, d’improvisation, de surprise. Je n’y prends donc que peu de plaisir. On peut adorer la mousse au chocolat ou la tarte aux pommes, si c’est le seul dessert auquel on a droit chaque jour de sa vie, on n’y prend plus le moindre plaisir. La tendresse et l’affection me manquent beaucoup, beaucoup plus que le plaisir et la jouissance. »

*

Dans mon cas, j’ai trouvé ce manque du toucher – tendresse physique, caresses et étreintes – extrêmement éprouvant à gérer. Il m’a été de loin le plus difficile à supporter, devant tous ceux engendrés par la disparition de la sexualité partagée et son intimité afférente. De manière nette, il m’a semblé que la hauteur de cette difficulté est partagée par presque tous lorsque l’on évoque l’abstinence sexuelle, bien loin devant le manque du plaisir et de la jouissance à deux. Dans la plupart des cas, au-delà d’un certain laps de temps, la libido a tendance à se mettre en veille. « Moins on fait l’amour moins on a envie de le faire2 » m’apparaît comme une vérité à tendance générale.

De la même façon, beaucoup de gens s’entendent à évoquer l’insuffisance de la masturbation en comparaison avec une sexualité partagée. Ce point de vue tend à être exprimé par ceux qui ont déjà connu la conjonction de l’état amoureux avec son pendant charnel. La sexualité solitaire, même si elle est un formidable outil susceptible de permettre une exploration de son corps et de ses envies comme nous le verrons plus tard, est surtout vécue comme un palliatif par le plus grand nombre.
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