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1. Adieu, mes enfants


Les tambours battirent, puis le silence se fit. Le seul bruit qu’on entendait était celui des drapeaux agités par le vent froid d’avril. Napoléon descendit l’escalier de pierre.

« Soldats, je vous fais mes adieux… »

Les soldats de la garde, alignés comme pour la plus parfaite des parades, étaient sombres et muets comme à des funérailles.

« Depuis vingt ans, je suis content de vous ; je vous ai toujours trouvés sur le chemin de la gloire… Soyez fidèles au nouveau roi que la France s’est choisi ; n’abandonnez pas notre chère patrie ! Aimez-la toujours, aimez-la bien… Je ne puis vous embrasser tous, mais j’embrasserai votre général… et le drapeau !… Adieu, mes enfants !… Mes vœux vous accompagneront toujours, conservez mon souvenir. »

C’était dans la cour de Fontainebleau, le 20 avril 1814. Napoléon quittait la France. Il partait pour l’île d’Elbe. Il nous quittait.







2. Bon gré mal gré,
 notre nouvelle famille royale…


La France était envahie. Des soldats russes et prussiens circulaient dans les rues de Paris. Nos vainqueurs, le tsar Alexandre et le roi de Prusse, choisirent notre nouveau gouvernement. Ils voulaient le retour de la monarchie. Ils appelèrent Louis XVIII, le frère de l’ancien roi Louis XVI, qui se trouvait alors quelque part en Angleterre.

Nous, les Français, nous assistions à ce chamboulement sur lequel nous n’avions pas notre mot à dire. Les sentiments étaient embrouillés, nous étions soulagés d’avoir la paix – on avait entendu le canon jusqu’aux portes de Paris – mais, pour beaucoup d’entre nous, voir finir l’Empire était une grande douleur.

Chez nous, les Lavalette, le chagrin prenait en plus une dimension personnelle. Mon père était un compagnon de la première heure de Napoléon, maman était la nièce de Joséphine, et moi, Joséphine de Lavalette, âgée de douze ans, comme tous les enfants nés sous l’Empire, j’avais l’impression de posséder une part de gloire à titre personnel.

Oui, je portais le même prénom que l’impératrice, et pour cause, elle était ma marraine.

Mon père était le ministre des Postes de Napoléon ; c’était une immense responsabilité qui témoignait de la confiance absolue de l’Empereur. En apprenant l’arrivée prochaine de la famille royale, ses amis s’inquiétèrent :

— Vous devriez quitter la France, monsieur de Lavalette, au moins pour un temps. Après vingt-cinq ans d’exil et de frustration, ces royalistes reviennent impatients de revanche… On sait que vous étiez l’un des plus proches de l’Empereur, cela vous désigne à leur malveillance.

— Ce serait une désertion, répondait mon père. Mon devoir est de commander le service des Postes jusqu’à ce que le gouvernement de mon pays m’envoie un successeur officiel.

Sans changer aucune de ses habitudes, il continua à se rendre chaque matin à l’hôtel des Postes. Il attendrait dans son bureau que le roi lui indique son remplaçant. La Poste, c’était son œuvre. Il en avait fait l’administration la plus rapide et la plus efficace d’Europe, les autres pays essayaient de la reproduire chez eux, on venait même d’Amérique pour l’étudier. Il ne laisserait pas sa chère Poste à son sort. Mon père, plus qu’un serviteur de Napoléon, était un serviteur de l’État.

 

Au début de mai, notre nouvelle famille royale fit son entrée à Paris. Nouvelle n’est pas le mot juste, cette famille était au contraire très ancienne, elle avait régné sur la France pendant mille ans. Mais depuis vingt-cinq ans, elle s’était retirée et on les avait oubliés. Il s’était passé tant de choses pendant leur absence : la Révolution et Napoléon.

Donc, bon gré mal gré, nous redécouvrions les Bourbons. De cette antique lignée, il ne restait que cinq personnes. Deux vieux messieurs : le roi et son frère, le comte d’Artois. Leur nièce, la duchesse d’Angoulême. Et les deux fils du comte d’Artois. Il n’y avait pas d’enfant jeune. J’appris qu’on appelait le frère du roi : Monsieur, et sa nièce : Madame ; c’était, paraît-il, un usage de la royauté.

Des amis de mes parents nous accueillirent sur leur balcon devant lequel le cortège devait passer. La foule s’était massée le long du boulevard. Le roi arriva dans une voiture découverte tirée par huit chevaux, sa nièce assise à son côté. Quand sa voiture apparut, il y eut quelques bravos, mais assez peu. Il n’y eut pas non plus de huées, ce qui après tout aurait pu arriver… J’eus l’impression que le sentiment dominant, pour moi comme pour les autres, était la curiosité.

Notre nouveau roi était prodigieusement gros, et il me sembla – mais sur ce balcon, nous n’étions pas tout près – que son visage était sévère et impassible. Je le trouvai très peu enthousiasmant.

Moi, celle qui m’intéressait, c’était sa nièce ; Madame, donc… Le roi et son frère, nous ne savions rien d’eux, sinon qu’ils avaient quitté la France quand la Révolution s’était faite menaçante pour eux. Madame, c’était différent.

Madame, c’était « l’orpheline du Temple », la fille de Louis XVI et de Marie-Antoinette, l’enfant blonde qu’on avait enfermée avec toute sa famille dans ce donjon planté au cœur de Paris. Elle avait vu son père et sa mère partir pour l’échafaud. On lui avait aussi enlevé son frère, le petit dauphin, sans lui dire où on l’emmenait. En fait, il n’était pas loin, il se mourait un étage plus bas ; mais cela, elle ne l’apprit que plus tard. Elle était restée seule. Et enfin, vers sa seizième année, en échange de prisonniers républicains, on lui avait permis de rejoindre en Autriche la famille de sa mère.

Son histoire faisait verser des larmes au monde entier. Elle était le membre de la nouvelle famille royale qu’on attendait avec le plus de sympathie.

Ce fut donc sur Madame que je portai toute mon attention. Je vis le profil d’une femme qui se tenait droite d’une façon presque exagérée. Elle regardait devant elle, sans jamais tourner les yeux vers les gens qui lui adressaient des mots de bienvenue… Je me sentis décontenancée, elle ne ressemblait pas à ce que j’avais imaginé… Pour tout dire, ce que j’avais imaginé s’apparentait à Rapunzel, la princesse aux cheveux d’or enfermée en haut d’une tour.

— Quel âge a-t-elle ? demandai-je à ma mère.

— Trente-six ans, je crois.

— Ne trouvez-vous pas, maman, qu’elle est… distante ?

— Ce moment n’est sûrement pas facile pour eux, répondit ma mère.

La façon dont le roi et Madame étaient habillés me troublait. Le roi portait une redingote à brandebourgs à la façon allemande. Et Madame, un drôle de manteau très large, serré à la taille par une haute ceinture.

— N’avez-vous pas l’impression, maman, qu’ils sont habillés comme des étrangers ?

— C’est un peu normal, dit ma mère, il y a plus de vingt ans qu’ils sont à l’étranger.

Maman n’éprouvait pas une indulgence particulière envers les Bourbons. Non, c’était son caractère. Elle trouvait des raisons à tout ce que faisaient les gens. Elle ne pouvait s’empêcher de s’imaginer à leur place.

Quelques minutes après le passage du roi, son frère arriva à cheval, suivi de ses fils. Le roi et Madame avaient paru froids et hautains, Monsieur rayonnait de bienveillance. Il prenait le temps de répondre à ceux qui le saluaient. Il avait l’air chez lui à Paris. Il était svelte et élégant, et chacun pouvait constater qu’à bientôt soixante ans, il montait encore très bien à cheval.

La bonne humeur de Monsieur et son air sincèrement heureux de nous retrouver me plurent, comme à beaucoup de Parisiens postés le long de ce boulevard car les applaudissements se firent plus joyeux. « Eh bien oui ! pensai-je, puisque nous allons désormais devoir vivre ensemble, autant que chacun y mette du sien… »

 

Le 13 mai au matin, un courrier apporta chez nous une lettre du roi. Louis XVIII annonçait que le comte Ferrand était nommé directeur général des Postes ; le roi remerciait monsieur de Lavalette pour le dévouement et la probité avec lesquels il avait rempli jusqu’à présent ces fonctions ; fait en notre palais des Tuileries, LOUIS, par la grâce de Dieu, roi de France et de Navarre.

Il n’y avait eu aucune intention tracassière dans la lenteur du roi à prendre cette décision. Au contraire, Louis XVIII arrivait avec le projet de gouverner la France de façon « paternelle » et de réconcilier – vaste programme – royalistes et bonapartistes. S’il avait tardé pour désigner le comte Ferrand, c’était tout simplement qu’il aimait prendre son temps.

Mon père, le pinceau à barbe dans une main et la lettre du roi dans l’autre, courut à la chambre de ma mère.

— Voyez, Émilie, c’est chose faite !

Pendant cette journée, il rédigea pour le comte Ferrand un état des comptes et des affaires en cours, qu’il déposa sur le bureau qui le soir ne serait plus le sien. Avant de partir, il serra la main aux employés qui, comme les grenadiers trois semaines plus tôt dans la cour de Fontainebleau, avaient les larmes aux yeux. Et il quitta son ministère à pied, son devoir accompli jusqu’à l’ultime minute.

Lui aussi avait le cœur fendu de quitter sa chère Poste. Mais la transmission des responsabilités s’était déroulée de la manière qu’il voulait. Dans l’ordre. Le gouvernement changeait, l’administration continuait. Dans ces circonstances bizarres, les états d’âme des uns et des autres ne devaient pas compter. Pas plus les siens que ceux des autres.







3. L’étrange visite
 de la duchesse d’Angoulême


J’étais élève de cinquième au collège de Sainte-Philomène, au village des Ternes, à l’ouest de Paris, un kilomètre après la barrière de l’Étoile. Comme toutes les élèves, j’étais interne ; mais celles dont la famille habitait Paris – c’était mon cas – rentraient chez elles le dimanche.

À la fin de mai, une nouvelle phénoménale – à l’échelle de notre collège – nous arriva. Madame, oui ! la nièce du roi, avait déclaré qu’elle prenait notre couvent de Sainte-Philomène sous sa protection, et qu’elle viendrait en personne nous rendre visite dans quelques jours.

Ça, c’était intéressant. Lors de son entrée dans Paris, j’étais placée loin et elle était passée vite. Cette fois, j’allais pouvoir l’observer de près.

Madame avait demandé à voir « toutes les élèves ». Il fut donc décidé que la rencontre aurait lieu dans la chapelle où nous avions chacune notre place. Cela m’allait tout à fait, ma place était près du chœur, je la verrais très bien.

Le grand jour, nous attendions dans la chapelle, droites, impeccables, nos robes d’uniforme repassées et amidonnées à tenir debout toutes seules. Mélanie, ma voisine de dortoir, m’avait coiffée si serré que les cheveux me tiraient à chaque mouvement. Je lui avais rendu la pareille.

Madame arriva par la porte latérale. Mère Jean, notre directrice, s’effaça pour la laisser passer, Madame entra avec un sourire et un mouvement de tête aimable pour la remercier.

Eh bien, pour l’apparence, je ne m’étais pas trompée… De près comme de loin, Madame n’était pas une princesse de conte. Pas question de flot de cheveux d’or. Elle avait le visage maigre, le menton et le nez un peu forts, et la taille un peu grosse. Et une autre chose se confirmait : elle ne savait pas du tout, mais alors pas du tout, s’habiller. Elle portait pourtant un très beau tissu, manifestement parisien, couleur queue-de-paon, donc incontestablement à la mode, mais sa robe avait exactement la forme d’une cloche. Et son chapeau ! Un chou-fleur trop bouilli écroulé…

— Chapeau à l’anglaise, soupira Mélanie, il n’y a pas pire !…

Je soupirai aussi, on était loin des gracieuses toilettes « à la grecque » mises à la mode par Joséphine. Enfin, maintenant qu’elle habitait Paris, elle ferait sans doute des progrès…

En revanche, le jour de son arrivée, j’avais trouvé Madame froide et hautaine, j’avais tort, elle était chaleureuse et bienveillante. Toutes les maîtresses vinrent lui faire leur révérence, elle adressa à chacune quelques mots amicaux, elle échangea même des sourires avec les plus jeunes des élèves. Mais tout se gâta pendant l’allocution de mère Jean.

— Madame, commença notre directrice, c’est pour nous toutes aujourd’hui une très grande émotion de recevoir dans notre école celle qu’on a appelée la fille du roi martyr…

Madame leva vivement les yeux et lança à notre directrice un regard presque hostile. Puis son visage se figea dans un masque lointain. Elle ne nous regardait plus, elle regardait au-dessus de nous, au loin, quelque part vers le fond de la chapelle. De toute évidence, elle n’écoutait plus mère Jean…

Nous étions toutes immensément surprises. Nous ne comprenions pas ce qui avait pu arriver. À l’exception du discours de mère Jean sur le thème du pardon et de la réconciliation – qui devenait d’ailleurs de plus en plus hésitant parce qu’elle aussi s’effarait du changement d’attitude de sa visiteuse –, un silence absolu régnait dans la chapelle. Mère Jean termina tant bien que mal, et le silence qui suivit fut lourd comme un nuage d’orage.

Madame sembla soudain se souvenir que c’était à son tour de parler. Elle nous débita un rapide sermon dans lequel elle nous rappelait qu’elle avait pris notre couvent sous sa protection, et qu’elle entendait être notre mère à toutes. Elle voulait que ses filles soient sages, sérieuses et travailleuses. Elle nous recommandait de prier Dieu tous les jours et surtout d’être toujours fidèles au roi et à la monarchie.

Elle parlait d’une voix froide, monocorde, sans presque sembler nous voir. Elle avait hâte de finir. Hâte de s’enfuir. Le dernier mot prononcé, elle partit brusquement, laissant derrière elle tout le collège consterné, de la directrice aux plus petites des sixièmes.

 

Le samedi soir, mes parents vinrent me chercher pour ma sortie du dimanche. Ils avaient pris un fiacre. À peine montée dans la voiture, je commençai pour eux le récit de l’étrange visite de la duchesse d’Angoulême.

— Que disait mère Jean au moment où son attitude a changé ? demanda maman.

— Que nous étions émues de recevoir parmi nous la fille du roi martyr…

— C’est cela, dit maman.

— Quoi donc ? avons-nous interrogé ensemble, papa et moi.

— Depuis vingt ans qu’elle a échappé à sa prison, il ne doit pas se passer un jour sans qu’on lui dise : « C’est vous, l’orpheline du Temple, la fille du roi martyr ? Ma pauvre, comme vous avez dû souffrir… » J’imagine qu’elle n’a qu’un désir : être enfin Marie-Thérèse de France, et non pas uniquement et toujours l’orpheline du Temple… Avez-vous remarqué comme ses bons oncles, le roi et son frère, la poussent en avant ? Ils ont toujours l’air de dire : « Regardez qui est avec nous : l’orpheline du Temple ! Soyez gentils avec elle – et avec nous par la même occasion –, elle a tant souffert… » Ces deux vieux renards savent bien qu’elle est une aubaine pour la famille royale, son malheur la rend sympathique aux Français… Les mots prononcés par mère Jean l’ont ramenée à son angoisse : le roi martyr, l’échafaud, la foule… Je comprends assez qu’elle ait eu envie de s’en aller.

— Émilie, dit papa, vous comprenez tout.







4. Pourquoi croyez-vous
 qu’ils vous détestent ?


Les vacances commencèrent le 10 juillet. Mes parents et moi sommes partis pour notre campagne de La Verrière, et nous y sommes restés jusqu’au 10 octobre.

La Verrière n’est pas très loin de Rambouillet. Un été entier à la campagne, c’est une succession de longues et chaudes journées presque semblables les unes aux autres, mais dont aucune n’est jamais ennuyeuse. Nous avions fait placer une table sous le tilleul qui se dresse devant la maison. Je passais sous son ombre de longues heures à lire et relire les récits de Walter Scott. Nous prenions là le souper et nous y restions jusqu’à la nuit noire. Papa ne nous quitta pas de l’été. Nous ne l’avions jamais eu autant à nous quand il était ministre.

Maman, née aux Îles et ne craignant aucun soleil, se promenait vêtue d’une robe de gitane dans la grande lumière des champs. Elle rapportait de ses marches des brassées de bleuets et de verveine sauvage. Elle se remettait doucement de son chagrin du début de l’été, la mort de Joséphine.

 

Dans les derniers jours de mai, Joséphine, ma marraine, l’impératrice des Français, était morte. Elle avait pris froid tout simplement, en se promenant le soir dans son jardin de la Malmaison. Ce rhume en peu de jours devint grave. Discrètement, sans déranger personne, Joséphine se mit au lit et mourut.

Chez nous, les trois Lavalette, la mort de Joséphine suscita une peine profonde. Joséphine avait élevé maman comme sa fille, elle avait fait se rencontrer papa et maman, et elle m’avait portée le jour de mon baptême. La mort de Joséphine causa un chagrin intense à Napoléon qui apprit cette nouvelle à l’île d’Elbe. Et – à part peut-être aux royalistes les plus forcenés – elle fit de la peine à toute la nation pour qui, malgré le deuxième mariage de Napoléon1, Joséphine restait « l’Impératrice ».

On ne s’était guère attachés à Marie-Louise. Cette jeune femme aux yeux bleus comme de la faïence, qui parlait mal le français, hautaine et mal à l’aise en public, n’avait pas séduit les Français. Il est vrai que, réciproquement, nous les Français, nous n’avions pas séduit Marie-Louise.

Quand dans la conversation quelqu’un disait du mal de la jeune épouse de l’Empereur, maman la défendait. Elle ne reprochait pas à Marie-Louise le divorce qui avait si fort brisé le cœur de Joséphine.

— Pensez, disait maman, à cette enfant de dix-neuf ans qu’on donne à Napoléon, à peu de chose près comme une prise de guerre. Le seul exemple qu’elle connaisse d’une princesse autrichienne ayant épousé un souverain français, c’est celui de Marie-Antoinette. Enfin, elle manque de mourir en mettant son enfant au monde… Admettez qu’il y a de quoi considérer la France et les Français avec réserve.

Quelques jours après le départ de Napoléon, Marie-Louise était retournée à Vienne auprès de sa famille. Elle avait emmené son fils avec elle et c’était une autre de nos peines. Qu’allait devenir notre petit roi de Rome ? Est-ce qu’on le rendrait un jour à son père ? Est-ce qu’on nous le rendrait un jour, à nous, la nation française ? Est-ce qu’à Vienne, ils n’allaient pas faire de lui un petit Autrichien ?…

En fait, en France, la seule personne qui avait vraiment aimé Marie-Louise, c’était Napoléon. « Ma bonne Louise… » disait-il. Napoléon avait la faculté d’aimer sincèrement plusieurs femmes à la fois.

L’été avançait, lentement, majestueusement. Cette année, nous n’avions invité personne. Maman disait que le calme et la solitude étaient bons contre le chagrin. Je constatai que c’était vrai : ils ne le faisaient pas disparaître, mais ils le rendaient plus doux et plus mélancolique.

 

La chasse ouvrit le 1er août. Mon père décréta que j’étais désormais assez grande pour l’accompagner et il paya avec solennité mon premier permis au garde. C’était un honneur conséquent auquel il m’admettait et j’en mesurai bien toute l’étendue.

Il acheta un fusil léger et passa plusieurs journées, les mains et les bras noircis jusqu’aux coudes, les pièces du fusil étalées devant lui, à nettoyer, graisser et régler à la perfection mon nouveau fusil de chasse. Il adorait ce travail. Il aimait rappeler qu’il s’était engagé à vingt ans comme volontaire dans l’armée du Rhin, et qu’en une seule année, il avait gravi tous les échelons lui permettant d’accrocher à son uniforme les épaulettes de sous-lieutenant.

Cet été-là, j’ai donc chassé tous les jours avec papa, mais je suis bien certaine que la mort d’aucun lapin ni oiseau n’a pesé sur ma conscience.

J’étais prête avant l’aurore – ce qui était loin d’être le cas à la pension. À l’affût, j’étais silencieuse et patiente. S’il fallait marcher, je marchais longtemps. Mon cœur battait quand le gibier partait. J’épaulais, je tirais, mais je ne visais pas.

J’aimais ces matins à la chasse. J’aimais l’aube. J’aimais écouter le chant intense des oiseaux dans la forêt qui s’éveille. J’aimais boire l’eau des sources de la forêt, glacée et au goût de pierre. J’aimais nos deux chiens Ariane et Achille. J’aimais ma tenue de chasse, mes guêtres de garçon, mon chapeau piqué de deux plumes de faisan et mon fusil qui me faisait ressembler à une héroïne de Walter Scott. J’aimais marcher en silence. J’aimais l’odeur de la poudre. Je n’aimais pas tuer. Il me semble que mon plaisir aurait été gâché si j’avais fait du mal à un doux lapin au poil couleur de glaise, ou à une perdrix aux plumes brun-doré veinées de rouge intense.

Mon père voyait bien que je ne tuais jamais rien. Il me conseillait : « Prends ton temps pour viser. Ne te précipite pas tant. » Je faisais semblant de suivre ses conseils, mais toujours avec aussi peu de résultats. Il craignait qu’à force d’échecs, je ne me décourage, alors, parfois, il tirait avec moi le même gibier et, lui, ne le manquait pas.

— Bravo ! ma fille, lançait-il quand la perdrix tombait. Joli coup ! Tu vois ? Il ne s’agit que de prendre confiance en toi.

— Papa, c’est vous qui l’avez tuée.

— Mais non, j’ai tiré trop tard. Je l’ai vue tomber au moment de ton coup. Elle est bien à toi… Ta mère sera fière.

Il mentait pour me faire plaisir. Et pour lui faire plaisir, je faisais semblant de le croire. Ariane et Achille qui estimaient aussi qu’il était bon d’encourager mes efforts me rapportaient ma prétendue prise avec mille félicitations et battements de queue. Les braves chiens ! la chasse était pour eux la plus importante chose de la vie. Qu’est-ce qu’ils auraient pensé de moi s’ils avaient su que je faisais exprès de manquer le gibier ?

Pour les contenter tous les trois, je glissai dans ma sacoche la perdrix ou la bécassine qu’on venait de m’attribuer, la tête pendant à l’extérieur. Ainsi, j’avais bonne allure sur le chemin du retour si nous croisions un garde ou des voisins. Et contrairement à ce que prétendait mon père, ce n’était pas particulièrement maman qui était fière de me voir chasser, c’était lui.

 

Vers le milieu d’août, pourtant, nous avons reçu une vraie visite. Le maréchal Ney2 était en route pour sa campagne où sa femme se trouvait déjà. Son chemin passait près de La Verrière. Il s’arrêta pour souper et dormir chez nous. Nous lui fîmes les honneurs de notre tilleul et de notre chasse, c’est-à-dire de celle de papa qui était seul responsable de la mort violente des perdreaux et du lièvre qu’on servit ce soir-là.

La famille royale passait l’été au château de Saint-Cloud. Le maréchal les quittait. Il était exaspéré.

— Eh bien ! dit-il à mon père, vous avez raison, mon cher Lavalette, de vous être mis à l’écart. Vous êtes bien tranquille, ici, loin de ce gâchis. Que vous êtes heureux de n’avoir à essuyer ni insultes ni injustices !

Nous avons tous trois ouvert des yeux ronds.

— Que se passe-t-il ? avons-nous demandé presque ensemble.

— Il se passe que c’est la chienlit ! Pardonnez-moi ce mot, mais je n’en trouve pas d’autre. Ces gens – il eut un geste de la main vers Paris et Saint-Cloud – ne savent rien, ne connaissent rien… Savez-vous comment le roi signe ses lettres ? Louis, roi de France et de Navarre, dans la vingtième année de Notre règne !… L’Empire, les victoires, le drapeau français flottant sur toutes les capitales de l’Europe… Pour eux, tout cela n’a jamais existé ! Ils ont recréé une étiquette ridicule, copiée sur celle de Versailles autrefois. Pour voir le roi une demi-minute, un homme comme moi doit attendre trois heures pendant que les vieux daims de la noblesse me passent devant. Tout juste s’ils ne me marchent pas sur les pieds, exprès bien sûr… Et comme ils ont traité madame Ney !…

Le maréchal Ney était un colosse à la tignasse rousse. Tant qu’il nous avait parlé de cette cour et des minables humiliations qu’on y infligeait aux soldats de l’Empire, sa voix avait exprimé l’indignation. Mais quand il évoqua sa femme, son intonation devint celle de la douleur.

— Ils l’ont appelée « fille de femme de chambre » !…

Nous étions consternés.

— Est-ce possible ? demanda mon père.

— Je ne peux pas le croire, dit maman.

— C’est pourtant vrai. Mon épouse vient saluer Madame, on annonce : « Madame la maréchale Ney ! » Madame la regarde et dit d’un ton sec : « Ah ! vous voilà, Aglaé… », comme si elle parlait à sa domestique.

J’étais atterrée, mes parents aussi. Mon père chercha à consoler le maréchal :

— Madame, suggéra-t-il, n’avait peut-être pas l’intention d’offenser madame Ney. Elle a voulu au contraire lui témoigner une sympathie particulière, évoquer leur enfance3…

Le maréchal eut un geste découragé.

— Peut-être… Madame n’y a peut-être pas mis de malice… Mais, si elle était sans mauvaise intention, les pestes de son entourage ont saisi la balle au bond. Un quart d’heure après, tout Paris savait que Madame avait reçu la maréchale Ney « comme une femme de chambre ». Ma femme a suivi votre exemple, elle a quitté Paris. Elle ne mettra plus les pieds aux Tuileries. « Ils sont trop bêtes, dit-elle, ils n’ont rien appris, rien compris… », et elle a raison.

— Et vous, Monsieur le maréchal, qu’allez-vous faire ? demanda mon père.

— Je la rejoins. Je fais comme elle et comme vous. Je vais cultiver mes choux. Si je demeurais encore une semaine auprès d’eux, je serais capable de passer un ou deux princes du sang par la fenêtre, et sans l’ouvrir encore.

Mon père hésita un instant.

— Et allez-vous… ?

Le maréchal répondit avant la fin de la phrase.

— Je ne démissionnerai pas. J’ai demandé au roi un congé. Je reste à tout moment à la disposition de la France.

Il reprit :

— Comprenez : s’il ne s’agissait que de moi et de madame Ney, j’enverrais avec joie promener toute cette clique. Mais c’est de la France qu’il s’agit… Il n’y a que moi et les généraux de l’Empire qui puissions conduire l’armée. Pas un de ces nobles n’est capable de commander à seulement une patrouille. C’est pour donner l’exemple à nos hommes qu’après Fontainebleau nous avons reconnu Louis XVIII. Il fallait bien faire savoir aux étrangers qu’il y avait toujours une armée en France. Sans nous, les Russes et les Prussiens se seraient déjà partagé le territoire…

La vaste poitrine du maréchal se souleva, mue par une nouvelle vague d’indignation :

— Nous leur tenons à bout de bras la meilleure armée du monde et, eux, ils font tout ce qu’ils peuvent pour l’exaspérer. Ils ont supprimé le drapeau tricolore, la fierté de nos soldats, pour le remplacer par ce torchon blanc, le drapeau des vaincus. Ils nomment des enfants d’émigrés à la place de colonels ayant gagné tous leurs grades en campagne… Tenez, c’est à devenir fou ! C’est nous qui tenons leur trône debout, et ils sont trop bêtes pour s’en apercevoir.

— Bien sûr qu’ils s’en aperçoivent, dit maman. Ils ne savent même que cela : les descendants de Saint Louis, incapables comme vous l’avez dit de commander eux-mêmes à dix hommes, doivent leur trône à Michel Ney, fils d’un tonnelier et surnommé par ses soldats « Michel-sans-peur ». Pourquoi croyez-vous qu’ils vous détestent ?




1- Napoléon et Joséphine divorcèrent en 1809. Napoléon épousa en secondes noces l’archiduchesse d’Autriche Marie-Louise, âgée de dix-neuf ans. En 1811, ils eurent ensemble un enfant, le roi de Rome.


2- Le maréchal Ney fut l’un des plus intrépides maréchaux de l’Empire. Ses soldats le surnommèrent « le brave des braves », et Napoléon le fit prince de la Moskowa. Louis XVIII, qui n’avait pas de véritables hommes de guerre dans son entourage, le conserva dans ses fonctions et lui confia le commandement de l’importante région militaire de l’Est.


3- Mme Ney était la fille de Mme Auguié, la femme de chambre de Marie-Antoinette. Madame et Mme Ney s’étaient donc connues à Versailles quand elles étaient enfants.









5. Les cuisinières de Napoléon


Le 10 octobre, je regagnai le couvent de Sainte-Philomène. J’entrais en quatrième. Quand on est interne, le jour de la rentrée, les seules questions qui importent sont : quelle est ma place au dortoir et qui est ma voisine ?

Les feuilles devenaient rousses, mais il faisait encore un temps d’été. Les fenêtres du dortoir étaient ouvertes et la longue pièce était tout emplie de soleil. Quelques élèves défaisaient leurs malles et reprenaient les conversations interrompues par les grandes vacances. Sur chaque lit, une demi-feuille de papier, posée sur la courtepointe blanche, portait, de la belle écriture de la préfète, le nom de celle qui y dormirait toute l’année. Les premières arrivées ne me laissèrent même pas chercher la feuille à mon nom.

— Joséphine !… s’écrièrent-elles en désignant le bout de la galerie, tu es là-bas. À côté de Mélanie. Les deux lits du fond…

Notre préfète, sœur Lucile des Anges, méritait bien son nom. Malgré tous nos bavardages de l’an passé, elle nous avait laissées, Mélanie et moi, à côté l’une de l’autre.

J’allai la saluer dans son petit bureau.

— Ah ! vous voilà, Joséphine… dit notre préfète. Vous avez bonne mine et vous avez grandi. À vous voir, je devine que vous avez eu un bel été.

— J’ai passé un très bel été, je vous remercie, sœur Lucile. Et aussi, je vous remercie de nous avoir laissées ensemble, Mélanie et moi.

— Je compte sur vous pour ne pas me le faire regretter. Je vous préviens, si toutes les deux, vous recommencez à me casser la tête avec vos bavardages, je vous sépare et je vous envoie dormir…

Elle leva le doigt pour m’inviter à finir la phrase moi-même. Je terminai pour elle :

— … aux deux points les plus opposés du dortoir.

— Parfaitement. Aux deux extrémités de la diagonale.

Sœur Lucile des Anges nous enseignait les mathématiques. Quand Napoléon avait créé les lycées à l’intention des garçons, il avait fortement insisté sur l’apprentissage des mathématiques. Mère Jean, en moderne pédagogue, avait alors songé que si l’algèbre et la géométrie étaient bonnes pour les garçons, elles l’étaient tout autant pour les filles. À Sainte-Philomène, nous étions donc familiarisées avec les médianes et les médiatrices, les x, les y et le nombre ?

Mélanie arriva une heure plus tard. Elle n’avait trouvé personne pour l’aider à porter sa malle et la tirait elle-même par terre en produisant beaucoup de bruit, ce qui la faisait pouffer de rire. De joie de me retrouver, elle me sauta au cou et me renversa sur le jeté blanc qui recouvrait l’un de nos lits.

— J’ai des millions de choses à te raconter, m’annonça-t-elle.

— Moi aussi, dis-je.

Ce qui était à peine exagéré.

 

L’automne de 1814 passa, monotone, comme un automne normal en pension. Les journées raccourcissaient. Le matin, il faisait froid dans le dortoir et nous usions de tous les prétextes possibles pour gagner quelques minutes dans la chaleur de nos lits.

Chaque samedi soir, mes parents venaient me chercher pour la sortie du dimanche. Avant, ma mère venait seule. Désormais, mon père avait tout le temps de l’accompagner. Ils prenaient un fiacre et m’attendaient sur la place des Ternes, devant le portail de Sainte-Philomène. Mon cœur sautait toujours de joie au moment où je les apercevais, assis l’un en face de l’autre dans leur voiture, me guettant à la fenêtre et souriant du plaisir de me retrouver. Maman allait bien. L’automne ne lui avait pas repris l’air de santé que l’été lui avait donné. Papa aussi avait l’air reposé. Il me sembla même qu’il prenait de l’embonpoint. Je lui fis un jour la remarque qu’il ne fermait plus qu’un seul bouton de sa redingote. Il considéra son ventre.

— C’est vrai, admit-il, c’est la faute de ta mère qui me gâte trop.

 

J’avais toujours eu l’impression que l’école était un endroit qui se trouvait placé hors du temps. Les nouvelles, même importantes, ne nous arrivaient que tard et comme assourdies. Souvent nous ne les apprenions qu’en retrouvant nos familles le samedi, et d’une façon atténuée parce que, pour les gens du dehors, en quelques jours elles avaient déjà perdu leur caractère extraordinaire. Nous avons sûrement été les dernières citoyennes françaises à apprendre l’abdication de Napoléon et le retour des Bourbons. Sans doute, mère Jean et nos parents trouvaient bon que les choses soient ainsi. Mais pendant cet hiver, la politique fit son entrée à Sainte-Philomène.

Nous partagions notre salle d’étude avec les troisièmes. En général, nous ne nous mélangions pas. Ces grandes filles, plus vieilles que nous d’une année, nous considéraient comme des gamines dignes seulement du plus profond dédain. En retour, nous les trouvions d’une prétention qu’aucune de leurs qualités ne justifiait. Pourtant, un soir, j’écoutai leur conversation.

J’avais demandé la permission de rester en étude un moment après le départ des autres pour recopier un devoir. Un groupe de troisièmes s’attarda aussi. Elles cessèrent vite de travailler et certains noms qu’elles prononcèrent attirèrent mon attention. Une grande, je savais qu’elle s’appelait Octavie de Chergy, parlait de Madame et de la duchesse d’Abrantès.

Je connaissais la duchesse d’Abrantès, c’était une amie de notre famille. Elle était la femme du général Junot, à qui Napoléon avait donné le titre de duc d’Abrantès en récompense de sa bravoure légendaire ; les soldats qui aiment bien donner des noms d’amitié à leurs chefs l’avaient surnommé « le sergent la Tempête ».

La duchesse d’Abrantès avait pour moi beaucoup d’affection. Elle prédisait que je deviendrais « une beauté », commandait les gâteaux que je préférais et me laissait essayer ses bijoux. On peut imaginer que j’étais pleine d’amitié envers une personne qui me traitait d’une manière aussi charmante.

Octavie de Chergy racontait une scène qui avait eu lieu la veille aux Tuileries. Je ne sais pas comment elle en avait déjà connaissance, sans doute par une lettre ou une visite. Ce qu’elle décrivait ressemblait à l’histoire que le maréchal Ney nous avait racontée pendant l’été. La duchesse d’Abrantès était allée saluer Madame. On avait annoncé : « Madame la duchesse d’Abrantès ! » et Madame avait rectifié avec dédain : « Vous voulez dire : madame Junot ! » Et, comme si cela ne suffisait pas, le soir, la nièce du roi avait enfoncé quelques gros clous supplémentaires. Elle avait dit qu’elle était fatiguée de voir les cuisinières de Napoléon, désignant par là les duchesses de l’Empire, et qu’elle ne pouvait plus supporter ces espèces-là.

Madame avait dit ces injures en privé, soit, mais ce n’était qu’une manière hypocrite de les dire en public, puisque ses bonnes amies étaient chargées de les colporter au plus vite au-dehors. La preuve : vingt-quatre heures plus tard, même à Sainte-Philomène, l’endroit le plus mal informé de la Terre, on le savait déjà.

Chergy et sa bande avaient l’air de trouver cette histoire réjouissante.

— Elle l’a bien mouchée, la Junot !

— Les cuisinières de Napoléon !… Ça c’est envoyé.

Moi, j’étais pétrifiée. J’étais navrée de cette méchanceté faite à ma pauvre amie. J’aurais voulu pouvoir courir la rejoindre et lui dire à quel point j’étais avec elle contre les imbéciles et les jaloux.

Et j’étais profondément déçue par Madame. Je n’attendais pas cela d’elle. Quand elle avait offensé la maréchale Ney, on avait pu s’interroger ; j’étais de ceux qui penchaient pour la bévue plutôt que la malveillance. Mais aujourd’hui, la question ne se posait plus. Madame humiliait avec intention les duchesses de l’Empire, et elle voulait que ça se sache.

Au catéchisme, on nous apprenait l’histoire de bienheureux qui passaient leur vie à avoir des malheurs épouvantables, mais leurs épreuves les rendaient de plus en plus ouverts à l’amour du prochain et à la compassion. Je croyais presque que cette évolution était une règle générale. J’avais aujourd’hui le contraire sous les yeux. Donc, le malheur pouvait aussi rendre méchant ? Cette découverte que j’étais en train de faire me bouleversait presque autant que la pensée du chagrin que devait ressentir ce soir ma pauvre duchesse d’Abrantès.

Et enfin, je parvenais mal à comprendre le ravissement que manifestaient Chergy et son clan. Qu’est-ce qu’elles pouvaient trouver de plaisant dans cette vilaine histoire ?

J’étais en train de découvrir une autre chose, l’esprit de parti. En gros : tout ce qui rend service au parti auquel on appartient est bon, juste et beau.

Chergy me surveillait du coin de l’œil. Elle informa sa bande :

— Lavalette nous écoute.

Elles se tournèrent vers moi. Une quatrième, séparée de ses semblables, qui se permettait d’écouter la conversation d’un groupe de troisièmes, c’était une impertinence extrême appelant la répression. Le moins qui pouvait m’arriver était une volée de remarques méprisantes. Les brutalités physiques étaient rares dans notre collège de filles.

La bande de Chergy pour l’instant ne disait rien. Elles avaient reconnu dans la voix de leur chef l’annonce de brimades élaborées nécessitant qu’on prenne son temps.

— Si tu nous écoutes, Lavalette, continua Octavie de Chergy, donne ton avis ! Est-ce que Madame a eu raison de remettre à leur place les cuisinières de Napoléon ?

Tiens ? Humiliation primaire : on m’offrait une porte de sortie… Ma grâce contre mon aplatissement. En déclarant le contraire de ce que je pensais, en reniant ceux que j’aimais, je pouvais échapper aux sévices. Pendant un instant, j’examinai avec calme cette solution. Je pouvais fort bien mentir, crier : « Oui ! Vive Madame ! À la cuisine, à la vaisselle, les duchesses de l’Empire !…» Pourquoi me gêner avec ces oies ? Pour ce que leur opinion m’importait…

Mais non, je ne le pouvais pas. Qu’aurait dit mon père, toujours si honnête ? Avec une certaine surprise, je me découvrais un trait de caractère que je ne me connaissais pas. Quand on tente de m’intimider, l’effet est contraire, on fait naître en moi une sorte d’opposition irréductible. Je me transforme en mule qui a décidé qu’elle n’avancera pas.

Je fis face à Chergy et sa bande d’hyènes.

— Je dis que si cette histoire est vraie, Madame est encore plus bête que méchante. Il n’y a pas un noble capable de commander à dix soldats. Ce sont les généraux de Napoléon qui aujourd’hui sauvent la France. Sans eux, les Russes et les Prussiens se seraient déjà partagé le territoire. Madame devrait remercier les épouses des généraux de Napoléon de venir la voir.

Les phrases prononcées par le maréchal Ney sous le tilleul de La Verrière étaient restées bien présentes dans ma mémoire.

Chergy et les siennes furent surprises par ma riposte. J’avais amené le combat sur un terrain qu’elles n’attendaient pas. Seule contre six plus âgées que moi, j’aurais dû bafouiller, perdre pied et baisser les yeux. Elles auraient pu alors se donner le plaisir de m’enfoncer davantage. Le but aurait été atteint si je m’étais écroulée en larmes et enfuie.

Mes arguments les dérangeaient. Il fallait y répondre, mais elles n’avaient aucune réponse toute faite en réserve. Et en trouver une, là, comme ça, c’était beaucoup leur demander. En tout cas, il fallait dire quelque chose ; à l’instant même ; rester silencieuses plus longtemps, c’était reconnaître que j’avais eu l’avantage.

Chergy réagit. Elle se tourna vers son clan.

— Ne parlez jamais devant Lavalette. Elle pense mal.

Je ne compris pas ce dernier reproche. Je n’avais pas de prétentions quant à la qualité de ma pensée, pour tout dire je n’y avais jamais réfléchi, mais je savais que je raisonnais passablement et que je calculais à peu près juste. J’avais été deuxième à la composition de mathématiques.

Interloquée, je fis cette objection, un peu pauvre, il faut bien le reconnaître :

— Je suis deuxième en mathématiques.

Elles me considérèrent avec un mélange d’étonnement et de mépris. Qu’est-ce que les mathématiques avaient à faire ici ?

Chergy continua :

— Tu penses mal parce que ton père pense mal. Tout le monde sait qu’il était complice de l’Usurpateur.

Estimant sans doute que cette phrase forte lui donnait l’avantage du dernier mot et lui permettait de se retirer dignement, elle se dirigea vers la porte. L’une d’elles, Albine Dunoir, retrouva à ce moment l’usage d’une de ses armes préférées, la perfidie gratuite.

— Ta mère est comtesse d’Empire ? Si les duchesses sont des cuisinières, les comtesses sont des dindonnières.

Et Dunoir, d’un geste preste, en passant devant ma table renversa mon encrier dont le contenu couvrit instantanément tous mes papiers.

 

Je restai seule dans cette grande salle, toujours assise à ma place. J’avais bien résisté pendant l’affrontement, je n’avais même pas ressenti de peur, mais maintenant j’éprouvais une sorte d’intense lassitude. Ce que leur attitude menaçante n’avait pas réussi à faire, me casser moralement, le geste précis et méchant de Dunoir y était parvenu. L’esprit vide, je ne me sentais ni la force, ni même l’envie de me lever de mon banc et de quitter cet endroit.

Elles n’avaient rien pu faire contre moi, mais elles avaient attaqué trois personnes que j’aimais, papa, maman et la duchesse d’Abrantès. Sans rien trouver d’ailleurs de réel à leur reprocher. Elles détestaient seulement leurs personnes.

Je regardai la mare noire s’organiser sur mon bureau. Je n’essayai même pas de limiter les dégâts. L’encre noya mes feuilles de papier, se répandit le long du pupitre et finit par se rassembler en un petit ruisseau qui coulait par terre goutte à goutte. Plic, plic, plic. Je regardais les gouttes tomber en songeant que c’était une chance que ce ruisselet se soit formé juste assez loin pour épargner ma robe et mes souliers.

Ce fut Mélanie qui me retrouva. La cloche du repas n’allait pas tarder à sonner. Elle venait me chercher.

— Joséphine ! appela-t-elle. Tu as fini ? Tu ne vas pas être contente : la soupe de ce soir est aux poireaux !…

En effet, c’était encore une mauvaise nouvelle. Je ne me retournai pas. Elle insista :

— Joséphine ?

Elle s’approcha et découvrit le désastre sur ma table.

— Mais… qu’est-ce que tu as fabriqué ? Eh bien ! tu as fait fort…

Elle allait rire de cette bonne farce, mais elle aperçut ma figure et comprit à peu près tout ce qui s’était passé. Mélanie est la personne la plus intuitive du monde. Son visage exprima une froide colère.

— Qui t’a fait ça ?

Sa voix était nette comme celle d’un justicier se préparant à entrer en fonction. Je retrouvai un peu de courage. J’eus un geste vers les rangées des troisièmes.

— Chergy… et toute sa bande.

— Qu’est-ce qu’elles t’ont dit ?

— Que je pensais mal, que mon père est un usurpateur et ma mère une dindonnière.

Tout cela manquait de cohérence, mais Mélanie saisit exactement l’esprit.

— Les fumiers ! Lève-toi doucement sans te tacher. Il faut nettoyer ça.

Elle avait raison. Je sortis de mon banc avec précaution en évitant la mare d’encre. Je pris mon buvard qui, posé en haut du pupitre, avait échappé à l’inondation. Mélanie m’arrêta.

— Attends ! Tu dis que c’est Chergy qui a fait ça ?

— L’encre, c’était une idée de Dunoir.

Elle s’en alla fouiner dans les bancs des troisièmes et identifia vite le pupitre de Chergy dans lequel elle trouva un paquet de buvards neufs.

— Ton devoir est perdu ? demanda-t-elle.

— Seulement la dernière page. Les autres feuilles, c’était du papier blanc. C’est de la chance, j’avais déjà rangé tout le début…

Nous épongeâmes ma table. Sans craindre de se noircir davantage les mains – d’ailleurs, au point où nous en étions, il n’y avait plus grand-chose à craindre –, elle chiffonna les buvards imbibés et s’en alla les déverser dans les casiers de Chergy et de Dunoir. Elle roula aussi en boule mes feuilles de papier gâchées et les envoya rejoindre les buvards.

Elle observa :

— Elles vont bien s’en mettre partout, demain matin…

Elle éclata de rire, moi aussi. Mélanie m’avait rendu mon courage. La cloche du repas allait sonner. Nous courûmes à la pompe du jardin. Il n’y avait que le sable et un frottage énergique qui pouvaient dénoircir un peu nos mains.

Je demandai :

— Qu’est-ce que ça veut dire « penser mal » ?

— C’est la meilleure raison de s’étriper qu’on ait trouvée ces temps-ci. Mon grand-père pense bien, mes parents pensent mal. Ils ne se parlent plus ou alors c’est pour se disputer. J’ai même entendu mon grand-père dire à mon père : « Armand, vous pensez comme un cochon ! »

— Mais enfin, ils pensent quoi, ceux qui pensent mal ? que deux et deux font vingt-trois ?

— Mais non ! Ceux qui pensent bien, ce sont ceux qui trouvent que c’est bien que le roi soit revenu. Les autres, ce sont ceux qui trouvent que c’était mieux du temps de Napoléon.

Ahhh bon !… Tout s’éclairait et, en effet, les mathématiques n’avaient rien à voir dans tout cela. Donc, mon père, comte de l’Empire et grand serviteur de l’État, pensait mal. Et Chergy et toute sa clique, qui trouvaient charmantes les méchancetés de Madame, pensaient bien.

— Et toi, demandai-je encore, tu penses comment ?

— Oh ! moi, je pense mal. Je trouve que ce gros roi qui peut à peine se traîner est très laid, et que Madame, malgré tous ses diamants, s’habille comme une bouse. Napoléon était beaucoup plus séduisant. Et j’ai détesté voir les soldats prussiens se promener dans Paris comme s’ils étaient chez eux ; quand on pense à la pâtée que l’Empereur leur avait mise à Iéna… Mais, en secret, comme maman, je pense aussi un tout petit peu bien…

— Vraiment ?

— Eh oui !… Tu comprends, j’ai trois frères, deux grands et un petit. Ils sont insupportables, mais je n’ai pas envie de les voir partir à la guerre. Napoléon, c’était tout le temps la guerre… Le roi n’est pas beau, mais c’est un soulagement d’avoir la paix.

 

Le samedi suivant, dans le fiacre qui m’attendait sur la place des Ternes, mon père était seul. Je demandai immédiatement :

— Est-ce que maman est malade ?

— Mais non ! En voilà des idées !… Elle est seulement un peu fatiguée. Elle se repose à la maison en t’attendant.

À quelques pas de là, Mélanie grimpait dans un autre fiacre. C’était toujours la femme de chambre de sa mère qui venait la chercher. Elle s’appelait Edwige, elle était grande, timide et très gentille. À force de nous croiser tous les samedis sur cette place, nous nous connaissions. Mon père la saluait avec autant de considération qu’une grande dame, ce qui, à la fois, la ravissait et l’emplissait de confusion. Pensez donc ! Monsieur de Lavalette, le ministre de l’Empereur…

Dans la voiture, je racontai à papa les événements de la semaine. Je composai pour lui une version adoucie en supprimant la scène avec Chergy et sa bande. Si je la lui avais racontée, il aurait été capable de faire faire demi-tour au fiacre et de foncer chez mère Jean pour lui demander quelle était cette sorte de collège où l’on martyrisait sa fille.

En gros, je lui dis que des élèves plus âgées m’avaient accusée de « penser mal », alors que quelques jours plus tôt je ne savais même pas ce que cette expression signifiait.

— Je craignais cela, dit-il, depuis que la duchesse d’Angoulême s’est instituée patronne de Sainte-Philomène. Ce n’est pas pour le plaisir de venir de temps en temps jouer à la maîtresse d’école. Elle s’approprie un collège renommé afin d’avoir un endroit où regrouper sous son aile les filles des familles bien-pensantes, puisque c’est désormais cette expression qui signifie « bien disposées envers le pouvoir des Bourbons ».

Je pensais toujours à la clique Chergy-Dunoir.

— Qu’est-ce qui leur prend, à ces gens, de devenir comme ça, en six mois, des royalistes passionnés ? Il y a vingt-cinq ans que nous nous passons de roi…

— Ça, ma fille, dit mon père avec philosophie, c’est inévitable. Les choses se sont toujours passées ainsi. Les gens se mettent dès que possible du côté du pouvoir en place, c’est presque une loi naturelle.

— Et moi, je fais quoi dans tout cela ?

— Pour l’instant, rien. Tous ces changements sont récents, les gens sont encore agités, ces émois vont sans doute se calmer petit à petit…

— Est-ce vrai ce qu’on dit à propos de notre duchesse d’Abrantès ?

— Malheureusement, oui.

— Que lui arrive-t-il, à cette famille royale ? Je croyais que le roi voulait réconcilier les Français.

— Le roi, plutôt, en effet… Louis XVIII est un homme qui ne manque pas de discernement. Il sait que la Révolution est passée sur la France, et puis Napoléon, et que rien ne sera plus jamais comme avant. Le problème, ce sont les autres.

— Quels autres ?

— Son frère et sa nièce. Ceux-là sont dangereux parce qu’ils considèrent que les vingt-cinq années pendant lesquelles on s’est passé d’eux n’ont pas existé. Autour d’eux, il est interdit de parler de rien qui puisse évoquer Napoléon ou la République. Il paraît que Madame efface aux Tuileries tout ce qui rappelle l’Empereur. Elle supprime les « N », les aigles et les abeilles…

Il ne put s’empêcher de rire :

— Et Dieu sait si l’Empereur ne s’était pas montré avare de ses initiales. Il y en a partout, même sur les espagnolettes de fenêtre, on ne peut pas prendre l’air sans penser à lui… Les tapis et les rideaux sont semés d’abeilles. Madame a demandé au roi de changer les tentures. Il a répondu qu’il n’avait pas d’argent à jeter par les fenêtres. Alors, les dames recouvrent les abeilles une par une. Sur chaque abeille, on brode une fleur de lys.

J’imaginai les dames d’honneur, agenouillées sur les tapis ou montées sur des chaises, en train de broder leurs lys. Certains jours, on devait mourir de rire dans le cercle des amies intimes de Madame.

Je méditai un instant.

— Papa, je croyais que Monsieur était un brave homme.

— Mais il l’est. Tous ceux qui l’approchent disent que c’est un homme charmant. Le danger, c’est son entourage proche, ses amis et ses conseillers. Sa petite cour. Une bande de rapaces ultraroyalistes qui attendent – sans même se donner la peine de s’en cacher – la mort du roi pour mettre la main sur la France comme sur un gros gâteau.

— Comment cela, la mort du roi ?

— Eh bien, oui ! Louis XVIII n’a pas d’enfant, c’est son frère qui doit lui succéder. Le roi est toujours souffrant, il est obèse, il a la goutte et des rhumatismes ; certains jours, il ne peut pas se lever ; logiquement, il ne devrait pas vivre très vieux. En revanche, Monsieur jouit d’une santé de fer, il paraît dix ans de moins que son âge, il monte à cheval tous les jours. Ses amis n’ont jamais été aussi près du trône qu’aujourd’hui. Chaque fois que le roi s’alite, on brûle des cierges chez Monsieur, mais pas pour que le roi guérisse.

— Charmante famille !

— Oh ! cela n’a rien de nouveau. Il paraît que cette situation existait déjà à Versailles, quand les trois frères étaient adolescents1. On dit même que ces deux-là n’ont pas été véritablement chagrinés quand leur grand frère a été guillotiné.

— Père, vous détestez la monarchie ?

— Non. Tout bien pesé, je crois que la monarchie, si elle est encadrée par une Constitution et un Parlement solides, est une bonne solution. Un roi légitime, vois-tu, est un facteur de stabilité… J’aimais l’Empereur, mais j’accepte le principe de la monarchie s’il le faut.

Notre fiacre tournait le coin de la rue du Cygne. Je demandai soudain :

— Papa, vous êtes bien sûr que maman n’est pas malade ?

— Puisque je te dis que non !… Quelle fille obstinée !

Son expression changea. Un air de bonheur s’installa sur son visage, mélangé de fierté et d’une sorte de confusion.

— Bien sûr que non, elle n’est pas malade. Nous croyons que peut-être… Enfin ! c’est elle qui croit que peut-être… C’est encore un peu tôt pour en être tout à fait sûrs, mais il est possible…

Je demandai :

— Mais quoi donc ?

Il parvint enfin à le dire :

— Elle pense qu’elle attend un bébé.

 

Mon père avait dit que les passions s’apaiseraient sans doute avec le temps. Les événements ne se calmèrent pas. Au contraire, ils s’emballèrent. Pendant les semaines qui suivirent, tout valsa. En quelques jours, la France fut balayée par une tempête que personne n’attendait.

Ceux qui avaient trouvé pertinent depuis un an de penser bien eurent l’occasion de se demander si, tout compte fait, ce type de pensée leur convenait exactement.

Au début du mois de mars, soudaine comme une giboulée, la nouvelle arriva que Napoléon était de retour.




1- L’aîné des trois frères était Louis XVI.









6. Traître et rebelle


Le 6 mars, qui était un dimanche, personne à Paris n’avait entendu parler d’aucune aventure extraordinaire. Il faisait encore froid. De temps en temps, une ondée s’abattait sur Paris et tout le monde courait s’abriter sous les porches ou dans les cafés, mais, entre deux nuages, le ciel redevenait bleu et la lumière était déjà intense.

Nous étions allés à la Comédie-Française voir Mlle Georges jouer Andromaque. Les critiques prétendaient que ce rôle lui convenait mal et qu’elle était moins bonne que d’habitude. Tout Paris participait au débat. Il n’y avait pas une baronne, ni un conducteur de fiacre, ni une élève de Sainte-Philomène qui n’ait son avis sur le jeu de Mlle Georges. Moi, je trouvais qu’elle était sublime et particulièrement bouleversante.

Avant le théâtre, nous étions allés manger des glaces chez Tortoni, et après, prendre le thé au Café Anglais. Mes parents commandaient du thé. Moi, du chocolat. Celui du Café Anglais était étourdissant, riche et épais comme de la crème au chocolat, garni de crème fouettée qui s’envolait en flocons, et servi avec des « doigts de fée », de petits gâteaux en forme de tubes qui croquaient d’abord légèrement sous la dent et ensuite fondaient dans la bouche.
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