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HUMBOLDT, PENSEUR DU COSMOS



Dans la grande tempête romantique qui a parcouru l’Allemagne, puis l’Europe occidentale, au tournant des XVIIIe et XIXe siècles, les scientifiques et les savants ont, eux aussi, été partie prenante d’une gigantesque vague qui les portait vers la nature. Les mugissements océaniques comme les flammes des volcans, les tremblements de terre ou les exubérances des forêts et des fleuves géants du monde tropical, la multiplication des données et les performances techniques, tout portait à la sidération des Européens mis en présence des facettes inconnues d’un monde devenu « nouveau ». Alexandre de Humboldt, le grand voyageur européen des régions équinoxiales d’Amérique, autre découvreur de l’Amérique, ne cachait pas ses « jouissances par la contemplation de la nature », tout en cherchant « à saisir plus vivement l’harmonie des forces physiques » par sa propre émotion et de manière « positive » grâce à l’utilisation d’instruments lui permettant de se représenter la nature et de la mathématiser. Une sensibilité qui lui permettait d’en saisir les images les plus singulières « en interconnexion au sein du Cosmos, du Grand Tout que forme l’Univers1 ».


La Nature de Humboldt est une nature pleine, épaisse, qui associe les sens et la profondeur temporelle géologique.


À défaut de mêler autant qu’il le souhaitait « science et poésie », le savant berlinois résidant à Paris s’est jeté avec délices dans le récit de ses explorations dès son retour d’Amérique. Ses émotions sont les mêmes que celles des artistes qui plantèrent, quelques décennies plus tard, leur chevalet pour peindre, eux aussi, des « tableaux de la nature » : une expression de Goethe reprise par Humboldt pour désigner cette somme de chapitres qui étaient, pour lui, l’œuvre qu’il chérissait entre toutes, sans doute parce qu’il a pu, comme le permettent nos traitements de texte modernes, ajouter des centaines de notes, confirmant et amplifiant ses intuitions de départ.


Ces Tableaux de la nature, il les publia trois fois. La première édition sortit des presses en 1807, la deuxième en 1826, copieusement augmentée, notamment de « La force vitale ou le génie rhodien2 » (un texte déjà offert en 1795 à Schiller, qui l’avait fait paraître dans sa revue Les Heures) et une troisième édition fut publiée en 1849, alors qu’il avait déjà entamé Cosmos – sa grande œuvre de synthèse –, cette dernière version contant le résultat des expéditions de 1829 entreprises avec Ehrenberg et Rose dans l’Oural, l’Altaï et la Caspienne. L’œuvre de jeunesse devint, au fil du temps, une œuvre de la maturité, mais aussi un conglomérat parfois hétéroclite.


Sans forcément faire un parallèle avec notre époque contemporaine angoissée par les agressions que l’humanité cause à la nature, la fascination sensible qu’exerce le monde physique tient peut-être dans ce que Lamarck formule d’une manière abrupte et qui résonne singulièrement aujourd’hui : « On dirait que l’homme est destiné à s’exterminer lui-même après avoir rendu le globe inhabitable3. » De fait, le XIXe siècle, au cours duquel l’énergie carbonée provoque des dommages aux écosystèmes naturels qui ne cesseront de s’amplifier, est aussi celui qui fait naître l’écologie, une naissance à laquelle Humboldt a largement contribué. Les Tableaux de la nature sont plus une célébration de la nature comme la conçoit Humboldt qu’un inventaire sec et rigoureux du monde tel que la science le décrit à l’époque où il écrit ou complète ses Tableaux. À la manière d’un reporter, Humboldt utilise tous les moyens possibles pour rendre le lecteur sensible aux endroits qu’il a visités – l’émotion, les couleurs, les odeurs, le bruit, la description, les chiffres – et au-delà à l’unité de la nature, à l’harmonie du « Grand Tout ». Il suffit de relire ce qu’il écrira dans Cosmos pour saisir le projet qu’il s’est fixé : « La nature, considérée rationnellement, c’est-à-dire soumise dans son ensemble au travail de la pensée, est l’unité dans la diversité des phénomènes, l’harmonie entres les choses créées dissemblables par leur constitution propre, par les forces qui les animent : c’est le Tout pénétré d’un souffle de vie. »


Dans ce volume, tout est dissemblable. Ici, des paysages physiques comme les cataractes de Maypurès sur l’Orénoque et de la forêt tropicale de Colombie qui le fascine (livre I), les volcans et leurs modes d’action (livre IV) dans diverses régions du monde, là, le plateau de Cajamarca au Pérou (livre VI) qui fut aussi l’ancienne résidence de l’Inca ou les constructions sous-marines de corail (chap. VI du livre III) reprenant les hypothèses élaborées de Darwin. Dans le livre III, il force le passage d’un inventaire botanique tel qu’on le pratiquait jusqu’alors vers une géographie des plantes fouillée, une phytosociologie promise à un bel avenir, délaissant la collection d’éléments isolés pour une vue synoptique des relations fonctionnelles qu’elles entretiennent4 et une mise en mouvement du système de Linné. Une évolution que Michel Foucault avait identifiée comme une modification fondamentale de l’organisation du savoir au début du XIXe siècle5.


Humboldt, explorateur de l’espace et du temps


Ce second volume des Tableaux de la nature publié aux Éditions du Pommier s’ouvre sur ce que Humboldt appelle « deux scènes naturelles », sur le mode d’un théâtre où se meuvent des eaux de couleur parcourant les solitudes de la Guyane, l’Aturès et le Maypurès, des paysages qui, pour le géographe berlinois, « se rattachent à la vie sentimentale de l’homme ». Cette correspondance entre le monde extérieur du globe et le monde intérieur de l’être humain est inscrite dans le projet éditorial de Humboldt, qui ouvre des découvertes géographiques par les mesures et les descriptions, en l’occurrence celles des cataractes et, plus loin, la description de « la digue granitique » de l’embouchure, appelée par les autochtones la Bouche du Dragon, en fait un delta que Humboldt compare comme personne ne l’avait fait avant lui – et pour cause – avec ceux du Nil et de l’Indus. Corrigeant les erreurs cartographiques de Buache, qui confond en 1797 l’Orénoque avec son affluent le Guaviare, Humboldt se repère par la couleur des eaux, ici noires de « café » du fait de la dissolution du « carbure hydrique » – comprendre des substances organiques des sols –, là « jaunes »6 en raison des alluvions. Il entreprend l’histoire géomorphologique de ces cataractes, portant jusqu’au suspense l’origine d’un « roc granitique en forme de cube7 », imaginant un grand lac dont les vestiges sont ces « énormes masses d’eau8 » qui recouvraient le sol. En même temps que Cuvier le paléontologue, Humboldt le géologue fait allusion aux espèces éteintes d’animaux gigantesques, terrestres et pélagiques, du monde chaotique primitif 9 tout en mêlant les temporalités, racontant, par exemple, comment les Indiens récupèrent sur le courant une pirogue qui chavire et se brise. Passant d’un sujet d’étonnement à un autre, comme on le pratique de nos jours dans les journaux, il s’arrête en physicien sur le bruit des chutes d’eau qui est plus fort la nuit que le jour. Dans les grottes Atarimpé, très difficiles d’accès mais où il a pu grimper, le comptage de six cents squelettes intacts dont les os sont traités à la résine10, il philosophe sur les peuplades anéanties.


Dans « La vie nocturne des animaux dans les forêts du Nouveau Monde11 », Humboldt se livre à un exercice rare chez lui à l’époque, où l’analyse visuelle du monde vivant prime toute observation. Il situe les animaux en décrivant non seulement leurs milieux de vie, mais aussi celui des habitants. Il compare les fleuves de la forêt aux routes qui permettent les échanges mais il s’attache, en même temps, à faire l’éthologie du jaguar noir de la montagne de Maraguaca, « grand tigre américain12 », expliquant comment les autochtones vivent avec lui en usant du feu pour les éloigner sans réaliser qu’aussi ils l’attirent. Tentant de déchiffrer le sens du « boucan » que font les singes, les sapajous, les tigres lions et les perroquets, il interroge les Indiens, qui soutiennent que les animaux « aiment à voir la lune éclairer la forêt13 », alors que Humboldt y perçoit plutôt des combats. Dans cette séquence de nuit, on a tout le contraire de cette plénitude de midi où Humboldt entend « comme une des mille voix que la nature adresse à l’âme pieuse et sensible de l’homme14 ».


De la botanique à la sociologie des plantes


Le livre III peut dérouter par ses développements assez fouillés, tirés de l’Essai sur la géographie des plantes (1805) et augmentés des extraits de conférences et d’articles. Mais il compte des trouvailles incroyables. « Le tapis que Flore a étendu sur le corps nu de la Terre est inégalement tissu15 » : voici une phrase sublime qui évoque déjà la Gaïa de Lovelock16, symbolise pour Humboldt toute l’importance de la végétation, témoin invasif et créatif de la « force vitale » et de son caractère enchevêtré à la Terre inorganique. Chez Humboldt, le paysage est harmonie. Il témoigne de l’équilibre entre les vivants et les non-vivants, de leurs tissages. La végétation, « Flore », détermine le paysage et le « caractère » intégré des lieux, ces « coins », comme il aime le dire, qui sont « un reflet de la nature entière17 ». Les paysages, tour à tour riants, sauvages, majestueux, austères, sont donc le lien entre la peinture – le seul moyen à l’époque d’accéder à des paysages lointains et inconnus –, les sentiments qu’elle procure et une approche scientifique qu’il veut « positive18 » en digne héritier du siècle des Lumières, habitué à la fréquentation des physiciens et chimistes parisiens.


Comprendre la géographie des plantes est ce qui occupera le plus le naturaliste Humboldt, et c’est sans conteste dans ce domaine que sa contribution est restée la plus célèbre. Les coupes de la végétation en fonction de l’altitude réalisées en Europe, à Ténériffe et en Amérique du Sud jusqu’au sommet rocheux des plus hauts volcans, même s’il n’est pas le premier à en réaliser – on ne sait s’il a vu les coupes de Jean-Louis Giraud-Soulavie, dressées dans le Vivarais en 1784 –, prennent des couleurs flamboyantes et fixent pour des générations le lien entre le paysage des peintres et l’analyse scientifique fondée sur des statistiques. Toutes les espèces végétales qu’il relève et échantillonne avec Bonpland sont complétées systématiquement d’une dizaine de paramètres (température, pression, humidité de l’air…) mesurés à l’aide d’appareils délicats et fragiles. En s’intéressant plus aux assemblages de plantes qu’aux plantes elles-mêmes, égratignant au passage affectueusement les botanistes dont les recherches, écrira-t-il dans Cosmos, « sont destinées vers des objets qui n’embrassent qu’une très petite partie de leur science », il définit seize catégories de « formations végétales » universelles, groupes de végétaux décrivant le caractère des lieux qu’il visite et l’impression qu’ils nous donnent. Ce terme « formation » est emprunté à la géognosie, science prégéologique qu’il avait étudiée à Freiberg. Comme la roche est un agencement de minéraux, la formation végétale devient une association de plantes aux « traits saillants19 », dont il s’attarde à définir les « types essentiels20 ».


Si le projet est clair, les chapitres décrivant les principaux « facies21 » de formations végétales ont du mal à convaincre le lecteur tant la tentation de la botanique descriptive et systématique revient dans chacun des paragraphes consacrés aux palmiers, aux cactées, aux conifères, etc., palliant là l’absence des photos dont nous disposons aujourd’hui. L’idée que Humboldt tente ici de développer n’en est pas moins celle d’« écosystème », si employée aujourd’hui. Ce sont les tâtonnements de Humboldt qui aideront Haeckel à en proposer la définition en 1866 et permettront aux écologistes américains, tels George Perkins Marsh (1801-1882) et John Muir (1838-1914), fortement inspirés de l’œuvre de Humboldt, de s’en saisir. Humboldt mathématise la description de ses groupements végétaux en calculant la proportion d’une famille végétale parmi les phanérogames (plantes se reproduisant par fleurs et par graines) ou en comptant le nombre absolu des espèces par zone climatique. Il est étonnamment moderne dans son estimation de la « masse totale des végétaux », ce que l’on peut traduire en langage actuel par la biodiversité.


Le chapitre IX est brûlant d’actualité, alors que l’inventaire de la biodiversité n’est pas achevé au XXIe siècle et que les scientifiques s’accordent à dire que la Terre compterait 8 à 10 millions d’espèces vivantes sur les 2 millions recensées. Humboldt estime le nombre d’espèces de plantes terrestres à 56 000 plantes à fleurs décrites et 250 000 restant à découvrir. Relire ces pages du grand naturaliste persuade, une fois de plus, de la nécessité d’un inventaire nous resituant dans la biosphère. La quête de la numérisation n’a pas pour seul objet l’inventaire du « génie de la force vitale » ; elle vise aussi le développement d’une « botanique arithmétique » à l’opposé de la botanique systématique, et qui devient alors une branche de la physique de la Terre puisqu’il s’agit d’expliquer ces chiffres par des paramètres climatiques, la configuration des continents et la migration des plantes dans les temps géologiques. Conscient des temporalités et fin connaisseur des flores fossilisées dans les terrains sédimentaires qu’il a longuement décrits, Humboldt s’interroge sur l’évolution de cette biodiversité au cours des temps géologiques : « les formes merveilleuses [que le monde primitif] produit semblent annoncer, pour le monde qui doit suivre, un développement plus vaste et une classification plus complète22 ». On comprend par ces lignes pourquoi le jeune Darwin, préparant son voyage sur le Beagle, ne pouvait tenir en place chez lui lorsqu’il lisait et relisait l’ouvrage de celui qui allait devenir l’un des inspirateurs de sa théorie de l’évolution des espèces !


Lever l’énigme de la force vitale


L’introduction que Humboldt fait au livre V, « La force vitale ou le génie rhodien », peut paraître énigmatique pour le lecteur d’aujourd’hui. Ce conte allégorique sur la théorie vitaliste, Humboldt l’avait écrit alors qu’il était âgé d’une vingtaine d’années. En le publiant, il entendait montrer de nouveau, en 1826, qu’il avait abandonné en 1797 cette théorie de la Lebenskraft (la « force vitale ») développée à Montpellier, laquelle considérait la vie comme une matière spécifique. En se rapprochant du matérialisme de Diderot, il s’attachait à l’étude de la matière et des faits, excluant tout recours à des systèmes préconçus. D’où son empirisme raisonné qu’il tire, pour Charles Minguet, des encyclopédistes français qui l’auraient conduit à ce que Mervyn O’ Gorman désignait, non sans dédain, comme un « romantisme scientifique ». Une mauvaise querelle qui reviendrait à reprocher à Humboldt d’avoir exprimé ses idées philosophiques et politiques, de n’avoir pas caché son enthousiasme devant les paysages tropicaux et de s’être mêlé du sort des populations autochtones. Lui en voudrait-on, s’indigne Charles Minguet, « d’avoir lu Werther, Émile, Nathan le Sage, l’Essai sur les mœurs et l’esprit des nations, L’Esprit des lois et l’Encyclopédie, et d’avoir été le contemporain de Goethe et de Schiller ou du plus pur des romantiques qui ait jamais existé, Novalis. Oui, Humboldt est à la fois rationaliste et empirique, oui, il est sensible et même très sensible, comme l’ont été Rousseau et Diderot, Lessing et Forster, Goethe et Schiller. […] Pourquoi refuser à un amoureux de la raison les funestes délices du sentiment23 ? » Du reste, ce procès d’intention permet de rappeler que Humboldt n’est pas non plus un génie hors-sol. Il a contribué, avec d’autres grands penseurs du XIXe siècle, Kant, Goethe et Forster, à l’idée de « Weltall », la Nature ou le monde compris comme un Tout. Tout en signalant comme Diderot que cette imbrication du monde physique et de l’humanité se trouve déjà chez Épicure, Lucrèce, Aristote, et que Humboldt l’avait repérée aussi chez Pline et, plus près de lui, chez Buffon. Certes, en 1796, il pensait « bientôt trancher le nœud gordien du processus vital » avant de se raviser puisqu’il devait rassembler un grand nombre de faits et combler les lacunes considérables de l’investigation scientifique. Ce qu’il fit dans sa longue vie de scientifique, en commençant très tôt dès sa sortie de l’École des mines de Freiberg.


Sur le plan des sciences naturelles, on ne peut manquer de rapprocher les lignes écrites par Humboldt sur la force vitale, ou génie rhodien, aux progrès de la chimie et de la physiologie végétale intervenus à la charnière des XVIIIe et XIXe siècles. Lavoisier, le grand chimiste français, guillotiné en 1794, avait démontré que la respiration des animaux était l’équivalent d’une combustion privant l’atmosphère d’air « vital » (oxygène). Il avait conclu à la nécessité de mécanismes compensateurs sans lesquels, sur la planète, l’air serait rapidement devenu létal, car contenant de l’« acide carbonique » (CO2). Plusieurs chimistes et physiologistes, tels Priestley (1733-1804), Senebier (1742-1809), Ingenhousz (1730-1799) et Saussure (1767-1845) avaient alors proposé l’idée que les plantes vertes, grâce à la lumière, puissent absorber l’excès de CO2 et purifier l’air pollué de la respiration. En 1845, Ebelmen, chimiste et ingénieur des Mines avait élargi cette idée d’une « rotation » du gaz carbonique aux périodes de temps géologiques en voyant dans les roches calcaires fabriquées par les êtres vivants des océans un mode de séquestration du carbone expulsé des volcans24. Ces illustres prédécesseurs de Humboldt n’avaient-ils pas condamné ce fameux débat des vitalistes et des matérialistes au travers de l’idée aujourd’hui centrale de « cycle du carbone » ? Si Humboldt ne mentionne pas explicitement ces découvertes, dont il avait sans doute entendu parler, on ne peut en le lisant – « la description physique du monde doit rappeler que les matériaux dont est formé le tissu des animaux et des plantes se retrouvent dans l’écorce inorganique de la Terre25 » – que se dire qu’il avait sans doute trouvé là non seulement un moyen de préciser ses premiers écrits sur l’existence d’une force vitale, mais surtout un solide argument en faveur d’une conception de la nature comme d’une totalité, où les « parties » sont connectées avec le « Tout ».


Des volcans pour comprendre la Terre


Sur le « mode d’action des volcans26 » – un titre évocateur de leur caractère animé ! –, Humboldt redevient géologue, fin observateur du monde inorganique et rocheux. Il aime les roches, les minéraux. Il aime fourailler dans les mines du sud de l’Allemagne et y mesurer minutieusement la chaleur. Il y ressent la puissance mystérieuse des forces internes de la Terre. En Amérique du Sud, il observe parmi les plus beaux et les plus hauts volcans du monde. Rien ne lui résiste ! Il mesure la hauteur des plus significatifs de l’Équateur (Pichincha, Cotopaxi, Antisana, Tungurahua, Illiniza) et, au Mexique, il a vu le volcan de Jorullo, surgi subitement du sol en 1759, fait l’ascension du Nevado de Toluca et du Cofre de Perote, et mesuré le Popocatépetl, l’Orizaba et l’Iztaccihuatl. Partout, il prélève et décrit des roches, des phénomènes volcaniques, impressionné par les éruptions et les séismes qui ont lieu pendant son séjour. Il généralise des observations jusque-là européennes et associe les types de roche à la morphologie des volcans. Comme naturaliste, il pense que, si les plantes suivent les climats, alors les types de roches et les phénomènes volcaniques sont en tout point les mêmes à la surface de la Terre. En Europe ou en Amérique, les mêmes roches dessinent l’assise des paysages que les groupements végétaux différencient. Y aurait-il deux mondes, celui de l’intérieur de la Terre, du feu interne des anciens Grecs, et celui des climats influencés par la puissance solaire ? Grâce aux volcans, il connecte la géologie et la biogéographie. Pour autant, Humboldt n’oublie pas les caractères tropicaux des flores de l’ère primaire en Europe et propose l’idée que l’activité volcanique très intense des anciens états de la planète permettait à des forêts tropicales de se répandre en dehors des latitudes équatoriales. Intéressante synthèse des temps longs de la dynamique interne et des temps courts des climats ! Il n’empêche : dans ce délicieux livre, Humboldt veut connecter les choses et les temporalités.


À Paris, où il fréquentait Georges Cuvier et Alexandre Brongniart – qui sont plutôt « catastrophistes » –, Humboldt s’offre une promenade géologique en rupture impressionnante avec ce qu’il a appris chez Werner. Sans le dire, et probablement pour ne pas trahir la pensée de Goethe, il est devenu plutoniste, pensant que la construction des roches cristallisées est liée au refroidissement d’un magma, et actualiste, au sens où l’observation de la nature actuelle permet d’expliquer le passé. L’Essai géognostique sur le gisement des roches dans les deux hémisphères, très spécialisé et qu’il publie en 1823, avait laissé peu de doute sur son renoncement aux idées neptuniennes selon lesquelles les roches cristallines et sédimentaires se seraient formées sous l’eau dans un océan global dont la température n’aurait cessé de décroître. Humboldt tente d’expliquer les phénomènes volcaniques du Vésuve, du Teide des Canaries et des Andes comme le résultat de réactions physiques et chimiques entre l’atmosphère, riche en oxygène, et l’intérieur de la Terre, qui en est dépourvu, rendues possibles par l’ouverture de crevasses permettant cette confrontation. Indirectement influencé par les chimistes et les physiciens que son séjour parisien lui a fait rencontrer, il montre combien les phénomènes naturels sont explicables par les lois de la physique et de la chimie. Observateur, il ne sacrifie pas pour autant la description du monde à la théorie. L’accumulation de longues séries temporelles d’observations mathématisées est pour lui ce qui permet, paradoxalement, de se « sensibiliser » à la nature.


Sur les Indiens du Pérou


Cette minutie de l’observation ne faiblit pas au Pérou, où Humboldt passe les six derniers mois de l’année 1802. Sans avoir vu tous les gisements archéologiques de l’Empire inca – lesquels sont aussi en Équateur –, il compare aux voies romaines européennes les fameuses chaussées pavées de porphyre, pierres plates et gravier jalonnées d’espèces de caravansérail, les Inca Pilca. Moins disert que dans ses Vues des Cordillères, il se documente sur les bains de l’Inca à Pultamarca, la forteresse détruite de Cajamarca, les ruines du palais d’Atahualpa et la fameuse chapelle de la prison, et rapporte – sans les juger sévèrement – les récits souvent fantaisistes des guides qui lui donnent l’occasion de comprendre ce que représente ce passé glorieux pour un peuple indien qui se sent méprisé. Ce livre complète d’autres articles pionniers d’une anthropologie sociale des Indiens, dont Humboldt a retracé la légende. Certains lecteurs ont été heureux d’en finir ainsi avec l’idée d’un Indien débile ou avec celle de l’uniformité du type indien, vision erronée de Buffon.


*


À ceux qui découvrent Alexandre de Humboldt aujourd’hui, nous souhaitons autant d’enthousiasme qu’il en a donné autour de lui durant sa longue existence, et notamment dans les milieux savants de la science et des arts. Notre dette envers lui est immense : il a sensibilisé les Européens à la Nature et a dessillé leurs regards sur les abus du colonialisme et le scandale de l’esclavage. Nous pourrions être surpris, voire choqués de cette prédiction concluant le chapitre I selon laquelle « la Nature féconde développe sans cesse ses rejetons ; elle ne s’inquiète pas de savoir si l’homme, race implacable, ne détruira pas le fruit avant sa maturité27 ». Un siècle et demi plus tard, inquiets des signes avant-coureurs de la dégradation de la Terre, nous devons rebrousser chemin, nous remettre au travail de connexion entre nos disciplines si spécialisées qu’elles en sont devenues parfois étrangères les unes aux autres, et nous sensibiliser de nouveau à une Nature que nous avons agressée dans le plus grand déni. Puisse Humboldt, ce grand esprit des Lumières, nous y aider, et par sa sensibilité presque romantique nous ouvrir grand les portes de l’intelligence et de la générosité, sans lesquelles l’humanité ne saurait prétendre à être digne d’elle-même.
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Avertissement de l’éditeur



La présente édition reprend le texte des tomes II à VII des Tableaux de la nature, qui, pour la circonstance, ont été renumérotés de I à VI, le tome I ayant été repris à part sous le titre Steppes et déserts (Le Pommier, « Les Pionniers de l’écologie », 2020). Comme pour ce dernier, nous nous sommes fondés sur l’édition publiée chez Léon Guérin en 1866, traduite par les soins de Charles Galuski et qui présente le grand avantage de rassembler, en les emboîtant, le texte et les notes, considérables, qui sont venues augmenter ces Tableaux au fil du temps.


Les notes appelées par un astérisque (*) sont de l’éditeur. Les autres sont de l’auteur. L’orthographe et la typographie ont été modernisées.









Note du traducteur



Dans tout le cours des Tableaux de la nature, les indications thermométriques sont exprimées en degrés de Réaumur. Les distances itinéraires ont été évaluées en lieues ; quelquefois, cependant, on a conservé la division par milles, telle que l’a employée l’auteur, et, dans ce cas, il faut entendre des milles de quinze au degré. Les longitudes sont comptées à partir du méridien de Paris, toutes les fois que le contraire n’est pas dit expressément.

















LIVRE PREMIER


CATARACTES DE L’ORÉNOQUE


PRÈS D’ATURÈS ET DE MAYPURÈS








I


ASPECT GÉNÉRAL



Dans le précédent tableau*, qui a été l’objet d’une lecture à l’Académie de Berlin, j’ai représenté les plaines immenses dont le caractère varie suivant les différences de climat, et qui apparaissent tantôt comme des déserts dépourvus de toute végétation, tantôt comme des steppes ou de vastes savanes. Aux Llanos situées dans la partie méridionale du Nouveau Continent, j’ai opposé l’affreuse mer de sable que renferme le centre de l’Afrique, et à ce désert les steppes de l’Asie centrale, séjour des peuples pasteurs, qui, refoulés jadis du fond de l’Orient, ont bouleversé le monde et répandu sur toute la terre la barbarie et la dévastation.


Lorsque à cette époque, en 1806, j’essayai de réunir ces grandes masses sous un même aspect, la couleur des objets dont j’entretenais l’Académie répondait à la disposition mélancolique des âmes. Borné aujourd’hui à un cercle plus étroit de phénomènes, j’offre aux regards l’image plus sereine d’une végétation luxuriante et de fleuves écumants. J’entreprends de décrire les deux grandes scènes que présentent dans les solitudes de la Guyane, près d’Aturès et de Maypurès, les cataractes de l’Orénoque, qui, malgré leur célébrité, n’avaient été, avant mon voyage, visitées que par très peu d’Européens.


Souvent l’impression que nous laisse la vue de la nature est due moins au caractère propre de la contrée qu’au jour sous lequel nous apparaissent les montagnes et les plaines, tantôt éclairées par l’azur transparent du ciel, tantôt voilées par les nuages qui flottent près de la surface de la terre. De même les descriptions de la nature nous saisissent d’autant plus vivement qu’elles sont plus en harmonie avec les besoins de notre sensibilité ; car le monde physique se reflète au plus profond de nous, dans toute sa vérité vivante. Tout ce qui donne à un paysage son caractère individuel – le contour des montagnes qui bornent l’horizon dans un lointain vaporeux, l’obscurité des forêts de pins, le torrent qui s’échappe du milieu des bois et retombe avec fracas entre des rochers suspendus –, chacune de ces choses a été, de tout temps, dans un rapport mystérieux avec la vie intérieure de l’homme.


Sur cette harmonie repose la plus noble partie des jouissances que nous offre la nature. Nulle part elle ne nous pénètre davantage du sentiment de sa grandeur, nulle part elle ne nous parle d’une voix plus puissante que sous le ciel de l’Inde, comme l’on avait coutume de désigner le climat de la zone torride, dans les premiers siècles du Moyen Âge. J’ose donc espérer, en entretenant l’Académie d’une description nouvelle de ces contrées, qu’elle ne sera pas indifférente au charme particulier qui s’y rattache. Le souvenir d’un pays lointain et comblé de tous les dons de la nature, l’aspect d’une végétation libre et vigoureuse rafraîchissent à la fois et fortifient l’esprit ; oppressés par le temps présent, nous aimons à nous en arracher pour jouir de la naïve grandeur qui caractérise la jeunesse du genre humain.


Le courant qui se dirige à l’ouest et les vents des tropiques favorisent la navigation à travers le tranquille bras de mer qui remplit la vaste vallée comprise entre le Nouveau Continent et la côte occidentale de l’Afrique28. Avant que le rivage de l’Amérique sorte de la surface arrondie des flots, on est frappé par le bruissement des vagues qui se heurtent et se croisent en écumant. Les navigateurs qui ne connaissent pas ces parages redoutent le voisinage de bas-fonds, ou croient entendre jaillir des sources d’eau douce, semblables à celles qui sortent du milieu de l’océan, entre les îles des Antilles29.


En approchant vers les côtes granitiques de la Guyane, on aperçoit l’embouchure d’un fleuve immense qui se répand comme un lac sans bords, et inonde d’eau douce l’océan. Les vagues du fleuve, ordinairement verdâtres, mais blanches comme le lait sur les bas-fonds, contrastent avec l’indigo de la mer qui trace autour d’elles une limite nettement tranchée.


Le nom d’Orénoque donné au fleuve par ceux qui l’ont découvert les premiers, et qui doit vraisemblablement son origine à une confusion de langage, est complètement inconnu dans l’intérieur du pays. Plongés dans une sauvagerie animale, ces peuples ne distinguent par des noms géographiques que les objets qui risqueraient d’être confondus avec d’autres. L’Orénoque, le fleuve des Amazones et le Rio Magdalena sont appelés simplement « la rivière », tout au plus « la grande rivière » ou « la grande eau, » tandis que les plus petits ruisseaux sont désignés par ceux qui en habitent les bords sous des noms particuliers.


L’impulsion que donne l’Orénoque aux eaux de la mer, entre les côtes de la Guyane et l’île de la Trinité, abondante en asphalte, est tellement puissante que les vaisseaux qui, à la faveur d’un vent d’ouest et les voiles déployées, tentent de lutter contre le courant ont de la peine à s’en rendre maîtres. Ces parages solitaires et redoutés sont appelés « Golfe triste » ; il faut, pour y entrer, traverser la « Bouche du Dragon ». Quelques écueils, semblables à des tours en ruines, s’élèvent au milieu des flots orageux. Ils semblent marquer encore la place de l’ancienne digue de rochers qui unissait jadis l’île de la Trinité à la côte de Paria, avant que le courant l’eût rompue30.


Ce fut l’aspect de cette contrée qui fit entrer, pour la première fois, dans l’esprit du grand navigateur Colomb, la ferme croyance à l’existence d’un continent américain. En homme habitué à pénétrer les secrets de la nature, il tira cette conséquence, qu’un fleuve traversant une vaste étendue de pays pouvait seul entraîner dans son cours une aussi énorme masse d’eau, et que la contrée qui fournissait cette eau devait : être un continent et non pas une île. De même que, d’après le récit d’Arrien, les compagnons d’Alexandre, en gravissant les cimes neigeuses du Paropamisus, prirent l’Indus peuplé de crocodiles pour un bras du Nil31, Colomb, qui ne pouvait connaître la physionomie commune à toutes les productions du climat des palmiers, supposa que le Nouveau Continent n’était autre que le prolongement oriental de l’Asie. La douce fraîcheur qui succédait à la chaleur du jour, la pureté transparente du ciel étoilé, le parfum balsamique des fleurs qu’apportaient les brises de la terre, tout fit conjecturer à Colomb, suivant le récit d’Herrera32, qu’il approchait du jardin d’Éden, séjour sacré du premier homme. Il vit dans l’Orénoque un des quatre fleuves qui, d’après les traditions vénérables répandues sur l’enfance du monde, sortaient du paradis pour arroser et partager la terre, parée de fleurs nouvellement écloses. Ce poétique passage que l’on peut lire dans un rapport ou plutôt dans une lettre de Colomb, adressée de Haïti à Ferdinand et à Isabelle en date du mois d’octobre 1498, offre un intérêt psychologique tout particulier ; il est une nouvelle preuve que l’imagination créatrice du poète se manifeste dans le hardi navigateur qui va à la découverte des mondes, comme dans toutes les grandes individualités humaines.


Si l’on considère la masse d’eau que l’Orénoque verse dans l’océan Atlantique, on se demande lequel de l’Orénoque, de l’Amazone et du Rio de la Plata est le plus grand fleuve de l’Amérique méridionale. Cette question est mal déterminée, comme l’idée même qu’on se fait de la grandeur. Le Rio de la Plata est celui dont l’embouchure est la plus vaste ; il n’a pas, à l’endroit où il se jette dans la mer, moins de trente-huit lieues de largeur. Mais, comme les fleuves de la Grande-Bretagne, il n’a pas une longueur proportionnée. Déjà à Buenos Aires son peu de profondeur est un obstacle à la navigation. Le fleuve des Amazones, au contraire, est le plus long de tous les fleuves ; il parcourt une étendue de douze cents lieues, depuis sa source, dans le lac Lauricocha, jusqu’à son embouchure. En revanche, dans la province Jaén de Bracamoros, près de la cataracte de Rentama, où je l’ai mesuré au-dessous des montagnes pittoresques de Patachuma, il est à peine aussi large que le Rhin à la hauteur de Mayence.


L’Orénoque, plus étroit à son embouchure que le fleuve de la Plata et celui des Amazones, ne dépasse pas en longueur, d’après mes observations astronomiques, quatre cent soixante-cinq lieues ; mais, en pénétrant dans l’intérieur de la Guyane, j’ai trouvé qu’à deux cent trente lieues de l’embouchure il avait encore seize mille deux cents pieds de large ; on était, il est vrai, à l’époque des grandes eaux, et, à cet endroit, le gonflement périodique du fleuve en élève chaque année la surface d’environ 9 à 10 mètres au-dessus des eaux les plus basses. Les matériaux ont manqué jusqu’à ce jour pour établir une comparaison précise entre les immenses cours d’eau qui sillonnent le continent de l’Amérique méridionale. Il faudrait, pour faire cette comparaison, connaître le profil du lit des fleuves et leur vitesse si différente d’elle-même dans les diverses parties de leur cours.


L’Orénoque, par le delta que forment ses nombreuses ramifications, inexplorées encore jusqu’à ce jour, par la régularité avec laquelle il se gonfle et s’abaisse, par le nombre et la grandeur des crocodiles qui l’habitent, offre plusieurs traits de ressemblance avec le Nil. Ces deux fleuves ont encore cela de commun que pendant longtemps ils se précipitent comme des torrents impétueux à travers les forêts, encaissés entre des montagnes de granit et de syénite, jusqu’à ce que, bordés par des rivages sans arbres, ils coulent lentement dans une plaine presque horizontale. Depuis le lac célèbre situé près de Gondar, dans les alpes Gojam de l’Abyssinie, jusqu’à Syène et Éléphantine, l’un des bras du Nil, le fleuve Bleu (Bahr el Azrek), se fait jour à travers les montagnes de Schangalla et de Sennaar. De même l’Orénoque descend de la partie méridionale des montagnes qui, sortant de la Guyane française, vont rejoindre à l’ouest, sous le 4e et le 5e degré de latitude nord, les Andes de la Nouvelle Grenade. Les sources de l’Orénoque n’ont été visitées par aucun Européen, ni même par aucun naturel qui soit entré en rapport avec des Européens**.


Lorsque nous naviguâmes sur le Haut-Orénoque, dans l’été de l’année 1800, nous atteignîmes, au-delà de la mission d’Esmeralda, les embouchures du Sodomoni et du Guapo. En cet endroit s’élève fort au-dessus des nuages la cime imposante du Yeonnamari ou Duida. Le Duida, ainsi que je m’en suis assuré à l’aide de calculs trigonométriques, n’a pas moins de 2 667 mètres au-dessus du niveau de la mer, et offre aux regards l’un des plus magnifiques spectacles que présente le monde des tropiques. La pente méridionale est une prairie sans arbres. L’air humide du soir est embaumé par le parfum des ananas ; les tiges, gonflées de sève, de ces broméliacées se détachent au milieu des plantes peu élevées qui couvrent la prairie ; sous le bouquet de feuilles d’un vert bleu qui les couronne, on voit briller de loin les fruits dorés. Aux endroits où des sources d’eau de roche jaillissent sous les tapis de verdure, de hauts palmiers en éventail forment des groupes solitaires. Jamais, dans cette zone ardente, leur tête ne s’incline sous l’haleine rafraîchissante des vents.


À l’est du Duida, commence une épaisse forêt de cacaotiers sauvages, au milieu desquels se trouvent les célèbres amandiers connus sous le nom de Bertholletia excelsa, la plus vigoureuse production des tropiques33. C’est en ces lieux que les Indiens vont chercher les roseaux dont ils font leurs sarbacanes ; les entre-nœuds de ces roseaux gigantesques ont plus de 5 mètres de long34. Quelques moines franciscains ont pénétré jusqu’au confluent du Chiguire et de l’Orénoque, si étroit déjà dans cette partie de son cours que les naturels ont jeté près des cataractes un pont tressé de plantes grimpantes. Les Guaicas, race à peu près blanche, mais petite, menacent de leurs flèches empoisonnées les voyageurs qui tenteraient de pénétrer plus avant vers l’est.


On peut conclure de là que tout ce qu’on a dit d’un lac où l’Orénoque prendrait sa source est du domaine de la fable. C’est une vieille habitude des géographes à systèmes, de donner des lacs pour sources à tous les grands fleuves. En vain chercherait-on dans le monde réel la lagune de l’Eldorado que les cartes d’Arrowsmith indiquent encore comme une mer intérieure, longue de trente-trois lieues. Serait-ce le petit lac Amucu couvert de roseaux, près duquel prend sa source le Pirara, l’une des branches du Mahu, qui aurait donné naissance à cette fable ? Mais les marais au milieu desquels se trouve le lac Amucu sont quatre degrés plus à l’est que la contrée où l’on peut placer, par conjecture, les sources de l’Orénoque. C’est du moins dans le lac Amucu que l’on disait située l’île Pumacena, rocher de schiste micacé, dont l’éclat a joué depuis le XVIe siècle, dans les fables de l’Eldorado, un rôle mémorable et souvent funeste aux pauvres humains, victimes de leur crédulité. D’après le récit d’un grand nombre d’indigènes, les nuées Magellaniques de l’hémisphère du sud et les belles nébuleuses du vaisseau Argo sont un reflet de l’éclat métallique que jettent les montagnes d’argent de la Parimé.


L’Orénoque fait d’abord un grand nombre de flexions vers l’ouest et vers le nord, puis il revient sur lui-même, dans la direction de l’est, et appartient à ces singuliers cours d’eau dont l’embouchure se retrouve, après un grand nombre de détours, presque dans le même méridien que leur source. Depuis le Chiguire et le Gehette jusqu’au Guaviare, l’Orénoque coule vers l’ouest, comme s’il voulait aller se jeter dans l’océan Pacifique. C’est de là qu’il envoie vers le sud le Casiquiare, peu connu en Europe malgré les particularités qu’il présente, et qui va rejoindre le Rio Negro, ou, comme l’appellent les naturels du pays, la Guainia, exemple unique d’une bifurcation qui forme, au centre même d’un continent, une jonction naturelle entre les bassins de deux grands fleuves.


La nature du sol et l’accession du Guaviare et de l’Atabapo déterminent l’Orénoque à se détourner brusquement vers le nord. Longtemps, par ignorance des lieux, on a considéré le Guaviare, qui coule de l’ouest à l’est, comme formant la partie supérieure de l’Orénoque. Mon voyage a complètement détruit, je l’espère, les doutes qu’un géographe célèbre, Buache, avait soulevés sur la possibilité d’une communication entre l’Orénoque et la rivière des Amazones. J’ai fait, à l’intérieur du continent, une navigation de trois cent quatre-vingts lieues, depuis les frontières du Brésil jusqu’aux côtes de Caracas, en passant du Rio Negro dans l’Orénoque à travers le Casiquiare.


Dans cette partie supérieure du bassin, entre le 3e et le 4e degré de latitude nord, la nature a renouvelé plusieurs fois le mystérieux phénomène des eaux généralement appelées eaux noires. Les eaux de l’Atabapo, dont les bords sont ornés de carolinées et de mélastomes arborescents, celles du Temi, du Tuamini et de la Guainia ont la teinte du café ; elles prennent, à l’ombre des buissons de palmiers, la couleur noire de l’encre ; renfermées dans des vases transparents, elles sont d’un jaune d’or. L’image des constellations méridionales se reflète avec une admirable clarté dans ces fleuves noirs. Aux lieux où ils coulent doucement, ils offrent à l’astronome qui observe les étoiles avec des instruments de réflexion, le meilleur de tous les horizons artificiels.


L’absence de crocodiles, mais aussi l’absence de poissons, le refroidissement de la température, un moins grand nombre de mosquites, un air plus salubre, tels sont les traits qui caractérisent la région des fleuves noirs. Vraisemblablement ces fleuves doivent leur singulière couleur à une dissolution d’hydrogène carboné, à la richesse de la végétation tropicale et à la multitude de plantes dont leur lit est couvert. J’ai remarqué en effet que sur la pente occidentale du Chimborazo, près des côtes de la mer du Sud, les eaux débordées du Rio de Guayaquil prennent peu à peu une teinte dorée, assez semblable à la couleur du café, lorsqu’elles ont séjourné quelques semaines sur les prairies.


Près de l’embouchure du Guaviare et de l’Atabapo, se trouve le piriguao, l’une des plus nobles formes de palmiers35. Le tronc de cet arbre, lisse et haut de 19 à 20 mètres, est orné d’une couronne de feuillage délicat comme celui des roseaux et frisé sur les bords. Je ne connais pas de palmiers qui produisent des fruits aussi gros et d’une aussi belle couleur. Ces fruits, semblables à la pêche, ont une tête jaune relevée par l’éclat rouge de la pourpre ; réunis au nombre de soixante-dix à quatre-vingts, ils forment des grappes énormes. Tous les ans, chaque arbre amène trois de ces grappes à maturité. On pourrait donner au piriguao le nom de palmier-pêche. Ces fruits charnus sont le plus souvent dépourvus de semence, en raison même de l’exubérance de la végétation ; ils offrent aux indigènes un mets nourrissant et farineux, qui se prête, comme les bananes et les pommes de terre, à des préparations très diverses.


Jusqu’à cet endroit ou jusqu’à l’embouchure du Guaviare, l’Orénoque coule le long de la pente méridionale des monts Parimé, tandis que sur la rive gauche commence l’immense plaine boisée du fleuve des Amazones, qui s’étend fort au-delà de l’équateur, jusqu’au 15e degré de latitude méridionale, près de San Fernando de Atabapo. L’Orénoque, au moment où il se détourne brusquement vers le nord, se fait jour au travers même de la montagne. C’est là que sont situées les grandes chutes d’eau d’Aturès et de Maypurès. De toutes parts, le lit du fleuve est resserré par des masses de rochers gigantesques, et semble divisé en réservoirs, à l’aide de digues naturelles.


Vis-à-vis du confluent du Méta et de l’Orénoque est situé, au milieu d’un violent tourbillon, un rocher isolé auquel les indigènes ont donné le nom, fort bien approprié, de « pierre de la Patience », parce que, à l’époque des basses eaux, les voyageurs qui remontent le fleuve sont quelquefois obligés de s’y arrêter pendant deux jours. L’Orénoque, à cet endroit, pénètre fort avant dans l’intérieur des terres, et forme des baies pittoresques au milieu des rochers. En face de la mission de Carichana, se présente un singulier spectacle : l’œil se fixe involontairement sur un roc granitique en forme de cube, el Mogote de Cocuyza, qui élève verticalement à 65 mètres environ de hauteur ses flancs escarpés, et supporte sur sa plate-forme une forêt d’arbres, couverts d’un épais feuillage. Cette masse de rochers rappelle, par sa structure grande et simple, les monuments cyclopéens ; elle dépasse de beaucoup la cime des palmiers qui l’environnent. Ses contours abrupts se détachent nettement sur l’azur du ciel ; elle apparaît comme une forêt au-dessus de la forêt.


En continuant à descendre l’Orénoque au-delà de Carichana, on arrive au point où le fleuve se fraye un chemin à travers le col étroit de Baraguan : partout en ces lieux on reconnaît les traces d’un bouleversement qui rappelle l’état du chaos. Plus au nord, vers Uruana et Encoramada, s’élèvent des masses de granit d’un aspect bizarre. Éblouissants de blancheur et hérissés de pointes aiguës, ces rochers resplendissent à une grande hauteur au-dessus des buissons qui les entourent.


Dans la même contrée, à partir de l’embouchure de l’Apure, l’Orénoque abandonne la chaîne de montagnes qu’il a suivie jusque-là, et se détourne vers l’est. Il sépare les forêts impénétrables de la Guyane des savanes sur lesquelles semble se reposer la voûte du ciel, dans un lointain qui échappe aux regards. Ainsi l’Orénoque entoure de trois côtés, au sud, à l’ouest et au nord, le groupe des montagnes de la Parimé, qui remplit le vaste espace compris entre les sources du Jao et celles du Caura. À partir de Carichana jusqu’à son embouchure, le fleuve est délivré des écueils et des tourbillons, à l’exception toutefois de celui qui est situé près du Muitaco, et que l’on nomme « Bouche de l’enfer » (Boca del infierno). Les rochers dont cet écueil est formé ne barrent pas du moins tout le lit du fleuve, comme à Aturès et à Maypurès. Dans cette région voisine de la mer, les navigateurs ne craignent d’autres dangers que les radeaux naturels contre lesquels les canots échouent pendant la nuit. Ces radeaux se composent d’arbres que les grandes eaux déracinent et enlèvent aux forêts du rivage ; couverts de plantes aquatiques en fleurs, ils font l’effet de prairies, et rappellent les jardins flottants des lacs du Mexique.


Après ce rapide coup d’œil jeté sur l’Orénoque et sur les circonstances les plus générales de son cours, je passe à la description des chutes d’eau d’Aturès et de Maypurès.


Le groupe des montagnes du Cunavami, qui s’élève à une grande hauteur entre les sources du Ventuari et du Sipapo, est le point de départ d’une chaîne granitique qui se prolonge à une grande distance vers l’ouest, dans la direction du pic d’Uniama. De la coupe de ces montagnes descendent quatre ruisseaux qui forment en quelque sorte les limites de la cataracte de Maypurès ; le Sipapo et le Sanariapo, sur la rive droite de l’Orénoque ; le Cameji et le Toparo, sur la rive gauche. À l’endroit où est située la mission de Maypurès, les mêmes montagnes forment un vaste golfe dont l’ouverture est tournée vers le sud-ouest.


Le fleuve baigne aujourd’hui de son écume la pente orientale de la montagne ; mais, au loin, vers l’ouest, on reconnaît encore l’ancienne rive abandonnée. Entre les deux chaînes de collines, s’étend une vaste savane dans laquelle les jésuites ont bâti une petite église avec des troncs de palmiers. La plaine est à peine élevée de 9 à 10 mètres au-dessus du niveau du fleuve.


L’aspect géographique de cette contrée, la forme des rochers de Keri et d’Oco, qui ressemblent si bien à des îles, les excavations creusées par les eaux dans la première de ces collines, et qui sont placées exactement au même niveau que celles de l’île Ouivitari, située à l’opposite, toutes ces apparences prouvent que l’Orénoque remplissait autrefois la baie laissée aujourd’hui à sec. Vraisemblablement, les eaux formèrent un vaste lac, aussi longtemps qu’elles furent arrêtées par la digue du nord. Lorsque cet obstacle fut renversé, la savane habitée aujourd’hui par les Indiens guareca sortit du milieu des eaux. Peut-être le fleuve entoura-t-il longtemps encore les rochers de Keri et d’Oco, qui, s’élevant du côté de l’ancien lit comme des tours bâties sur une montagne, présentent aux regards un spectacle très pittoresque. Les eaux, en s’abaissant peu à peu, finirent par se retirer vers la chaîne de montagnes qui les borde du côté de l’orient.


Plusieurs circonstances confirment cette supposition. L’Orénoque, en effet, a, comme le Nil près de Philæ et de Suez, la remarquable propriété de colorer en noir les masses granitiques d’un blanc rougeâtre, qu’il lave depuis des milliers d’années. Partout où les eaux peuvent atteindre, on remarque sur les rochers qui bordent les rives, une couche grise, contenant du manganèse et peut-être du carbone, qui pénètre à peine d’un dixième de ligne à l’intérieur de la pierre. Cette couleur noire et les cavités dont nous parlions plus haut marquent encore l’ancien niveau de l’Orénoque.


Dans le rocher de Keri, entre les îles des Cataractes, dans les collines de gneiss de Cumadaminari qui courent au-dessus de l’île Tomo, enfin à l’embouchure du Jao, ces cavités noirâtres sont élevées de 49 à 59 mètres au-dessus de la surface actuelle des eaux. Leur existence nous apprend (ce qui, du reste, peut être remarqué en Europe dans tous les lits des fleuves) que les courants dont la grandeur excite aujourd’hui notre admiration ne sont que de faibles restes des énormes masses d’eau qui existaient dans les temps antéhistoriques.


Des observations aussi simples n’ont pas échappé aux indigènes grossiers de la Guyane. Partout les Indiens nous faisaient remarquer les traces de l’ancien niveau. On voit même dans une plaine de graminées, près d’Uruana, un rocher de granit isolé, sur lequel, d’après le récit d’hommes dignes de foi, sont creusées profondément à une hauteur de 26 mètres, des images qui semblent disposées par rangées et qui représentent le soleil, la lune et différentes espèces d’animaux, surtout des crocodiles et des boas. Personne, aujourd’hui, ne pourrait atteindre sans échafaudage aux flancs abrupts de ce rocher, qui mérite l’attention la plus scrupuleuse de la part des voyageurs à venir. Les caractères hiéroglyphiques gravés sur les montagnes d’Uruana et d’Encaramada sont également placés à des hauteurs inaccessibles.


Si l’on demande aux indigènes comment ces signes ont pu être tracés, ils répondent que cela s’est fait dans l’âge des grandes eaux, du temps où leurs pères pouvaient parvenir en canot jusqu’à ces hauteurs. Tel était donc l’état des eaux au temps où se produisirent ces grossiers monuments de l’industrie humaine ; il suppose une autre proportion entre l’élément solide et l’élément liquide, une période dans laquelle la surface terrestre était différemment constituée, et qui doit être distinguée cependant de cette autre époque de confusion, où la première parure végétale éclose à la surface du globe et les corps gigantesques des animaux, qui depuis ont disparu de la terre et des mers, trouvèrent un tombeau dans l’écorce durcie de notre planète.


L’extrémité septentrionale des cataractes attire l’attention par des images naturelles, représentant, dit-on, le soleil et la lune. Le rocher Keri, que j’ai eu déjà l’occasion de mentionner plusieurs fois, tire en effet son nom d’une tache blanche qui resplendit au loin, et dans laquelle les Indiens ont cru reconnaître une ressemblance frappante avec le disque de la pleine lune. Je n’ai pu gravir les flancs escarpés de ce rocher, mais je suppose que la tache blanche provient d’un nœud de quartz considérable, formé par la rencontre de filons croiseurs, qui se détachent sur le granit d’un noir grisâtre.


En face du Keri, sur le basalte dont se compose la montagne jumelle de l’île Ouivitari, les Indiens montrent avec une admiration mystérieuse un disque semblable, qu’ils révèrent comme l’image du soleil (Camosi). Peut-être la situation géographique des deux rochers est-elle pour quelque chose dans le choix de ces noms, car j’ai observé qu’en réalité le Keri ou rocher de la Lune est tourné vers l’occident et le Camosi vers le levant. Il a paru à des philologues curieux d’étymologies, que le mot américain Camosi offre quelque ressemblance avec Camosch, nom du soleil dans l’un des dialectes phéniciens, et avec Apollon-Chomeus, ou Belphégor et Amon.


Les cataractes de Maypurès ne consistent pas, comme le saut du Niagara, haut de 46 mètres environ, dans la chute en bloc d’une grande masse d’eau ; ce ne sont pas non plus d’étroits défilés que force le fleuve en accélérant son cours, ainsi qu’au Pongo de Manseriche, dans le fleuve des Amazones. Les cataractes de Maypurès apparaissent comme un amas innombrable de petites cascades qui se suivent, superposées les unes aux autres en forme de gradins. Le « Raudal », c’est le nom que les Espagnols donnent à cette espèce de cataractes, se compose d’un véritable archipel d’îlots et de rochers qui rétrécissent si bien le lit du fleuve, large de 2 598 mètres, que souvent il reste à peine un passage de 6 à 7 mètres ouvert à la navigation. La partie orientale est aujourd’hui beaucoup plus inaccessible et plus dangereuse que la partie occidentale.


Au confluent du Cameji et de l’Orénoque, on décharge les bagages, et des Indiens, familiarisés avec tous les écueils du Raudal, conduisent la pirogue vide jusqu’à l’embouchure du Toparo, où l’on considère le danger comme passé. Chacune des roches qui forme les degrés du Raudal porte un nom particulier. Tant qu’elles n’ont pas plus de 70 à 90 centimètres de hauteur, les naturels du pays ne craignent pas de s’abandonner au courant avec leurs canots ; mais, en remontant le fleuve, ils nagent en avant, attachent, après beaucoup d’efforts inutiles, un câble aux pointes des écueils qui s’élèvent au-dessus de l’eau, et tirent à eux l’embarcation, qui souvent chavire ou se remplit d’eau complètement, pendant ce pénible travail.


Quelquefois, et c’est à vrai dire le seul accident que redoutent les naturels, le canot se brise sur les rochers. Alors, le corps tout ensanglanté, ils s’efforcent d’échapper au tourbillon et de regagner la rive à la nage. Dans les endroits où les rochers sont très élevés, et où la digue qu’ils opposent s’étend d’un bord à l’autre, on gagne la rive voisine, et l’on tire le long du fleuve la légère embarcation, à l’aide de branches d’arbre sur lesquelles elle glisse comme sur des rouleaux.


Les plus célèbres de ces cascades, celles qui offrent le plus d’obstacles portent les noms de Purimarimi et de Manimi ; elles ont 3 mètres environ de haut. L’accès difficile de ces lieux et les exhalaisons infectes de l’air, rempli d’une quantité innombrable de moustiques, rendent impossible un nivellement géodésique ; mais je reconnus avec étonnement, à l’aide du baromètre, que toute la chute du Raudal, depuis l’embouchure du Cameji jusqu’à celle du Toparo, a tout au plus 9 à 10 mètres. Ma surprise provenait du fracas terrible que l’on entend et de l’écume désordonnée qui jaillit du fleuve ; je compris bientôt que ces effets tiennent au rétrécissement du lit encombré d’îles et d’écueils, ainsi qu’au contre-courant produit par la forme et la disposition des masses de rochers. Le meilleur moyen de vérifier cette assertion et de constater le peu de hauteur de la cataracte, est, en descendant du village de Maypurès, de rejoindre le lit du fleuve au-delà des rochers de Manimi.


Il y a là un point d’où l’on découvre un horizon merveilleux. L’œil embrasse une surface écumante qui a près de deux lieues d’étendue. Du milieu des flots s’élèvent des rochers noirs comme le fer et semblables à des tours en ruines. Chaque île, chaque pierre est ornée d’arbres qui poussent des rameaux vigoureux ; un nuage épais flotte constamment au-dessus du miroir des eaux, et, à travers cette vapeur d’écumes, s’élancent les hautes cimes des palmiers mauritia. Lorsque, le soir, les rayons ardents du soleil viennent à se briser dans le nuage humide, ces effets de lumières produisent un spectacle magique. Des arcs colorés s’évanouissent et reparaissent tour à tour ; leurs images vaporeuses flottent au gré des airs.


Tout autour, sur le dos nu des rochers, les eaux murmurantes ont amassé, durant la longue saison des pluies, des îles de terre végétale. Ornées de mélastomes et de drosères, de fougères et de petites mimoses au feuillage argenté, ces îles forment des lits de fleurs au milieu des rochers nus et désolés. Elles réveillent chez l’Européen le souvenir de ces blocs de granit appelés « courtils » par les habitants des Alpes, qui, couverts de fleurs, s’élèvent isolément au milieu des glaciers de la Savoie.


À l’horizon bleuâtre, l’œil se repose sur la chaîne de Cunavami, formée par des dos de montagnes qui se prolongent au loin et se terminent brusquement en un cône tronqué. Ce cône, nommé par les Indiens calitamini, nous apparut au coucher du soleil comme une masse embrasée. Le même phénomène se reproduit chaque soir. Personne ne s’est jamais approché de cette montagne. Peut-être l’éclat dont elle brille tient-il à des jeux de lumière produits par les reflets du talc ou du schiste micacé.


Durant les cinq journées que nous passâmes dans le voisinage des cataractes, nous reconnûmes avec surprise que le bruit de la masse d’eau qui tombe est trois fois plus fort la nuit que le jour. On remarque le même phénomène dans les chutes d’eau de l’Europe ; mais à quelle cause l’attribuer dans un désert où rien n’interrompt le repos de la nature ? Sans doute à des courants ascendants d’air chaud qui, par le trouble qu’ils apportent dans l’équilibre de l’élasticité atmosphérique, empêchent le son de se propager et en brisent irrégulièrement les ondulations. La fraîcheur de la nuit met fin à ces courants.


Les Indiens nous montrèrent des traces d’ornières creusées par des voitures ; ils parlent avec admiration des animaux à cornes qui, attelés à des chariots, dans le temps où les jésuites poursuivaient leur œuvre de conversion, traînaient les canots sur la rive gauche de l’Orénoque, depuis l’embouchure du Cameji jusqu’à celle du Toparo. Alors on laissait les bagages dans les embarcations, et elles ne risquaient pas, comme aujourd’hui, de s’endommager, en échouant ou en heurtant sans cesse contre les aspérités des rochers.


Le plan que j’ai dressé de la contrée environnante prouve que l’on pourrait ouvrir un canal du Cameji au Toparo. La vallée dans laquelle coulent ces rivières offre une surface plane. Le canal dont j’ai proposé l’exécution au gouverneur général de Venezuela, deviendrait un bras latéral de l’Orénoque, et remédierait à bien des dangers, en rendant inutile la navigation dans l’ancien lit du fleuve.


Le Raudal d’Aturès est tout à fait semblable à celui de Maypurès. Il se compose également d’une infinité d’îlots entre lesquels le fleuve se fraye un passage, dans une étendue de 5 848 à 7 797 mètres. Un buisson de palmiers s’élève aussi du milieu des flots écumants. Les gradins les plus célèbres de la cataracte sont situés entre les îles d’Avaguri et de Javariveni, entre Suripamana et Ouirapuri.


Lorsque M. Bonpland et moi nous revînmes des bords du Rio Negro, nous nous hasardâmes à descendre la partie inférieure du Raudal avec un canot chargé. Plusieurs fois nous grimpâmes sur des rochers qui forment une digue d’une île à l’autre. Tantôt les eaux s’élancent au-dessus de ces digues, tantôt elles retombent, avec un bruit sourd, dans les cavités des rochers et s’ouvrent une voie à travers des canaux souterrains, d’où il résulte que souvent le lit du fleuve présente de vastes espaces desséchés. C’est dans ces lieux que font leur nid les coqs de roche aux couleurs dorées, qui ont la tête surmontée d’une double crête de plumes mobiles. Ce coq (Pipra rupicola) est l’un des plus beaux oiseaux des tropiques, et non moins belliqueux que le coq domestique des Indes orientales.


Dans le Raudal du Canucari, la digue est formée par des roches granitiques de forme escarpée. Nous nous glissâmes en rampant dans l’intérieur d’une caverne dont les parois humides étaient couvertes de conferves et de byssus éclatant. Nous entendions au-dessus de nos têtes le fleuve suivre son cours avec un retentissement effroyable. Nous eûmes l’occasion d’observer ce spectacle plus longtemps peut-être que nous ne l’aurions voulu. Les Indiens nous avaient laissés au milieu de la cataracte ; il fallait que le canot fît un long détour le long d’une île étroite, à l’extrémité de laquelle il devait nous reprendre. Nous attendîmes une heure et demie, exposés à un orage terrible. La nuit vint ; nous cherchions en vain un abri contre la pluie dans les crevasses des rochers. Les petits singes que depuis plusieurs mois nous portions avec nous dans des cages d’osier, attirèrent, par leurs cris plaintifs, des crocodiles dont la taille et la couleur grise indiquaient l’âge et la force. Je ne mentionnerais pas la présence de ces animaux, très communs dans l’Orénoque, si les Indiens ne nous avaient assuré que jamais aucun crocodile n’avait été vu au milieu des cataractes. Nous nous étions fiés à leur affirmation, et souvent nous nous étions baignés dans cette partie du fleuve.


Cependant la crainte d’être réduits, ruisselants d’eau et étourdis par le bruit de la cataracte, le bruit de la cataracte, à passer dans le Raudal toute une longue nuit des tropiques, augmentait à chaque instant, lorsqu’enfin les Indiens reparurent avec le canot. Le peu d’élévation des eaux leur avait rendu impraticable le degré sur lequel ils comptaient descendre, et les pilotes avaient été forcés de chercher un autre passage à travers le labyrinthe des canaux.


À l’entrée méridionale du Raudal d’Aturès, sur la rive droite du fleuve, est située la caverne d’Ataruipe, dont la célébrité s’étend au loin chez les Indiens. Tout autour, la contrée présente un caractère grandiose et sévère, qui semblait destiner cette caverne à devenir un tombeau national. Il faut, pour l’atteindre, gravir avec peine, et non sans danger de rouler au fond d’un précipice, un mur de granit taillé à pic. Je doute qu’il fût possible de fixer le pied sur cette surface nue et glissante, si l’on ne trouvait, pour s’aider, de grands cristaux de feldspath qui forment sur le rocher une saillie de 27 millimètres et bravent les influences atmosphériques.


À peine a-t-on atteint le sommet du rocher, que l’on est surpris du vaste tableau que déploie la contrée environnante. Du lit écumeux du fleuve s’élèvent des collines chargées de forêts ; de l’autre côté, par-delà la rive occidentale, l’œil se repose sur l’immense prairie du Meta. À l’horizon apparaît, comme un nuage menaçant, la montagne d’Uniama. Tel est le spectacle qu’on découvre au loin ; auprès de soi, au contraire, tout est resserré et désert. Des vautours et des engoulevents à la voix croassante volent solitaires dans les sillons profonds de la vallée ; leur ombre mobile glisse sur les flancs nus du roc et disparaît rapidement. Le ravin est entouré de montagnes dont les sommets arrondis supportent d’énormes blocs de granit qui n’ont pas moins de 13 à 16 mètres de diamètre ; ces blocs paraissent ne toucher que par un point la base sur laquelle ils reposent : on dirait que le plus léger ébranlement du sol va les précipiter dans l’abîme.


La partie la plus éloignée de la vallée est couverte d’un bois épais. C’est dans ce lieu ombragé que s’ouvre la caverne d’Ataruipe, qui est moins, à vrai dire, une caverne qu’une voûte profonde, formée par la saillie d’un rocher, une espèce de baie qu’ont minée les eaux, lorsqu’elles atteignaient à cette hauteur. Là, est le tombeau d’une race éteinte. Nous avons compté environ six cents squelettes bien conservés36 : ils sont renfermés dans un nombre égal de corbeilles, tressées avec les nervures des feuilles de palmiers. Ces corbeilles que les Indiens nomment mapires, forment des espèces de sacs carrés dont la dimension varie suivant l’âge des morts. Les enfants morts en naissant ont aussi leurs mapires distincts. Les squelettes sont si intacts, qu’il n’y manque ni une côte, ni une phalange.


Les ossements sont préparés de trois manières différentes : ils sont ou blanchis, ou colorés en rouge avec l’onoto, matière colorante tirée du Bixa orellana, ou enduits d’une résine odorante, et enveloppés, comme des momies, dans des feuilles de bananier. Les Indiens assurent que les cadavres étaient, aussitôt après la mort, déposés pendant quelques mois dans de la terre humide où les chairs se consumaient peu à peu, qu’on les exhumait ensuite, et qu’on enlevait, à l’aide de pierres aiguisées, la partie de la chair qui adhérait encore aux os. Tel est actuellement, dit-on, l’usage chez plusieurs tribus de la Guyane. Auprès des corbeilles ou mapires, on trouve aussi des urnes d’argile à moitié cuite, qui paraissent contenir les restes de familles entières.


Les plus grandes de ces urnes ont près de 1 mètre de haut et 1 mètre 80 centimètres de long. Elles sont d’une couleur verdâtre et d’une forme ovale agréable à voir. Les unes représentent des crocodiles et des serpents. L’extrémité supérieure est ornée de méandres et de labyrinthes. Ces ornements sont tout à fait semblables à ceux qui couvrent les murs du palais mexicain de Mitla ; on les retrouve sous toutes les zones, à tous les degrés de la civilisation, chez les Grecs et les Romains, comme sur les boucliers des Tahitiens et d’autres habitants des îles de la mer du Sud, partout où l’œil est flatté par la reproduction harmonieuse de formes régulières. Ces ressemblances s’expliquent trop bien, ainsi que je l’ai déjà montré ailleurs, par des raisons psychologiques et par le fonds commun de l’intelligence humaine, pour prouver l’analogie des races et les anciennes relations des peuples.


Nos interprètes ne purent nous donner aucun renseignement certain sur l’âge de ces corbeilles et de ces vases. Cependant la plupart des squelettes ne paraissaient pas avoir plus de cent ans. Il existe une tradition chez les Indiens guareca, d’après laquelle les courageux Aturès, pressés par des Caraïbes anthropophages, se réfugièrent dans les rochers des cataractes, séjour lugubre où périt toute la race, sans laisser de traces de la langue qu’elle avait parlée. Dans la partie la plus impraticable du Raudal, se trouvent d’autres cavernes également remplies d’ossements. Il est à supposer que la dernière famille des Aturès ne s’est éteinte que longtemps après ; car à Maypurès – chose bizarre ! – vit encore un vieux perroquet que personne, disent les naturels, ne peut comprendre, parce qu’il parle la langue des Aturès37.


Nous quittâmes la caverne à la tombée de la nuit, en emportant quelques crânes et le squelette complet d’un vieillard, au grand scandale de l’Indien qui nous servait de guide. L’un de ces crânes a été reproduit par Blumenbach dans son excellent ouvrage de craniologie, mais le squelette a été perdu avec une grande partie de nos collections, en particulier de nos collections entomologiques, dans le naufrage qui coûta la vie, sur les côtes d’Afrique, à notre compagnon de voyage et notre ami, le jeune moine franciscain Juan Gonzalez.


Comme si nous avions déjà le pressentiment de cette perte douloureuse, nous quittâmes avec une impression de tristesse ce tombeau d’une race éteinte. C’était par une de ces nuits sereines et fraîches qui reviennent si souvent sous les tropiques. Le disque de la lune, entouré d’anneaux colorés, brillait au zénith ; elle éclairait l’extrémité du brouillard aux contours nettement accusés qui couvrait, comme un nuage, le fleuve écumant. D’innombrables insectes répandaient sur la terre couverte de plantes une lumière phosphorescente et rougeâtre ; le sol resplendissait d’une flamme vive, comme si toute la voûte étoilée se fût abaissée sur la prairie. Des bignonias grimpants, des vanilles parfumées et des banistérias aux fleurs d’or décoraient l’entrée de la grotte ; au-dessus du tombeau bruissaient les cimes des palmiers.


Ainsi meurent et disparaissent les races humaines ! Ainsi s’efface le bruit qui se faisait autour de leur nom ! Mais si toutes les fleurs de l’esprit se flétrissent, si le temps emporte dans ses orages les œuvres du génie créateur, toujours du sein de la terre jaillit une vie nouvelle. La nature féconde développe sans cesse ses rejetons ; elle ne s’inquiète pas de savoir si l’homme, race implacable, ne détruira pas le fruit avant sa maturité.
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