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Le livre

Dix ans ont passé depuis le début de l’ « affaire Battisti », qui enflamma démesurément l’opinion publique. L’unanimité et la puissance de la vindicte collective – en France comme en Italie et au Brésil – est un fait sans précédent dans les annales des acharnements judiciaires du siècle. Il fallait donc que l’Histoire s’en mêle, qu’une recherche exhaustive fût rigoureusement conduite, disant tout ne cachant rien, qu’un livre expose enfin l’ensemble des faits auxquels le public ne put jamais accéder. Car il y a droit : qu’a fait, au juste, Cesare Battisti ? Sur quelles bases fut-il condamné à vie, en son absence, sans preuve et sans témoins ?

 

Ne citons qu’un seul fait : les trois procurations par lesquelles Cesare Battisti désigna des avocats pour le défendre sont des faux. Ils furent utilisés durant les onze années de son procès par la magistrature italienne. Un élément trop crucial pour qu’il soit dévoilé : en neuf ans écoulés depuis cette découverte, pas un journal n’accepta de reproduire ces faux. Et pas un tribunal, de France, d’Europe ou du Brésil ne voulut en tenir compte. Pour la première fois, chacun peut ici les découvrir et constater par lui-même la fraude qui lui fut cachée avec tant de soin. Cette fraude-là, mais aussi bien d’autres. Avec ce livre, le lecteur pénètre dans les coulisses obscures de trente années d’Histoire, par le biais de cette stupéfiante affaire, dont le dernier mot n’a pas encore été écrit.
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PRÉFACE


Aurais-je pu, aurais-je su écrire un tel livre ?

Question que je me posai souvent lors de ma découverte de ce texte, puis au cours de ses multiples lectures, tant cette recherche m’impressionna. Il est vrai que quand je lus pour la première fois ce manuscrit en portugais, au commencement de l’année 2012, j’avais déjà effectué plus de vingt séjours au Brésil – où Cesare Battisti était incarcéré depuis 2007 –, rendu visite au prisonnier plus de quarante fois, arpenté à Brasília les couloirs du Sénat, de la Chambre des députés, des ministères, du Palais présidentiel, du Tribunal suprême, rencontré quantité de journalistes – en pure perte –, expliquant sans relâche l’histoire véritable. Puis constaté, après la libération de Battisti en juin 2011, que ses poursuivants n’avaient nullement désarmé et qu’il n’était pas encore temps pour le répit. Je pensais, bien sûr, à un livre : à un livre « total », qui expose enfin la masse des vérités enfouies sur cette terrible affaire, depuis son origine italienne, trente ans plus tôt, jusqu’à son éveil en France en 2004 puis son embrasement au Brésil, où Battisti avait fui. Un livre historien, strictement documenté, à l’opposé des livrets passionnément destructeurs et partisans qui avaient un peu partout fleuri, un livre qui puisse porter l’espoir de convaincre ceux qui souhaiteraient savoir. Ou bien au moins un livre qui, tel un tournant sur le chemin, dresserait l’équitable et loyal état des lieux de cette trop longue histoire. Projet d’envergure, rigoureux, et savant. Après huit années de bataille, sans cesse perdue, sans cesse recommencée, aurais-je trouvé temps et énergie pour m’atteler à un tel grand-œuvre ? Et surtout, aurais-je su ? Disposais-je de connaissances assez pointues, moi, médiéviste, pour conter la situation trouble et tendue de l’Europe d’après-guerre, d’où émergèrent les années de plomb italiennes ? Car comment comprendre « l’affaire Battisti » sans en décrire le cadre historique et ses multiples éléments enchevêtrés ? La guerre froide, l’ingérence américaine, la Stratégie de la tension, les attentats de l’extrême droite, le réseau Gladio, la droitisation du PCI, l’âpre combat entre staliniens et nouvelle gauche, les lois « d’exception », la justice spéciale, les centaines de procès, les milliers d’incarcérations… Puis suivre l’histoire de la gauche armée, et celle du groupe des PAC en son sein. Rendre compte des milliers de pages des procès collectifs contre les PAC et Battisti. Dire et comprendre l’explosion de l’« affaire » en France, tant d’années plus tard, restituer pas à pas l’enchaînement successif des effarants événements brésiliens.

Début 2012, c’était chose faite sous la plume du professeur Carlos Lungarzo. Je restai stupéfaite devant l’exhaustivité de cet ouvrage, sa probité, et l’excellence de sa documentation. L’auteur y alliait la rigueur du mathématicien et les scrupules de l’historien, exposant tout, ne cachant rien, livrant de sorte un document d’exception sur les faces tant visibles que secrètes de l’affaire Battisti, et sur ses « pourquoi et comment ».

Je n’ai connu Carlos Lungarzo qu’en 2011 à São Paulo, quelques mois après la libération de Cesare Battisti. Mais nous correspondions déjà depuis plusieurs années. Dès son engagement en faveur de l’écrivain italien, nous échangions par-delà l’Atlantique opinions et informations nombreuses. Je lui fournis la documentation que j’avais accumulée au fil de mes recherches depuis mars 2004, ainsi que celle que m’avaient adressée mes confrères italiens. Rapidement, je me trouvai pleinement en accord avec lui : Lungarzo ne se contentait pas de combattre, loin de là. Soucieux de savoir et de comprendre, méticuleux et objectif, il cherchait. Une disposition d’esprit qui ne pouvait que convenir à mes principes d’archéologue. Trouver et dire, à condition que cela soit véridique – et vérifiable – et sans jamais distordre. Je n’avais rien fait d’autre durant les années précédentes : baser ma défense de Battisti, non sur un « militantisme aveugle » comme il fut souvent dit, mais sur un ensemble de recherches historiques et archivistiques. Je retrouvai cette recherche, considérablement augmentée et étayée, et son esprit, dans l’ouvrage de Carlos Lungarzo.

Il me parut alors indispensable que ce livre parût en Europe, au moins en France et en Italie, les deux grands protagonistes de l’affaire. Indispensable car tant de mensonges avaient été dits et imprimés sur ce cas, tant d’altérations ou de dissimulations de l’Histoire avaient été commises, tant de tromperies forgées, qu’il fallait bien, un jour, que l’Histoire juste reprenne ses droits face à la propagande. Et que les motifs de ce spectaculaire acharnement soient dévoilés et explicités. Ceci pour les historiens. L’opinion publique, elle, abreuvée de fables, avait bien droit d’accéder enfin à la réalité de tous les faits qu’on lui avait cachés. Quant aux journalistes, bien souvent emportés dans la tourmente et la violence de l’« affaire », ils trouveraient en ce texte de quoi nourrir leur éventuel désir d’investigation, et des éléments infiniment plus substantiels que les morceaux choisis que l’Italie avait bien voulu leur donner.

Je passai alors de longues semaines, en total accord avec l’auteur et en correspondance permanente avec lui, à préparer ce texte pour un public européen, étant acquis que les priorités d’un lectorat brésilien ne s’ordonnent pas de la même façon que celles d’un lectorat français.

Après de multiples et nécessaires allers-retours, l’ouvrage fut enfin achevé, le bateau prêt à appareiller. Je lui souhaite bon périple, comptant sur les vents favorables que souffle parfois, souvent, la conscience de chacun, celle, intime et délicate, que l’on dit « chevillée au corps ».

 

Pourquoi, dira-t-on, tant d’efforts et tant d’années au service d’un seul homme ? Au-delà du réflexe qui commande de sauver une vie ?

À cela deux raisons, qui imposent de combattre : combat quand les cours de justice, devenant à la fois parties prenantes et serviteurs de la « raison d’État », vendent leur indépendance et fraudent pour pouvoir condamner. Combat encore quand cette raison d’État propulse sciemment l’opinion publique sur la voie tragique de la haine collective. Maux anciens, répétitifs. Vaille que vaille, tentons au moins, chaque fois qu’ils paraissent sur scène, de révéler leur vrai visage.



Frédérique Audoin-Rouzeau, alias Fred Vargas,
 Paris, le 8 novembre 2013
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Écrire ce livre fut possible grâce à de nombreuses années d’expérience ainsi qu’à l’aide et l’appui de multiples personnes. Il serait impossible de toutes les citer ; je m’en tiendrai donc à celles dont le soutien fut le plus direct. Certaines sont mentionnées de façon qu’elles puissent se reconnaître et savoir à quel point j’apprécie leur amitié, sans pour autant qu’elles soient nommées.

J’ai été à même de comprendre la situation de Cesare Battisti, la perspective de ses ennemis et les buts occultes de sa persécution pour avoir, en partie, vécu des événements assez similaires, bien que d’une violence et d’un danger moindres. Je profite de la publication de ce livre pour exprimer ma gratitude à ceux qui ont protégé ma vie et celle de ma famille durant la furie fasciste des dictatures du Cône Sud. Notamment :

– Au chef de la Haute Commission de l’ONU, Guy Primm, alors chargé de l’Amérique latine.

– Au président d’alors de la Commission de Justice et Paix de São Paulo, Margarida Genevois.
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J’ai une dette spéciale envers Harald Edelstam (1913-1989), le « Pimpinela Preta », le chancelier suédois du gouvernement socialiste qui sauva des milliers de victimes du fascisme latino-américain grâce à son soutien sans faille aux moments les plus graves.
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Pour ce qui est de la conception et de la rédaction de ce livre, mes dettes sont plus récentes. Certaines sont collectives et ne pourront être mentionnées dans leur totalité.

Ainsi en est-il des nombreux mouvements de soutien à Battisti et de l’ensemble des militants des différents pays qui, par leur motivation et leurs informations, influèrent sur ma volonté d’écrire et contribuèrent à ordonner mes idées. Ils le savent et je regrette de ne pouvoir révéler leurs noms.

L’origine de mon intérêt pour le cas Battisti, en 2008, je la dois à l’écrivain, journaliste et ex-prisonnier politique Celso Lungaretti, avec lequel j’ai développé une amitié et une coopération dont je m’enorgueillis.

Mes deux premiers textes importants sur cette affaire datent de 2009 et furent adoptés par le groupe de Fortaleza – Ceara, nord-est du Brésil – Critica Radical, un collectif de militants courageux et intelligents, qui me permit de tester mes encore modestes connaissances sur le sujet. Je tiens à mentionner Rosa Fonseca, Maria Luiza Fontanelle, Jorge, Sandra.

Je dois à Fiona Bolt, gérante des archives d’Amnesty International à Londres, l’envoi de documents sur le terrorisme d’État italien dans les années 1970. Ces archives étaient publiques mais je n’avais pas eu jusqu’alors la possibilité de les consulter personnellement.

La professeur Amparo Ibanez m’a fourni des informations primordiales sur la situation des réfugiés en Europe, et m’a facilité l’accès à des ouvrages et à des articles nécessaires à mon étude.

Ma réflexion comme mon action ont trouvé un appui fondamental auprès de l’association italienne Antigone, une ONG spécialisée dans la défense des détenus. Ma reconnaissance va à ses principaux dirigeants, Patrizio Gonnella et Suzana Marietti, qui m’ont éclairé sur le système carcéral et juridique italien.

Je remercie tout particulièrement le sénateur brésilien Eduardo Matarazzo Suplicy, qui a orchestré la campagne parlementaire en faveur de la libération de Battisti et qui m’accorda dans le même temps sa confiance en prenant mon avis sur des points précis et délicats qui prêtaient à débat. Sa préoccupation constante m’a stimulé tout au long de la rédaction de ce livre, et sa collaboration fut fondamentale pour sa publication. L’entretien exclusif que j’ai eu avec Cesare Battisti – et qui clôt ce livre – le fut à son initiative.

L’avocat de la défense, le professeur Luís Roberto Barroso, et sa collaboratrice Renata Saraiva, m’ont généreusement permis de consulter leurs dossiers.

Des hommes de bonne volonté de nombreux pays m’ont fourni informations, commentaires, vidéos et copies de documents importants : je mentionnerai l’artiste Eliseu CL, le juriste Luca B et de nombreux intellectuels français.

Au Brésil, j’ai toujours pu compter sur la collaboration et l’attention immédiate de l’éminent juriste Dalmo de Abreu Dallari, qui, dans les moments difficiles, m’éclaira toujours par son excellence professionnelle et son humanité.

Au-delà de l’amitié, je dois à Maria Regina Cunha de Toledo Sader, professeur à l’université de São Paulo, nombre de suggestions et commentaires.

L’artiste brésilienne Nadia Stabile a contribué, par son blog, à la diffusion de divers articles que j’ai utilisés dans ce livre, et a mis au point par la suite l’un des blogs que j’ai utilisés pour communiquer au fur et à mesure de l’avancée de mes travaux.

Dorothée de Bruchard, la traductrice des livres de Battisti en portugais du Brésil, m’a éclairé sur bien des sujets et a déployé une grande détermination pour faire éditer mon livre dans mon propre pays.

Je remercie enfin Baptiste Baudoin, mon jeune et brillant traducteur vers la langue française.

Je pense bien sûr aux membres de ma famille (Danilo, Julia, Sueli et Pingo), qui m’ont apporté l’énergie nécessaire pour assumer cette lourde tâche.

Enfin, ma dette est immense à l’égard de mon épouse, Silvana, dont la présence et la sensibilité m’ont accompagné durant la rédaction. Elle s’est impliquée dans ma campagne pour la libération de Battisti sans ménager ses efforts ni hésiter à sacrifier son temps, et à courir les mêmes risques que moi.

 

Je lui dédie aussi ce livre, gage de gratitude et d’amour.







AVANT-PROPOS


Je n’ai qu’une passion, celle de la lumière, au nom de l’humanité qui a tant souffert et qui a droit au bonheur. Ma protestation enflammée n’est que le cri de mon âme. Qu’on ose donc me traduire en cour d’assises et que l’enquête ait lieu au grand jour !

J’attends.

Émile Zola, « J’accuse », L’Aurore, 13 janvier 1898.




[…] l’idée, trente-deux ans après les faits, de punir quelqu’un qui participa à un conflit idéologique s’éloigne quelque peu de la compréhension politique du Brésil.

Luis Roberto Barroso, juriste constitutionnaliste et avocat défenseur de Cesare Battisti (interview du 8 juin 2011).




La loi du lynchage est la plus violente expression d’une opinion publique malsaine, et témoigne d’une société abîmée jusqu’à la moelle.

Timothy Thomas Fortune (1856-1928), journaliste afro-américain, militant antiraciste et leader de la défense des droits civiques.




Au long de l’Histoire, les gens vécurent dans la pauvreté et dans la misère, furent tourmentés, dégradés par la faim et l’ignorance, engagés dans des guerres. Cependant, tout ne demeura pas identique : la différence est que nous en acquîmes une plus grande connaissance.

Olof Palme (1927-1986), président du parti Social-Démocrate de Suède et deux fois Premier ministre.




Si tu as commencé à mentir, alors continue dorénavant de le faire.

(Wenn du einmal angefangen hast zu lügen, dann bleibe auch dabei.)

Joseph Goebbels (1897-1945), ministre de la propagande nazie.




En dépit de ma connaissance approfondie des luttes populaires de l’Europe des années 1970, je n’avais jamais entendu parler des Prolétaires armés pour le communisme (PAC) ; ce n’est qu’en 2007 que j’ai appris l’existence de Cesare Battisti. En 2008, j’intégrai le groupe de solidarité créé au Brésil après son incarcération et l’année suivante, j’écrivis Une brève analyse du cas Battisti, un article de cinquante-deux pages, et le petit livret de cent quinze pages qui le complétait : Les Scènes invisibles du cas Battisti.

Il s’agissait d’expliciter divers aspects de la situation pour les membres du Comité de soutien : la répression italienne durant les années de plomb, les fraudes du procès de Milan contre les PAC, la législation et la jurisprudence brésiliennes qui, correctement appliquées, auraient dû protéger Cesare Battisti. En fait, si le procès brésilien avait été scrupuleusement conduit, il aurait dû être libéré immédiatement.

Je suggérai également une action en vue d’une demande d’asile pour l’écrivain, et une mobilisation pacifique contre son extradition. À la même époque, je publiai, par le biais d’Internet, une centaine d’articles sur divers aspects de cette persécution, et sur son contexte social et politique.

Ces articles fournissaient des informations importantes et nouvelles pour les Brésiliens, mais ne donnaient pas une vision complète et articulée de l’ensemble. La Brève Analyse et Les Scènes invisibles avaient pour objectif d’informer les membres du Comité de soutien, mais ne pouvaient prétendre atteindre le grand public. Lorsque je me rendis compte à quel point le cas Battisti intriguait et égarait nombre de personnes bien intentionnées, il m’apparut indispensable d’écrire un ouvrage qui servît d’antidote aux fables propagées par les médias, en France, en Italie, puis au Brésil.

Cela supposait d’analyser de manière exhaustive et scientifique des faits et des facteurs qu’il avait fallu escamoter pour réaliser la mise en scène d’un des plus grands lynchages judiciaires ayant pour public les populations de trois pays. Quels étaient les facteurs occultes qui avaient rendu possible une marée de passions et de psychose collective d’une telle ampleur ?

Les hypothèses idéologiques, la quête de sensationnalisme des médias, les mystérieuses « gratifications » et d’autres éléments constituaient des conditions nécessaires mais non suffisantes pour expliquer un tel processus. Il faudrait appliquer à cette affaire des théories proches de celles qu’utilisèrent les chercheurs européens pour élucider les mécanismes de haine massive mis en place en Europe par les nouvelles droites entre 1920 et 1945. L’analyse de la paranoïa politique, intégrée à la psychologie sociale, se combinerait avec l’examen des facteurs structurels anciens, le plus marquant étant l’instauration d’une terreur d’État en Italie, qui avait incubé dès 1947. Après la Seconde Guerre mondiale, les promoteurs de cette stratégie – les États-Unis et l’Alliance atlantique (OTAN) – avaient ménagé l’ancien fascisme italien et l’avaient enrôlé – entre autres protagonistes – en tant que partenaire dans l’Opération Gladio1, qui bénéficia de l’appui des néo-fascistes, du centre-droit, de l’Église, des forces armées, de la Mafia et des chefs d’entreprise.

En apparence, le cas Battisti s’était déroulé en terrain découvert. La Cour française, la Cour brésilienne, les grands médias, les foules « indignées » et autres acteurs se trouvaient sous la lumière des projecteurs. Mais ses racines s’étaient développées dans de sombres terreaux où s’étaient affutées les armes psychologiques, médiatiques et juridiques utilisées lors de la bataille en faveur de l’extradition.

Battisti en tant qu’individu n’était pas assez important pour se retrouver à ce point persécuté. Il n’avait jamais été leader d’un groupe et son activité en tant que militant s’était achevée en 1979. Dans les coulisses se préparait quelque chose de bien plus grand qu’un bûcher pour un seul homme, et dont les visées politiques dépassaient de très loin la personne d’un individu isolé. Cesare servit de prétexte, de symbole et de catalyseur pour dissimuler à tout prix d’indicibles vérités relatives aux années de plomb, que l’Italie ne devait jamais révéler tant elles sont périlleuses pour son image.

Battisti ne fut qu’un pion, choisi parmi des milliers de jeunes gens qui affrontèrent la terreur d’État italienne avec des méthodes qui inclurent, au final, la lutte armée. La violence fut l’une des armes de la gauche alternative, qui réagit lorsque l’État la mit dos au mur en ne lui laissant que deux options : la résistance ou l’annihilation.

L’entreprise d’anéantissement de la nouvelle gauche italienne concentra les forces conservatrices traditionnelles mais recruta également le néostalinisme expirant, qui commençait à dériver vers la droite classique (le stalinisme étant, fondamentalement, une droite, une droite sui generis). De fait, le Parti communiste italien (PCI), était une version plus modérée et moins servile de son équivalent argentin, le PCA, qui, à partir de 1976, tenta, sans succès, de devenir un fidèle collaborateur de la dictature la plus sanglante de l’histoire des Amériques.

Les staliniens italiens, eux, s’allièrent avec la démocratie chrétienne de droite, mais, entre 1977 et 1978, ils prirent le goût du pouvoir spécifique à la mentalité policière des fils du KGB2. Malgré leur virage à droite, les staliniens ne participèrent pas à l’Opération Gladio, quoiqu’ils fussent dorénavant beaucoup plus tolérants avec le fascisme, toujours très présent, qu’avec la nouvelle gauche ; pourtant, ils ne purent fraterniser avec lui : les blessures ouvertes par Mussolini saignaient encore.

 

Je précise ici que je n’entends pas me focaliser sur le cas Battisti, pas plus que je n’envisage de m’en tenir uniquement à la trajectoire du protagoniste, qu’il serait d’ailleurs impossible de comprendre sans un retour aux sources historiques du contexte dans lequel elle débuta.

Dans cette affaire si singulière, toutes les plaies de l’après-guerre sont encore à vif. Les analyser en détail occuperait de nombreux volumes. Je m’en tiendrai donc aux faits notables et aux arrière-scènes, depuis l’après-guerre jusqu’à nos jours, et à expliquer pourquoi une alliance si tenace et si haineuse se forgea entre l’Italie et le Brésil, avec pour conséquence l’acharnement surdimensionné contre le modeste individu Battisti.

On peut classifier les arrière-scènes occultes de plusieurs manières. Une première approche met en évidence les éléments suivants.

 

1. La terreur d’État mise en place en Italie durant les années de plomb (1967-69-1985-1990), qui unit l’OTAN et la CIA aux fascistes italiens, aux militaires, au gouvernement, aux magistrats et aux sociétés secrètes.

2. Le décor équivalent mis en place en Amérique latine : la survivance de la dictature brésilienne dans le système judiciaire, l’armée, la police, et une grande partie du système politique et entrepreneurial.

3. L’hypocrisie de la France, qui alimenta le feu du bûcher pour couvrir un négoce politique avec l’Italie.

4. La face sombre des médias, en France, en Italie et au Brésil, très différente de celle mise en lumière. Journaux, chaînes de télévision, chaînes de radio sont « visibles » et « audibles », mais leur trame intime est bien protégée : complicité entre agences, vente d’annonces, subventions à des revues déficitaires, canaux d’expression pour certains types de communicants, production de fausses informations, provocations et diffamations.

5. Le terrain théologique brésilien, moins sournois mais contradictoire. Tandis qu’un petit nombre de catholiques progressistes et marginalisés par l’Église désapprouvèrent la persécution de Battisti, les hiérarchies ecclésiastiques usèrent de la stratégie du XVIIe siècle : tuer le corps pour sauver l’âme.

6. Les coulisses de la droite brésilienne « légale ». Racistes, néolibéraux, propriétaires terriens, sbires, communicants, chefs d’entreprise, financiers se ranimèrent dans l’espoir d’un renversement du gouvernement Lula et d’une élimination des pauvres, énoncé dans le slogan des années 1970 : « Nous voulons une autre Indonésie3 ! »

 

En revanche, j’échouai totalement dans ma tentative de pénétrer le théâtre caché du financement italien (achat des médias et des hommes-clés). Les chercheurs britanniques eux-mêmes, tant efficaces pourtant, se heurtent à un mur : ce secteur est barricadé, les accès sont fermés à sept clés. Toutefois, cette arrière-scène-là paraît obéir à la parodie d’un principe de la mécanique quantique : Nous ne pouvons pas connaître, au même instant, le montant d’un pot-de-vin et le nom du bénéficiaire, mais il est facile de savoir qu’ils existent.

 

Pour rédiger cet ouvrage, j’ai utilisé :

1. La documentation italienne officielle fournie à la France.

2. La documentation brésilienne officielle.

3. Les rapports sur l’Italie établis par l’ONG Amnesty International durant la période 1978-2005.

4. Les rapports de différentes organisations des droits de l’homme, couvrant environ vingt années : Human Rights Watch, Orizzonti Ristretti, Antigone, ONG françaises, et autres.

5. Les mémoires, livres, films, journaux et autres documents publics relatant les tortures et les abus de l’État italien durant les décennies 1970 et 1980.

6. Des conversations personnelles et par courriel avec plus de quatre-vingt-dix Italiens et Français qui furent les protagonistes ou spectateurs de ces manèges occultes. Leur identité est maintenue anonyme.

7. L’unique élément que je tiens de Cesare Battisti lui-même est le dialogue restitué à la fin de cet ouvrage. Je ne lui ai posé aucune autre question, afin de préserver et mon objectivité et son intimité. Nous l’avons réalisé après l’achèvement du livre ; aucune de ses affirmations n’a modifié mes points de vue.

Dans le cas de sources accessibles sur Internet, j’ai indiqué le lien pour une recherche plus rapide. Lorsque le texte existe en version papier, je l’ai également signalé pour garantir une confirmation croisée des informations.

 

Pour ce qui est de la chronologie des faits présentés dans la première partie de cet ouvrage, j’ai suivi la continuité temporelle, mais en donnant la préférence à la proximité thématique. Aussi fut-il souvent nécessaire de « revenir en arrière » et d’évoquer des événements déjà mentionnés, mais cette fois sous un autre angle.

Cette disposition tient compte de la structure ramifiée et non linéaire des phénomènes où politique, culture, société et répression sont en interaction permanente.

Enfin, je tiens à préciser que je suis un scientifique, un humaniste et non un politique, un magistrat ou un prêtre. Selon moi, la vérité n’est pas une construction subjective issue de la « conviction » du juge, de la raison d’État ou de la confession du pécheur, mais un attribut objectif qui émerge de l’expérimentation et de la connaissance empirique.

Je conclurai avec une expression, célèbre en Italie, introduite par Alessandro Manzoni en 1821 dans son ode Le Cinq Mai, dédiée à la mort de Napoléon Ier :

 

Ai posteri l’ardua Sentenza.

(Aux descendants [incombe] la difficile Sentence.)

 

Ou, mieux, avec une formule sœur d’un autre écrivain italien, Cesare Battisti :

 

L’histoire ne se juge pas dans les tribunaux, elle sera toujours la matière des historiens.



Carlos Alberto Lungarzo
 São Paulo, Brésil, juillet 2012.





INTRODUCTION


« Savez-vous, disait Napoléon à Fontanes, ce que j’admire le plus au monde ? C’est l’impuissance de la force à fonder quelque chose. Il n’y a que deux puissances au monde : le sabre et l’esprit. À la longue le sabre est toujours vaincu par l’esprit. »

Cité in Albert Camus, Les Amandiers, 1940.




En soi, le cas de Cesare Battisti exigerait plusieurs ouvrages, comme il en fut d’autres lynchages judiciaires et politiques fameux. Mais la situation de l’écrivain italien nous offre aussi l’occasion d’analyser la situation des droits de l’homme, tant dans la société brésilienne qu’italienne, ainsi que le mouvement d’ensemble de l’opinion publique.

Wilhelm Reich1 (1897-1957) affirme que les grands mouvements de masses aliénées qui encouragent la guerre, le racisme, le lynchage et autres calamités sont victimes de ce qu’il nomme la peste émotionnelle, une situation également pointée par Erich Fromm, Hannah Arendt, Herbert Marcuse et quelques autres.

Ce concept se relie de manière non explicite (et peut-être sans une totale perception de la part des auteurs qui l’utilisent) avec la notion d’aliénation de Karl Marx2. Les idées dites « fétiches » pouvant mener à des pestes émotionnelles, tels le nationalisme, le patriotisme, la tradition, la religion, l’obéissance, les hiérarchies, sont susceptibles de transformer une société en une masse mécanisée, pouvant être manipulée par ses classes dirigeantes. Si l’on analyse l’aliénation d’un point de vue plus proche du sens commun, on relève que les aberrations humaines peuvent être le produit d’accidents historiques (l’accession au pouvoir d’êtres pathologiquement dévoyés aptes à déployer des forces obscures considérables, capables de subjuguer, d’imposer leur joug à des majorités pacifiques pour finir par leur dicter leurs normes d’agression).

Le cas de Battisti a beaucoup à voir avec ce phénomène sommairement esquissé d’aliénation collective et de subjugation. D’un côté la vengeance, sous la forme extrême avec laquelle elle fut exercée par l’État italien, est un exemple classique et net de peste émotionnelle, d’aliénation agressive et barbare. De l’autre, la persécution d’un écrivain dans le dessein d’exacerber cette vengeance-là fut animée par la très ancienne mystique qui réclame le sang d’un homme pour compenser les douleurs infligées par d’autres êtres humains : la croyance en la cérémonie sacrificielle qui apportera la paix, non seulement aux victimes, mais également à la société dans son ensemble.

Ce cas précis atteignit une ampleur si singulière, si effrayante, que les personnes les plus réfléchies et les mieux informées finirent par se poser la question : « Pourquoi Battisti, pourquoi lui ? » Et la cible elle-même de l’opinion enragée s’interrogea également : « Pourquoi moi ? » Question plus que légitime.

L’unique réponse possible est le hasard. Un phénomène de lynchage nécessite toujours une cible adéquate, et il s’en trouva une. Ce fut Cesare Battisti, mais ce destin aurait pu échoir à un autre. Au hasard pourtant s’ajouta l’inquiétude que suscitait précisément « cette cible », qui ne s’était jamais soumise à ses accusateurs, ne s’était jamais tue, écrivant des livres qui dressaient le portrait, via des personnages fictifs, de l’histoire réelle de l’Italie, celle qui devait être ignorée.

Pour comprendre l’interaction complexe entre le calvaire de Battisti et la toile de fond d’hostilité politique et sociale, il fallait une analyse claire des fraudes commises par la magistrature italienne – et par une partie de la haute magistrature brésilienne – dans le but d’incriminer l’écrivain Battisti.

L’histoire de l’humanité a connu d’innombrables fraudes et abus judiciaires ; seuls quelques procès sont parvenus à la connaissance du public et sont passés à la postérité, et cela grâce à ceux qui s’engagèrent pour mettre en mouvement l’opinion publique.

Plusieurs de ces procès iniques conquirent le triste titre de paradigmes d’intolérance, de cruauté et d’insanité sociale :

 

Alfred Dreyfus (1859-1935), citoyen français juif, était le seul enfant d’une riche famille qui, mû par les rêves de la préadolescence, opta pour la vie militaire. À onze ans, il assista au défilé triomphal des troupes prussiennes dans sa ville, et fut touché par le rythme de la marche militaire et les couleurs des uniformes. Il ne soupçonnait pas que sa vocation serait néfaste au jeune homme sensible et rêveur qu’il était, issu d’une communauté stigmatisée. Pas plus qu’il n’imaginait que son sort serait lié à l’une des pires psychopathies collectives, que la « protection des valeurs d’honneur, de patrie et d’héroïsme » lui vaudrait d’être enfermé dans une prison brutale, sur une île déserte, sans avoir commis aucun crime.

En 1894, alors qu’il était capitaine, l’armée l’accusa d’avoir livré des informations militaires aux Allemands. On le soumit à un jugement frauduleux et on le condamna à la prison à perpétuité sur l’île du Diable, en Guyane ; pourtant, les cabales et les conséquences de ce procès qui déchira la France furent moins étendues que celles du cas Battisti. La défense du capitaine rassembla nombre d’intellectuels, parmi lesquels les écrivains Émile Zola et Anatole France.

 

La situation la plus proche de celle de Battisti fut peut-être celle de l’activiste suédois Joe Hill3. Joel Emmanuel Hägglund (dit Joseph Hillström, 1879-1915) naquit en Suède, puis émigra en 1902 aux États-Unis où il devint ouvrier. Il parcourut le pays, exerça différents métiers et enseigna à ses compagnons les principes de l’anarchisme et de la solidarité. En 1910, il s’affilia à la dernière grande organisation ouvrière radicale des États-Unis, l’Industrial Workers of the World (IWW), et il adopta le surnom « Joe Hill ». Un an plus tard, il était catalogué comme l’intellectuel du prolétariat, composant des chansons et écrivant des poèmes.

En 1914, alors qu’il fuyait le chômage et la répression, il arriva à Salt Lake City, dans l’Utah. Peu de temps après, John Morrison, un boucher, par ailleurs policier paramilitaire à la retraite, fut assassiné par deux hommes masqués. L’establishment n’hésita pas : Joe, étranger, athée, pauvre et anarchiste, était et serait le coupable. Les magistrats choisirent douze citoyens pour former un jury qu’ils « invitèrent » à prononcer le verdict « coupable » après quelques maigres heures de « délibération ». Joe proclama son innocence jusqu’au dernier moment. Les actes qui lui étaient attribués n’étaient étayés par aucune preuve. Il fut pourtant condamné à mort et exécuté. Il avait pleinement conscience du montage dont il était victime, qu’il dénonça dans le journal socialiste Appeal to Reason :

« Le mort était un personnage puissant, il devait donc forcément surgir un bouc émissaire. Je suis le plus adéquat : un travailleur, un homme pauvre, un activiste, un révolutionnaire. »

Il fut fusillé en 1915. Il fit face au peloton des tueurs et refusa, sans qu’on daigne l’entendre, qu’on lui bande les yeux. Cependant, nul ne put empêcher qu’il donne lui-même l’ordre de tirer.

 

Le cas des deux anarchistes italiens Nicola Sacco (né en 1891), artisan cordonnier, et Bartolomeu Vanzetti4 (né en 1888), vendeur de poisson ambulant, se mua en un immense cirque où l’on convertit des personnes innocentes en boucs émissaires. En avril 1920, deux convoyeurs de fonds étaient assassinés dans le Massachusetts par des inconnus. Sacco et Vanzetti étaient des activistes anarchistes, non violents, et la police le savait ; cependant, et malgré de solides alibis, on les arrêta et on les accusa, sans preuve ni témoin.

À la différence de Battisti, pourtant – qui n’eut pas de véritable avocat –, les deux hommes eurent le droit d’être défendus et purent compter sur les meilleurs avocats socialistes, parmi lesquels le juriste syndical Fred H. Moore. Ils bénéficièrent également d’un test balistique : c’est le procureur Frederick Katzmann, avec l’aide du juge corrompu Webster Thyler, qui falsifia les résultats des expertises.

Trois témoins furent cités pour leur défense : Kurlansky, Burns et Guidobone.

Quant aux témoins de l’accusation, la bibliothécaire Mary E. Splaine, l’infirmière Lola Andrews, le capitaine de police William Proctor et le cordonnier Lewis Pelser, ils dénoncèrent tous les quatre, quelque temps plus tard, le fait que leurs déclarations avaient été obtenues sous la pression et les menaces des magistrats : mais le juge n’autorisa pas l’enregistrement de leur rétractation.

En 1925, Sacco faisait la connaissance, en prison, d’un immigrant portugais, Celestino Madeiros, membre d’un gang violent, qui reconnut être responsable de la mort des deux convoyeurs ; il avoua le nom de ses complices et jura qu’il ne connaissait ni Sacco ni Vanzetti. Le juge refusa d’ouvrir le dossier pour y enregistrer la confession du véritable assassin. Sacco et Vanzetti furent exécutés en 1927, après sept ans d’attente dans le couloir de la mort, au cours desquels ils reçurent des milliers de manifestations de solidarité.

Parmi elles, celles de nombreux intellectuels : John Dos Passos, Alice Hamilton, Paul Kellog, Jane Addams, Heywood Broun, William Patterson, Upton Sinclair, Dorothy Parker, Ben Shahn, Edna St. Vincent Millay, Felix Frankfurter, John Howard Lawson, Freda Kirchway, Floyd Dell, Bertrand Russell, George Bernard Shaw et H. G. Wells.

 

Des procès du même ordre advinrent également au Brésil, où des rues, des quartiers, des écoles et des murs du Sénat portent toujours des noms de dictateurs et de tortionnaires. Une de leurs victimes les plus célèbres est la militante Olga Benario Prestes (1908-1942), compagne du meneur communiste Luis Carlos Prestes, livrée par le dictateur Getulio Vargas à l’Allemagne nazie, en même temps que son amie Machla Berger. Elles y furent toutes les deux assassinées. Pour sacrifier Olga Benario, il ne fut pas nécessaire de lui inventer un crime : le gouvernement de Vargas et le tribunal qui lui était soumis opéraient dans l’arbitraire le plus total.

Le cas d’Olga5 est d’autant plus navrant qu’elle était enceinte. Sa fille, Anita Leocadia Prestes, est donc née en Allemagne nazie. À l’âge de quatorze mois, elle fut rendue au Brésil où elle travaille à l’heure actuelle en tant que scientifique et professeur. Elle a d’ailleurs signé la pétition en faveur de la libération de Battisti. Olga, pour sa part, emprisonnée pendant six ans, fut exécutée en 1942 dans le camp d’extermination de Bernburg. En Allemagne de l’Est comme en Union soviétique, on a rendu hommage à sa mémoire et des centaines de lieux publics portent son nom. Au Brésil, elle fut réhabilitée grâce au livre de Fernando Morais6.

 

La première grande exécution de l’après-guerre, précédée d’un jugement spectaculaire, eut lieu le 19 juillet 1953, lorsque le couple d’intellectuels juifs communistes, Julius et Ethel Rosenberg7 – âgés respectivement de trente-cinq et trente-huit ans – fut électrocuté à Sing-Sing, à New York. La première décharge ne fut pas meurtrière. Ethel décéda après avoir reçu cinq chocs dans les tempes ; les électrodes, mal appliquées, lui brûlèrent le crâne alors qu’elle était toujours vivante. Le FBI et les militaires américains avaient organisé la prolongation de l’agonie des victimes : potentiel électrique bas et électrodes molles, sans liquide conducteur.

 

Parmi les cas d’acharnement judiciaire célèbres, trois seulement se réfèrent à des crimes dits de droit commun.

 

Jimmy Wilson, un ouvrier noir d’une cinquantaine d’années, fut condamné à mort en 1958 par une cour de Blancs en Alabama8. Il avait dérobé un dollar et quatre-vingt-quinze centimes à une Blanche !

L’Occident eut du mal à y croire. Des comités de défense de la victime se formèrent dans des centaines de villes d’Europe, d’Afrique et des Amériques ; les autorités étatiques et fédérales américaines recevaient chaque jour plus de vingt-cinq mille lettres. Cyniquement, et pour éviter d’intervenir, le gouvernement Eisenhower usa des prétextes éculés de l’autonomie de l’État et de la séparation des pouvoirs. Ce jeu de passe-passe ne dura pas. L’Union soviétique s’en mêla et organisa une protestation contre le racisme nord-américain ; elle interpella de nombreux gouvernements des nouvelles nations africaines et les encouragea à se mobiliser contre Washington. À ce moment-là, le secrétaire d’État, Foster Dulles – généreux donateur du parti nazi allemand jusqu’en 1935 –, paniqua et décida d’intervenir auprès des États racistes du Sud. Le gouverneur de l’Alabama, James Elisha Folsom, choisit alors de « pardonner » à Jimmy en lui infligeant une punition plus « humaine », rien de moins que la prison à perpétuité. En 1973, Jimmy bénéficia finalement d’une liberté conditionnelle, à l’âge de soixante-neuf ans, après quinze années passées en prison.

 

Caryl Whittier Chessman (1921-1960), un jeune Américain, fut accusé par la police californienne de larcins divers et de séquestrations. Les accusateurs ne tentèrent même pas de falsifier le procès, exactement comme ce fut le cas pour Jimmy Wilson. Ils appliquèrent leur loi – selon laquelle n’importe quel manquement à la règle méritait la peine de mort : Caryl Whittier Chessman fut exécuté dans la prison de San Quentin.

Cette décision horrifia l’opinion mondiale et une fraction de la société américaine : Anna Eleanor Roosevelt, la femme du président Roosevelt, et les écrivains Ray Bradbury et Robert Frost firent partie de ses soutiens. L’exécution suscita un débat mondial sur la peine de mort, qui influa sur l’abolition de cette peine dans des pays à tradition humaniste.

Au cours de ses nombreuses années de prison, Chessman se distingua par la force de sa volonté et son intelligence exceptionnelle. Il devint son propre avocat, alors qu’il n’avait jamais étudié le droit. En dépit de la partialité des juges, il parvint à reporter plusieurs fois son exécution. Durant cette période, il publia quatre livres – qui eurent une grande influence9 sur la peine de mort et l’hypocrisie judiciaire.

 

Troy Anthony Davis était accusé sans preuve vérifiable du meurtre d’un policier. Son lynchage judiciaire, à forte connotation raciste, eut un retentissement international. Malgré l’arbitraire de la condamnation, malgré la rétractation de sept des neuf témoins, qui déclarèrent avoir parlé sous la pression de la police, et la forte mobilisation à travers le monde, il fut exécuté en Géorgie en 2011, vingt-deux ans après son arrestation.

 

Battisti a beaucoup en commun avec ceux-là ; si son affaire aura, espérons-le, un dénouement plus heureux, elle se caractérise par un machiavélisme et des falsifications plus grands encore.

Cesare Battisti est traqué depuis trente-deux ans ; en 2013, ses persécuteurs lui intentent des procès au Brésil et songent toujours à porter la vendetta devant les tribunaux internationaux. Il présente le cas de persécution le plus long et le plus fanatique de l’histoire des temps modernes. Quant aux motifs de cet acharnement, il est impossible de les comprendre sans pénétrer dans les souterrains où germèrent leurs racines, toujours aussi vivaces aujourd’hui.

 

Au long de l’Histoire, comme le dit Olof Palme, nous avons acquis le savoir, et la conscience de son usage. Aujourd’hui, nous savons que notre arme unique, celle de la raison, est notre capacité d’éclairer, ainsi que l’énonça le siècle des Lumières. C’est au nom de cette « lumière » objective portée sur l’affaire Cesare Battisti, que l’immense majorité des citoyens italiens, français et brésiliens ne connaissent pas, ou, plutôt, à qui l’on n’a pas donné la possibilité de la connaître, que j’ai mené cette étude.










PREMIÈRE PARTIE

LE TERRORISME OFFICIEL





Chapitre 1

L’ITALIE DE L’APRÈS-GUERRE


Je suis d’un pays où la parole donnée est toujours négociable en fonction des offres du marché. […] Entre nous, la parole donnée sert à faire monter le prix de la trahison. Nous sommes un pays marchand qui fait du commerce avec tout, depuis le patrimoine artistique jusqu’aux prisonniers politiques.

Erri De Luca : « La parole donnée est-elle négociable ? »1




Après la Seconde Guerre mondiale, la planète se trouva divisée en deux blocs, le capitaliste et le dénommé « socialiste ». La guerre froide commençait. Les États-Unis, forts de moyens militaires et de propagande, s’organisèrent pour combattre la gauche sous toutes ses formes et dans le monde entier. En Europe, en raison de la tradition culturelle et d’une plus grande conscience sociale, la tâche fut complexe : les Américains cherchèrent à compromettre les pays occidentaux par le biais de pactes militaires. Leur cible la plus stratégique fut toujours l’Italie. Ils y concentrèrent leurs efforts pour neutraliser les communistes puis, plus tard, tout mouvement de gauche émergent, en établissant une alliance avec les anciens fascistes.

À partir de 1948, trois ans après la défaite de l’Allemagne nazie et de l’Italie fasciste, la Botte devint un État-clé pour l’Organisation du traité de l’Atlantique Nord (OTAN) et la principale base idéologique et militaire américaine contre le marxisme et l’Union soviétique.

Si l’Allemagne nazie fut divisée et désarmée, le fascisme eut en Italie un destin très différent. Benito Mussolini n’avait pas réussi à étendre sa domination à toute la société, et les crimes commis par l’Italie durant la guerre avaient suscité une bien moindre indignation que les atrocités des troupes de Hitler. Les Alliés occidentaux – particulièrement les États-Unis, mais aussi la Grande-Bretagne – comprirent que la situation de l’Italie pouvait être mise à profit, et que le fascisme persistant pouvait constituer un rempart fort utile contre le communisme et toute autre forme de gauche.


Retour du cauchemar

La doctrine du fascisme italien était proche de la théorie nazie – bien que l’emphase raciste fût bien plus grande en Allemagne –, mais elles différaient dans les pratiques. Les armées italiennes ne s’attaquaient qu’à des peuples sans défense, tels les Albanais ou les Africains, et de préférence à des civils désarmés. La quasi-totalité de leurs assauts contre les autres armées échoua, et si les Italiens ne furent pas totalement vaincus, ce fut grâce aux Allemands, qui les secouraient dans les situations graves. Nombre de cadres militaires allemands tentèrent de convaincre Hitler d’abandonner l’Italie, car les déroutes italiennes portaient préjudice à leurs propres actions, mais Hitler persistait à soutenir Mussolini.

En 1942, les Britanniques, les Américains et les Canadiens élaborèrent le plan d’une première riposte contre les puissances de l’Axe, par une action dirigée contre les territoires africains dominés par le Duce, puis contre l’Italie continentale. Après la victoire de la campagne d’Afrique du Nord, les Alliés hésitèrent entre attaquer la péninsule ou se limiter à la Sicile.

L’invasion de la Sicile fut stimulée par l’insatisfaction croissante de sa population vis-à-vis du fascisme, due à la répression de Mussolini contre la société secrète mafieuse Cosa Nostra, dont les chefs avaient été emprisonnés. Le gouvernement américain obtint l’appui des grands capos de l’organisation par le biais des « familles » de New York, qui proposèrent à leurs relations siciliennes d’aider les Américains contre Mussolini.

Le rapport des Américains avec la Mafia allait se stabiliser et, une décennie plus tard, permettrait aux États-Unis de compter sur l’appui des sociétés secrètes, ainsi que sur l’Église, qui y était intimement liée, pour soutenir leur campagne visant à écraser la gauche italienne. Cette fraternité entre le gouvernement américain et la Mafia n’empêcha pas les Alliés occidentaux d’utiliser les fascistes italiens et de les intégrer dans leur combat contre la gauche. De fait, la confrontation entre fascisme et mafia avait été circonstancielle ; une fois Mussolini éliminé, les mafieux comprirent qu’ils avaient beaucoup à gagner, autant des États-Unis que du fascisme actualisé.

Les forces alliées conquirent la Sicile en août 1943. Ils traversèrent ensuite le détroit de Messine et stationnèrent à Salerne, en Campanie, point de départ de l’offensive générale en direction du Nord.

Les forces mussoliniennes étaient confrontées à un ample mouvement armé de résistance populaire. La gauche contre-attaquait intensément, aidée par quelques groupes isolés du centre et de la droite modérée. Les troupes armées s’adonnaient aux rapines et n’arrivaient pas à repousser les partisans (partigiani), qui bénéficiaient de l’appui de la population reconnaissante2. Contrairement à Hitler qui ne connut que quelques rébellions isolées, la situation de Mussolini était très fragile, et le Conseil Fasciste préféra ne pas mettre son chef en danger : en 1943, il lui substitua Pietro Badoglio (1871-1958), un militaire vétéran très influent qui, après avoir manifesté son opposition au fascisme et à la guerre dans les années 1920, avait rapidement changé d’opinion quand il avait senti d’où soufflait le vent. Raciste et cruel, il avait organisé le génocide éthiopien en utilisant des gaz toxiques (1935-1936).

En septembre 1943, le nouveau gouvernement proposa un accord de paix avec les Alliés, connu sous le nom de Armistizio3 (l’Armistice), mais sa mise en place fut empêchée par Hitler, fidèle au Duce, qui aida son allié. Les troupes allemandes le sauvèrent et créèrent un État fasciste au nord de l’Italie – dénommé République Sociale Italienne (RSI), ou République de Salo – afin qu’il puisse y exercer ses talents de dictateur.

L’armistice stimula la résistance populaire, les partisans recoururent aux actions armées, aux grèves, aux boycotts, aux sabotages et à la propagande pour encourager les troupes régulières du Fascio à se rebeller ou à déserter. On compte environ trois cent mille partisans armés, parmi lesquels trente-cinq mille à quarante mille femmes. Les forces progressistes, malgré leurs différences internes, s’unirent tactiquement avec les Alliés pour provoquer la déroute du gouvernement.

Au sein de la Résistance, les groupes les plus importants étaient le Parti communiste italien (PCI) et le Parti socialiste italien (PSI), suivis par les libéraux de centre-gauche (comme le Partito d’Azione), la Démocratie chrétienne (DC), et les minorités monarchistes et catholiques, brebis égarées des institutions classiques de l’Église et de la noblesse. Les Alliés prirent Rome en juin 1944 et n’obtinrent le contrôle total du pays qu’en avril 19454.

 

Une fois achevée la libération officielle de l’Italie, beaucoup de petits et moyens ex-fonctionnaires du régime restèrent en place et demeurèrent fidèles à l’ancien système. D’autres furent destitués de leur fonction mais se maintinrent non loin des centres de pouvoir, et se rapprochèrent des forces victorieuses.

Après la libération de Rome, le nouveau Premier ministre, Ivanoe Bonomi (1873-1951), exigea que le contrôle formel de l’État, encore entre les mains des Alliés, revienne aux mouvements démocratiques italiens. Formé aux sciences naturelles et au droit, Bonomi avait été journaliste et membre du Parti socialiste italien. Il fonda un parti réformiste, équivalent des social-démocraties corrompues de l’Europe centrale.

Ministre dans les années 1920, il fut accusé de faiblesse à l’égard des paramilitaires fascistes ; pourtant, lorsque Mussolini imposa sa dictature en 1925, il préféra se retirer de la vie publique. En 1945, son exigence de « souveraineté italienne » fut perçue par certains comme de la méfiance vis-à-vis des Alliés et une marque de sympathie envers les fascistes vaincus5.




La division du monde

Après la Seconde Guerre mondiale, les plans et les méthodes d’extermination ainsi que les atrocités commises par les nazis accédèrent à une très grande visibilité grâce aux nouveaux médias. Pour la première fois, différentes idéologies s’affrontaient dans un conflit international. La position des nazis fascistes était franche, violente, sans détour, un véritable défi : ils répudiaient la démocratie, le socialisme et l’égalité, défendaient un système impérialiste et sanguinaire, proclamaient la destruction de certaines ethnies, nationalités et idéologies. Ils s’enorgueillissaient de l’aspect non défensif de leur projet : il s’agissait d’une attaque, ayant pour but l’invasion et la soumission du reste du monde. Le monde était confronté à une vague de barbarie inédite qui mettait la civilisation en péril, à un combat du « bien » contre le « mal ». Ce sentiment dissipa le pacifisme et promut l’alliance de la droite libérale avec les communistes et les socialistes.

Néanmoins la guerre ne s’était pas déroulée comme l’Amérique et ses alliés l’espéraient : le nazisme fut certes anéanti et le fascisme affaibli, mais le communisme n’avait pas été éradiqué, au contraire, il en sortait fortifié, en dépit de la ruine économique engendrée par les combats. Dès lors l’Allemagne et l’Italie vaincues devenaient, pour les États-Unis, des auxiliaires fondamentaux pour combattre l’Union soviétique.

De nombreux criminels nazis échappèrent aux procès ; aidés par une partie de l’Église catholique, ils fuirent massivement en Amérique du Sud, surtout en Argentine, où prévalut une longue tradition de soutien au nazisme et aux dictatures6. La CIA et l’Intelligence Service britannique recrutèrent un certain nombre de ceux qui étaient restés en Europe et leur offrirent une nouvelle identité afin de les utiliser contre la gauche. Les autres demeurèrent cachés en Allemagne de l’Ouest et « ressuscitèrent » pour appareiller le parti de la Démocratie chrétienne et les groupes néonazis.




Le fantôme soviétique

Occidentaux et Soviétiques divisèrent la planète en deux blocs, qui devinrent les acteurs de la guerre froide (1946-1990), générant un climat de haute tension entre capitalistes et communistes. Les États-Unis fomentaient sans cesse conflits et guerres « chaudes » par le biais des États marionnettes. Les processus révolutionnaires et leur répression en Afrique et en Amérique latine portaient la marque de la nouvelle partition du monde. Les conflits antérieurs à la Seconde Guerre mondiale étaient dominés par des motivations économiques, hégémoniques, véhiculées par des haines nationales, raciales, religieuses. La guerre froide y ajouta la dimension idéologique.

Certains conservateurs lucides, le général de Gaulle par exemple, comprirent que les Soviétiques souhaitaient uniquement consolider leur zone d’influence, et qu’on pouvait les tolérer. Mais les États-Unis et leurs principaux alliés n’accordèrent aucune attention à la coexistence pacifique proposée par l’URSS et entendaient anéantir toute forme de communisme ou de gauche qui en dériverait, à l’intérieur comme à l’extérieur de l’Union soviétique.

La radicalité de l’objectif permet de comprendre la pression considérable – allant jusqu’à la terreur – que les États-Unis firent peser sur l’Europe de l’après-guerre, et la dimension particulièrement violente qu’elle prit en Italie. Elle explique aussi le virage à droite du Parti communiste italien et l’apparition d’une gauche indépendante qui occupa le vide laissé par sa défection.

 

En 1940, le Royaume-Uni avait créé le Special Operations Executive (SOE), service de coordination des actions clandestines contre les nazis, notamment des « parachutages » de commandos de sabotage dans les zones occupées. Après la victoire, le SOE ne fut pas dissous mais aménagé pour lutter cette fois contre le communisme7.

En 1944, en Grèce, des agents du SOE tuèrent vingt-cinq manifestants communistes au cours d’un défilé pacifique8. En 1945, des membres du SOE furent repérés en différents pays d’Europe, et la ministre communiste finlandaise, Herrta Kussinen-Leino (1904-1974) décréta la fermeture d’une société secrète d’Helsinki liée à ce service.

Toutefois, quand en 1945 le travailliste Clement Attlee (1883-1967) fut nommé Premier ministre, il ferma le SOE. Mais ses militaires entraînés – quelque treize mille hommes –, les contacts établis et l’argent récolté demeuraient aux mains des fondateurs. Étouffé en Angleterre, le SOE se divisa en plusieurs groupes d’action européens, hors du contrôle britannique.

En juin 1947, le ministre de l’Intérieur français, Édouard Depreux, dévoila l’existence du Plan bleu9 – qui visait à renverser la République –, mis au point par un groupe clandestin d’action violente ; la même année, des membres de la gauche autrichienne dénoncèrent deux individus comme étant les cerveaux d’une organisation terroriste secrète : le président, Theodor Körner, les gracia. Dans le même temps, les États-Unis renforçaient leur stratégie dans les pays qu’ils tenaient sous leur botte.

La CIA – Central Intelligence Agency – fut créée en 1947, avec pour obligation de s’en tenir à des fonctions d’information et d’espionnage, en s’abstenant d’actes de violence ; elle allait acquérir son profil actuel un an plus tard. En 1948, elle fut chargée d’actions paramilitaires, de sabotages, de soulèvements, de rébellions, d’assassinats, d’enlèvements, bref, de toute entreprise pouvant nuire à des pays, groupes ou personnes de gauche, même s’ils n’avaient aucune activité concrète.

Des responsables des services secrets des Alliés – notamment les Français –, créèrent en 1948, à Paris, le Comité clandestin de l’Union occidentale (Clandestine Committee of the Western Union, CCWU), avec pour mission de défendre les pays d’Europe et d’Amérique du « péril communiste ». Les survivants du SOE furent récupérés à cette fin, mais ils sollicitèrent également le soutien de certains gouvernements et organisations militaires occidentales10.

Le CCWU se répandit en Europe, étendant largement son réseau. Dans chaque pays, le sous-réseau était administré par des commandements militaires, la police et les services de renseignements locaux, formant une société secrète à laquelle les États-Unis fournissaient argent et cabinets, et attribuait des missions. Ils recrutaient parmi les mercenaires, terroristes et assassins professionnels, efficaces et bien entraînés, et acceptaient sans sourciller les ex-fascistes et nazis inconnus.

L’OTAN – Organisation du traité de l’Atlantique Nord – voit le jour en 1949, et rassemble les États-Unis, le Canada et tous les pays non neutres de l’Europe occidentale. Le traité prévoyait l’assistance réciproque en cas de guerre, et la « collaboration stratégique » en temps de paix : le CCWU s’y intégra. Dès lors, les armées clandestines – les stay-behind armies – apparurent dans toute l’Europe, y compris dans les pays neutres comme la Suède et la Suisse, et dans certains pays africains, et mirent au point un système de « protection » permettant aux agents découverts et accusés d’espionnage et de terrorisme d’être absous ou graciés immédiatement par les autorités locales. Les sous-réseaux nationaux portaient des noms spécifiques, et dans certains cas leurs activités furent si secrètes que, aujourd’hui encore, ces noms restent inconnus.

Toutefois, le sous-réseau italien, nommé Gladio (glaive, épée), fut le plus célèbre, le plus important, le plus riche, le mieux organisé et le plus meurtrier de tous11.




Pactes militaires

Aux États-Unis, la gauche, représentée jusqu’en 1940 par des travailleurs immigrants, fut rasée par le triomphe du « rêve américain » et par le maccarthysme. En Europe, où étaient nés les mouvements organisés d’émancipation, le socialisme fut revigoré par la lutte antifasciste et atteignit presque 40 % des voix dans certains pays. Si bien qu’y imposer par la force des gouvernements de droite présentait de gros risques pour les Américains, d’autant que les communistes et socialistes de différents États étaient encore armés. L’unique voie possible pour la Maison-Blanche fut d’aligner ses intérêts sur ceux de la droite européenne, y compris la social-démocratie. Les alliances militaires augmenteraient son pouvoir d’échange et aideraient à combattre la gauche de l’intérieur des pays d’Europe, notamment en France, en Italie et en Allemagne, en utilisant l’OTAN comme instrument principal.

En mai 1955, en réponse aux conflits que l’OTAN déclenchait pour déstabiliser les gouvernements de l’Europe de l’Est, les Soviétiques et leurs alliés créèrent le pacte de Varsovie (PV), le pendant de l’OTAN, avec une structure militaire semblable. Le PV agissait à l’intérieur des pays membres pour contrer les révoltes antisoviétiques puis les annihiler par la force (1956, 1968), mais aussi pour neutraliser les actions de l’OTAN et de la CIA.

L’OTAN joua un rôle fondamental en Europe occidentale et particulièrement en Italie, où son pouvoir s’additionna à celui des appareils parapolicier et paramilitaire du néofascisme et des sociétés secrètes. Le Parti communiste y répondit par une résistance institutionnelle de plus en plus faible.

 

C’est ainsi que dans l’immédiat après-guerre, la CIA, l’OTAN et la droite italienne engagèrent un processus de collaboration pour implanter l’Opération Gladio12, dont l’objectif était de bloquer l’accession au pouvoir du puissant PCI, et d’anticiper tout risque d’invasion soviétique. Gladio participa à la fameuse « Stratégie de la tension », réalisant des attentats et homicides destinés à discréditer et annihiler la vitalité de la gauche italienne. On trouvera plus bas l’histoire détaillée de sa constitution progressive. Ses actions dans la péninsule se divisent en deux types :

 

1 – Les stragi (massacres), c’est-à-dire des attentats à la bombe effectués dans des lieux publics, et attribués à la gauche grâce à l’émission de faux tracts et fausses revendications. Leur unique but était que la population alarmée en accuse nécessairement les forces de gauche. Il s’agit là d’actes de terrorisme au sens strict du terme, puisque commis à l’aveugle. Les concepteurs de cette stratégie meurtrière estimaient qu’un climat de terreur inciterait la société à choisir la sécurité plutôt que la liberté, et tendrait vers l’adoption de gouvernements violents et répressifs. Une fois cette nouvelle tendance acquise, Gladio visait une mise en place des moyens prisés par certaines dictatures (dont l’Espagne, l’Argentine et le Brésil), une « mise sous tutelle » de la démocratie et, si nécessaire, un coup d’État.

2 – Les assassinats de militants de gauche, activistes communautaires et sympathisants. Les attaques étaient exécutées avec des grenades et des explosifs de plus faible portée, pour atteindre des objectifs spécifiques : clubs, sièges de partis, syndicats, écoles, etc. Ici, il s’agissait d’effrayer les gens de gauche, de décimer les mouvements sociaux, de maintenir la terreur jusqu’à ce que la situation soit mûre.




Le fascisme italien

En juillet 1944, le nouveau gouvernement italien édicta le décret législatif 159 de sanctions contre le fascisme, mais son application fut tardive, car la situation de l’après-guerre était catastrophique (misère, chaos, maladies), et il fallait à tout prix éviter une crise humanitaire majeure. Punir les fascistes s’avérait un défi complexe, ce qui en diminuait l’urgence. Par ailleurs, les conservateurs, réactionnaires, monarchistes et catholiques, dont l’antifascisme avait été circonstanciel, s’opposèrent au décret, et même la gauche – excepté la plus avancée – craignait l’effet explosif d’une action antifasciste radicale.

Cependant, le Premier ministre suivant, Ferruccio Parri (1890-1981), membre de la Résistance et du Partito d’Azione, soutenu par toutes les forces non réactionnaires, organisa en juin 1945 une purge sur la base du décret 159. Au cours de la Première Guerre mondiale, encore adolescent, Parri avait été décoré de trois médailles militaires en argent. Sous le régime fasciste, devenu professeur de littérature, il s’insurgea contre la dictature et refusa d’accepter la règle mussolinienne. Persécuté et emprisonné pour son rôle important dans la Résistance, jugé en tant qu’opposant, il eut le courage de faire son autocritique et refusa d’être défendu en tant que « héros ». Il déclara : « Aujourd’hui, j’ai honte de ces médailles. » Parri fut toujours considéré comme un modéré, à mi-chemin entre la gauche et la démocratie libérale13.

En 1945, son gouvernement démit la majorité des fonctionnaires fascistes et incarcéra les complices les plus connus. Ces mesures ranimèrent la gauche, dont une fraction lança une campagne de condamnations à mort des fascistes suspectés de crimes. Ce radicalisme plaça des milliers de personnes au bord de l’exécution, et alarma les militants de gauche qui affirmaient que leurs méthodes devaient être totalement différentes de celles utilisées par les fascistes.

Un an plus tard, le chef communiste Palmiro Togliatti (1893-1964) fut nommé ministre de la Justice. Une de ses premières actions fut d’accorder l’amnistie aux candidats à l’exécution, et de commuer les condamnations à mort en peines de prison. Cependant, le gouvernement ne fit pas appliquer ces peines : elles furent annulées par les politiques, militaires et magistrats fascistes qui demeuraient inscrits dans la vie italienne. Après avoir risqué l’exécution capitale, les grands fascistes réussirent donc une réintégration complète, notamment dans le nouvel appareil d’État. Des figures célèbres bénéficièrent largement de la restauration, tels Edoardo Alfieri (1886-1966) et Giuseppe Bottai (1895-1959), fondateurs du Parti national fasciste, qui acquirent la liberté et une pension viagère14.

L’« indulgence » de Togliatti était paradoxalement fondée sur son obéissance totale à Moscou. En réalité, il faisait partie des dirigeants qui veillaient le plus aux intérêts soviétiques à l’extérieur de l’URSS. Il élaborait et exécutait discrètement les sanctions contre les « hérétiques » du stalinisme. Il fut l’un des programmateurs les plus efficaces de la répression contre les anarchistes et les trotskistes aussi bien en Italie que sur le territoire ensanglanté de l’Espagne, par l’intermédiaire du Parti communiste espagnol. Certaines sources lui attribuent la planification de l’assassinat d’Andrés Nin, le dirigeant trotskiste du Parti d’unification marxiste (POUM)15.

 

Vittorio Codovilla, en Argentine, Ernö Gerö, en Hongrie, et Palmiro Togliatti seraient les dirigeants communistes responsables du massacre des trotskistes qui, malgré leur endurance courageuse et transparente dans la lutte contre les nationalistes pronazis, furent traités de fascistes, selon l’expression habituelle des PC. Mieux : certaines sources laisseraient supposer que Togliatti aurait planifié une tuerie analogue contre des anarchistes et contre les libéraux de gauche qui soutenaient le président socialiste espagnol, Largo Caballero16.

Ces précisions sont importantes, elles témoignent de l’état d’esprit puissamment répressif des versions italienne, hongroise et argentine du stalinisme. Elles montrent par ailleurs que leur obstination dans la répression, la torture et l’assassinat des gauchistes italiens à partir de 1977 n’avait rien d’exceptionnel.

Il apparaît donc que la « charité » de Togliatti envers les fascistes, en 1947, répondait à un « souci de s’accorder » à la politique d’apaisement de Staline. À cette période, le dirigeant soviétique voulait faire respecter le traité de Yalta – signé en 1945 avec Churchill et Roosevelt –, qui avait divisé l’Europe en deux sphères d’influence. L’URSS, complètement ravagée par la guerre, avait besoin de temps pour mettre en œuvre sa reconstruction, et Staline souhaitait éviter les conflits avec les États-Unis et le Royaume-Uni17.

Les États-Unis ne respectèrent pas à la lettre le traité de Yalta et tentèrent de saboter l’espace soviétique en appuyant des coups d’État militaires et des rébellions en Allemagne de l’Est, en Pologne et en Hongrie. Même ainsi, les Soviétiques ne réagirent que dans les limites du maintien de leur zone d’influence, sans tenter d’en sortir : un climat de confrontation permanente aurait entravé le redressement du pays. Ce pourquoi Staline engagea les partis communistes à ne pas mécontenter les États-Unis.

Le dictateur géorgien alla plus loin : il exigea des partis communistes d’Europe qu’ils fissent profil bas ; s’ils sortaient victorieux d’une élection, ils devaient autant que possible éviter d’accéder au pouvoir pour ne pas irriter les Américains, qui auraient pu réagir en freinant l’expansion soviétique en Asie et au Moyen-Orient. De nombreux partis communistes, dont le français, rejetèrent cette consigne avec indignation : les Italiens l’acceptèrent.

À dire vrai, parmi les PC occidentaux, seul l’italien avait des chances réelles de vaincre la droite aux élections. Ce pour quoi Togliatti obéit à Staline et prépara une entente avec la droite en cas de victoire du PCI18.

Durant la persécution de Cesare Battisti au Brésil (2007-2011), mais également en France (2004-2011), nombreux furent ceux qui ne comprirent pas que le Partito democratico italien (le Parti démocratique, héritier de la droite stalinienne) – considéré à tort en France et au Brésil comme un parti « de gauche » –, nourrît contre l’écrivain italien une haine aussi grande que celle de la droite et des fascistes. Un sentiment qui finit par convaincre bien des gens de rejoindre l’opposition à Battisti. Le choix de Togliatti met bien en lumière cette attitude surprenante et/ou paradoxale : car, en Occident, une alliance entre le PC et la droite ne se produisit qu’en Italie.

En 1944, déjà, le chef du PCI avait abandonné les principes basiques du communisme marxiste. Non seulement il renonçait à la révolution, trop dure et complexe, mais il abandonnait la lutte contre le fascisme, une cause pourtant humanitaire et largement populaire. Il préféra s’allier aux fascistes pour combattre les Allemands, plaçant le nationalisme au-dessus de la bataille idéologique. Le concept d’unité nationale (contrairement à celui d’unité populaire) fut toujours un slogan de droite. Cette inflexion, particulièrement significative, ne contamina pas tout le Parti ; il fallut presque trente ans pour qu’elle s’étende à la totalité du PCI, et oblige la vraie gauche à en sortir.

Il devient dès lors évident que les alliés de Badoglio n’hésiteraient pas à persécuter la gauche hors PC, dont le programme contrariait totalement leurs ambitions d’hégémonie idéologique à travers le dénommé Eurocommunisme (voir infra).

Les PC adoptèrent cette attitude de « conciliation » dès l’après-guerre ; ses résultats se firent sentir dans certains pays d’Amérique latine, notamment en Argentine. Là où existait une possibilité pour un parti populaire de gauche de prendre le pouvoir, le stalinisme obligeait à une alliance avec une partie de la droite, afin d’éviter l’émergence de gouvernements réellement socialistes qui auraient échappé à l’hégémonie soviétique.

En Italie, le premier pas de l’entente du PCI avec la droite fut donc l’amnistie des fascistes accordée par Togliatti. Dans les années qui suivirent, le PCI ne fut pas un allié réel du fascisme, mais bel et bien un partenaire de la droite démocratique, au moins jusqu’à l’élimination de la gauche non stalinienne.

Le « nettoyage » antifasciste italien fut, on l’a vu, différent de l’épuration antinazie réalisée en Allemagne. Les fascistes de la péninsule avaient commis moins de crimes de lèse-humanité, et leur violence avait surtout été dirigée contre des peuples non européens, qu’une grande partie de la population occidentale tenait pour négligeables. De plus, ils étaient de fidèles alliés des catholiques et avaient bénéficié de l’aide du pape Pie XI lors de la marche sur Rome de 1922. Les États-Unis tolérèrent de ce fait un fascisme « discret », dont les membres étaient des intimes du Vatican, de sorte que, en dehors de la gauche, l’indignation populaire envers la dictature de Mussolini soit amortie. Les Américains pouvaient alors améliorer l’image des vaincus pour les utiliser contre le risque d’expansion communiste.

Dans les années 1960, les forces armées italiennes et la police comptaient déjà une proportion notable de membres au passé fasciste et au présent néofasciste. Au début, un phénomène similaire se produisit dans la magistrature mais, avec le temps, le pouvoir judiciaire intégra un certain nombre de juges marxistes.

L’infiltration fasciste de l’appareil d’État augmenta avec l’action répressive et censoriale du ministre de l’Intérieur Mario Scelba (1901-1991), l’un des fondateurs du Partito Popolare (PP), qui gouverna entre 1947 et 1953. C’était un disciple du prêtre Don Sturzo dont la doctrine avait établi le cadre idéologique du parti de la Démocratie chrétienne (DC) en 1942.

Lorsque s’annoncèrent les élections d’avril 194819, qui allaient normaliser le pays grâce à une nouvelle Constitution libérale, Scelba mit au point un plan de guerre civile, dans l’hypothèse où les communistes obtiendraient la majorité, et commença à équiper la police. La droite la plus réaliste estimait que ce serait une grave erreur de provoquer le PCI, qui conservait une bonne partie de l’arsenal utilisé pendant la Résistance et tenait en réserve des milliers de militants armés. Quoique le PCI naviguât fermement dans le sens de la droite, il ne se laisserait pas détruire en tant qu’entité politique, quelle que fût son idéologie.

Le projet de destruction des communistes fut finalement abandonné, mais Scelba poursuivit son discret sauvetage du fascisme : il élimina de la police les antifascistes, qui apportaient une expérience acquise pendant la guerre, et leur substitua des fonctionnaires professionnels et des ex-mussoliniens. Quelque temps plus tard, le 20 juin 1952, il décida d’offrir une image plus acceptable de la nouvelle démocratie et proposa la loi Scelba (loi 645), qui proscrivait l’« apologie du fascisme ».

En dépit du « nettoyage » effectué, quelques communistes subsistaient dans la police de villes plus progressistes, comme Milan : ce groupe très restreint n’accompagnait pas le glissement à droite du PCI. Ces polices furent petit à petit expurgées au cours des années 1970 ; cependant, certains policiers réussirent à dérober des photographies de séances de torture, montrant la participation des magistrats. Entre 1977 et 1981, ils adressèrent des dénonciations clandestines à Amnesty International, confirmant les plaintes des prisonniers torturés.

 

La fortune des organisations mafieuses purement criminelles (Cosa Nostra, Camorra, `Ndrangheta) dépendait des formes les plus corrompues du capitalisme, de sorte que n’importe quelle gauche portait préjudice à leurs affaires. Toutes, notamment la mafia sicilienne, s’impliquèrent dans des crimes politiques. Certaines sociétés secrètes (appelées loges par analogie avec les associations maçonniques) avaient un profil mixte, politico-criminel. La plus importante fut Propaganda Due, dite « loge P2 », dirigée par le magnat Licio Gelli, à laquelle appartint Silvio Berlusconi. Impliquée dans les affaires du Vatican, elle eut un rôle fondamental dans l’Opération Gladio.

 

Le pouvoir de l’Église, quant à lui, n’avait pas diminué après la guerre, et tous les privilèges de la « religion officielle » concédés par le traité de Laterano (Latran) de 1929 furent intégrés dans la Constitution de 1947. Au début de la République, la liberté d’opinion, même restreinte, accrut la marge de manœuvre des libéraux, des contestataires, des libres-penseurs, des scientifiques. La démocratie obligeait encore à tolérer la gauche, formée de socialistes et de communistes. L’Église se méfiait de tous les courants engendrés par la Révolution française et autres mouvements libéraux, et n’appréciait guère les États-Unis, pollués par ses 60 % de protestants et environ 2 % de juifs. Le Vatican accepta néanmoins la domination des Américains, car eux seuls étaient capables de défaire les marxistes nationaux et étrangers. Aux élections de 1948, les catholiques jouèrent un rôle fondamental dans le triomphe de leur parti, la Démocratie chrétienne (DC). Aidés par l’ambassade américaine, ils distribuèrent dix millions de lettres aux électeurs, qu’ils menaçaient d’excommunication en cas de vote pour l’alliance socialiste-communiste, et où ils relataient les horreurs de la vie en Union soviétique.

L’Italie ayant éludé tout examen rigoureux des crimes du fascisme, peu de mussoliniens furent obligés de fuir20. Le Vatican n’eut donc qu’à « replacer » d’anciens fascistes et à incorporer les nouveaux dans leurs affaires. Aux alentours de 1950, les anciennes querelles entre les fascistes, l’Église et la Mafia avaient disparu. À présent unis, ils regardaient tous vers le futur, engagés dans la nouvelle tâche d’en finir avec la gauche.




La gauche officielle

À la fin du XIXe siècle, l’idée d’assistance mutuelle et de solidarité était très forte chez les travailleurs du nord de l’Italie, qui avaient fondé en 1882, à Milan, le Partito Operaio Italiano (POI). La confluence du POI, de la Ligue socialiste milanaise et des ligues et mouvements plus modestes d’idéologie marxiste permit la création en 1892, à Gênes, du Parti des travailleurs italiens, qui deviendrait en 1895 le Parti socialiste (Partito socialista italiano, PSI), nom qu’il conservera jusqu’à sa dissolution en 1994.

Dès 1921, l’aile gauche du PSI fit scission pour créer le Partito Comunista d’Italia (PCI), qui vécut clandestinement durant le fascisme mais tenta de maintenir un militantisme actif. L’alliance avec les communistes suscita un conflit entre les directions du PSI et la droite du Parti, qui s’unit avec les sociaux-démocrates en 1949 pour fonder le Partito Socialista Unitario (PSU). Le PSI demeura dans l’opposition, allié avec le PCI jusqu’en 1956, date à laquelle l’invasion soviétique en Hongrie motiva son rapprochement avec la Démocratie chrétienne.

La DC ne parvint ni à réduire la pauvreté ni à faire de l’Italie un État moderne. Afin de contrer cet échec, en 1960, elle invita les néofascistes du Mouvement social italien (MSI) à former un nouveau gouvernement, mais cette alliance déclencha de grandes révoltes à gauche, notamment à Gênes et en Émilie, régions les plus progressistes. Après 1956, le PSI, s’étant brusquement éloigné des communistes, bénéficia de plus de sympathie que les fascistes de la part de la droite et se trouva en meilleure position pour une alliance avec la DC. Les catholiques, redoutant un possible renforcement communiste, se montrèrent favorables à la formule DC et PSI.

Dans les années qui suivirent, le rapprochement avec les socialistes resta prudent, mais en 1963 ils furent invités à intégrer le gouvernement du Premier ministre Aldo Moro. Quelque temps après, les socialistes se retrouveraient totalement à droite, avec la bénédiction des Américains. Cette dérive fondamentale du PS italien doit être particulièrement soulignée, car la France ne connut jamais une telle situation. Le PSI continua cependant à collaborer avec les communistes dans la lutte contre le fascisme, leur ancien ennemi commun.

 

L’alliance DC-PSI réalisa diverses réformes progressistes, mais ne réussit ni à réduire les inégalités ni à moderniser partiellement le Sud. En entrant au gouvernement, le PSI gagnait une participation au pouvoir mais perdait son aile gauche qui forma un nouveau parti en 1964.

Aux élections de 1976, la DC et le PCI obtinrent respectivement 39 % et 34 % des voix ; le PSI, lui, ne fut plébiscité que par 9,7 % des électeurs. Cette déroute l’enfonça dans la crise, ce qui détermina pour une large part son abandon définitif du marxisme, assorti d’une longue explication de son chef, Bettino Craxi, dans un article qui parut dans le journal L’Expresso, intitulé « L’Évangile socialiste » (27 octobre 1978).

Dans la première partie de son histoire, le PSI ne fut pas membre de la Social-démocratie européenne, malgré les confusions engendrées par les modifications du concept de « socialisme ». Jusqu’aux années 1950, il fut un parti de gauche au profil comparable à celui du socialisme espagnol de l’époque, ou des courants analogues au Chili et en France, qui se maintenaient à distance de l’opportunisme des sociaux-démocrates. Le virage à droite du PSI se produisit après guerre.

 

Les communistes connurent un destin différent de celui des socialistes. Le PCI demeura à l’écart de tous les gouvernements, s’opposant à l’OTAN, à l’Église, au fascisme et à la Mafia, et il conserva jusqu’à la fin des années 1970 sa place de deuxième force politique après la DC. Ses ennemis freinaient son avancée parlementaire mais ne purent l’écarter totalement du Congrès, car une grande partie de ses électeurs étaient libres de toute idéologie et l’envisageaient uniquement comme une alternative à la politique dominante. La générosité soviétique contribua beaucoup à son succès. En 1956, lorsque les Soviétiques envahirent la Hongrie, Giorgio Napolitano – qui deviendrait le président de l’Italie en 2006, et un farouche ennemi de Battisti – les appuya, ce qui lui permit de continuer à toucher les subsides de l’URSS. Toutefois, la violence de la répression hongroise perturba la frange progressiste du Parti, déblayant le chemin pour la silencieuse et efficace carrière de Napolitano.

Les libéraux de gauche comme le PSI récusèrent l’invasion soviétique en Hongrie, et une partie du PCI lui-même fut ébranlée par sa brutalité. Des figures importantes et des marxistes honnêtes quittèrent le parti pour se proclamer gauchistes indépendants ou prôner la création de nouveaux mouvements, ce qui se concrétiserait au cours de la décennie suivante avec les groupes gauchistes dits « non parlementaires ».

Ce conflit généra ainsi une prise de distance des socialistes à l’égard de la frange stalinienne du PCI, majoritaire, mais suscita également une scission modérée au sein même du PCI. Tandis que les militants les plus scrupuleux se mettaient en quête d’autres voies, il se forma, à l’intérieur même du Parti, une mouvance qui croyait possible de renouer avec un communisme authentique.

Ce fut à cette époque que Palmiro Togliatti suggéra la via italiana pour éviter que le Parti ne soit perçu que comme un satellite de l’URSS – ce qui l’aurait affaibli – ceci sans que les relations avec Moscou en soient affectées. Napolitano devint le leader de cette voie « social-démocrate », qui le consacra grand chef de la droite de l’intérieur du Parti.

La mort de Togliatti, en 1964, brisa l’unité et les deux fractions du Parti ; celle de droite – menée par Napolitano – et celle de gauche ne parvinrent à coexister qu’après l’élection d’un nouveau secrétaire général.
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