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À ceux qui n’ont d’autre choix
que de préparer leurs enfants à se battre.
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1. Nassun et la pierre





Hum. Non. Je ne raconte pas comme il faut.

Après tout, chacun est à la fois lui-même et d’autres. Ce sont les relations d’une créature qui cisèlent sa forme ultime. Je suis moi et vous. Damaya était elle-même, plus la famille qui l’avait rejetée, plus les gens du Fulcrum qui l’avaient ciselée jusqu’à en faire une lame aiguisée. Syénite était Albâtre et Innon et les malheureux habitants d’Allia et de Meov, les comms disparues. Vous êtes maintenant Tirimo et les gens qui parcourent les routes couvertes de cendre et vos enfants morts… et l’enfant vivante qu’il vous reste. Que vous récupérerez.

Je ne vous apprends rien. Après tout, vous êtes Essun. Vous savez déjà de quoi il retourne. Pas vrai ?

Passons à Nassun. Elle a tout juste huit ans lors de la fin du monde.

Nul ne sait ce qui a traversé l’esprit de la fillette quand elle est rentrée à la maison un après-midi, après sa matinée d’apprentissage, pour découvrir son petit frère mort par terre, dans la salle commune, et son père planté près du corps. Il est possible d’imaginer ce qu’elle a fait, pensé, éprouvé. Il est possible de spéculer. Il ne l’est pas de savoir. Peut-être cela vaut-il mieux.

Voici ce que je sais de source sûre. L’apprentissage dont j’ai parlé ? Nassun s’entraînait pour devenir mnésiste.

Le Fixe entretient avec les gardiens autoproclamés de la lithomnésie une relation étrange. Il est prouvé que les mnésistes existaient déjà pendant la Saison légendaire de la Coquille d’Œuf, quand des émissions gazeuses indéterminées ont infligé plusieurs années de suite aux nouveau-nés arctiques des os délicats qui se brisaient au moindre contact et s’incurvaient au fil de la croissance – pour ceux qui grandissaient. (Les archéomestres lumeniens se demandent depuis des siècles si le problème était dû au strontium ou à l’arsenic, et si on peut réellement parler de Saison, puisque seuls ont été affectés quelques centaines de petits barbares pâlichons de la toundra nordique.) À en croire les mnésistes en personne, cette catastrophe s’est produite il y a vingt-cinq milliers d’années, mais la plupart des gens pensent qu’il s’agit d’un mensonge éhonté. À vrai dire, les mnésistes font partie de la vie du Fixe depuis plus longtemps encore. Simplement, il y a vingt-cinq milliers d’années, leur rôle a évolué au point de les rendre quasi inutiles.

Ils sont toujours là, certes, mais ils ont oublié qu’ils ont beaucoup oublié. Leur ordre – si l’on peut parler d’ordre – survit malgré les Universités successives (qui l’ont désavoué de la Première à la Septième, en qualifiant son travail d’apocryphe et de probablement inexact) et les gouvernements successifs (qui ont miné son savoir par la propagande). Malgré les Saisons successives aussi, bien sûr. Les mnésistes d’antan étaient des Regwos – une race de Côtiers Occidentaux à la peau rougeâtre cireuse et aux lèvres noires qui vénéraient la préservation de l’histoire comme on a vénéré les dieux à des époques moins amères. Ils gravaient la lithomnésie à flanc de montagne, dans des plaques de pierre qui montaient jusqu’au ciel, afin que chacun puisse la voir et se pénètre de la sagesse nécessaire à la survie. Malheureusement, il est aussi facile dans le Fixe de détruire les montagnes que de piquer une crise de colère pour un bébé orogène. Détruire un peuple ne demande guère plus d’efforts.

Voilà pourquoi les mnésistes ne sont plus regwos, bien qu’ils se colorent par tradition les lèvres de noir. Non qu’ils gardent la mémoire de leurs origines : cette coutume sert juste de nos jours à les identifier. On les reconnaît à leur bouche, à leurs tablettes en polymère, à leurs vêtements généralement miteux et à leur nom, car la plupart n’ont pas de nom de comm. Ce ne sont pas des hors-comm, attention. Si une Saison éclate, ils peuvent en théorie regagner leur comm d’origine, même si, en pratique, leur profession les en éloigne souvent trop pour les empêcher d’y retourner. En pratique, beaucoup de comms les adoptent, y compris en Saison, parce que même la communauté la plus stoïque est friande de distraction pendant les longues nuits froides. C’est pourquoi la plupart des mnésistes sont également artistes – musiciens, comiques, etc. Ils servent en outre d’enseignants et de gardes d’enfants quand personne d’autre n’est disponible. Enfin, ce sont surtout les preuves vivantes que des hommes ont survécu à pire au fil du temps. N’importe quelle comm a besoin de ça.

La mnésiste de passage à Tirimo s’appelle Renthree Mnésiste Lithos. (Tous les mnésistes s’appellent Quelque Chose Mnésiste Lithos ; leur caste d’usage fait partie des plus rares.) J’ai mes raisons de vous parler d’elle, bien qu’elle soit quantité négligeable. Il s’agissait autrefois de Renthree Reproductrice Tenteek – avant qu’une mnésiste de passage ne séduise la jeune femme qu’elle était alors et ne la détourne d’une vie ennuyeuse de forgeverre. Cette vie aurait cependant gagné en intérêt si une Saison avait frappé pendant que Renthree était tenteekienne, car une Reproductrice endosse dans ces cas-là des responsabilités évidentes. Peut-être y pensait-elle en partant, à moins que seule l’ait poussée la banale folie des amours de jeunesse. Difficile à dire. L’amante mnésiste de Renthree a fini par l’abandonner dans les faubourgs de la cité équatoriale de Penphen, le cœur brisé, la tête pleine de mnésie, le portefeuille gonflé d’éclats de jade, de cabochons et d’un losange de nacre maculé d’une empreinte de fer à cheval. La nacre lui a permis de se faire fabriquer par un débiteur ses propres tablettes, les éclats de jade d’acheter un nécessaire de voyage et de se payer l’auberge le temps que le débiteur termine le travail, les cabochons de boire sec plus d’une fois dans une taverne. Enfin, équipée de neuf et ses plaies pansées, elle est partie de son côté. Ainsi se perpétue la profession.

Quand Nassun apparaît au relais où Renthree a ouvert boutique, peut-être la mnésiste pense-t-elle à son propre apprentissage. (Mais pas aux questions de séduction ; Renthree a évidemment un faible pour les femmes plus âgées – j’insiste sur le mot « femmes ».) Hier, elle est passée à Tirimo, où elle a fait quelques emplettes au marché en souriant gaiement de ses lèvres fardées de noir, afin de répandre la nouvelle de sa présence dans le coin. Nassun rentrait de la crèche ; elle s’est arrêtée le temps de regarder l’inconnue avec une admiration respectueuse. Un espoir aussi soudain qu’irrationnel venait d’envahir la fillette.

Elle a donc séché la crèche aujourd’hui pour venir voir Renthree, non sans lui apporter une offrande. Ainsi le veut la tradition – je parle de l’offrande, pas du fait que les enfants des instructeurs sèchent les cours. Deux Tirimais adultes sont déjà assis sur un banc, au relais, à écouter la mnésiste. Son bol déborde de petits cailloux à facettes de couleurs vives portant la marque du quartant. Elle cligne des yeux, surprise, à l’arrivée de Nassun. Avec son corps dégingandé tout en jambes et son visage tout en yeux, la nouvelle venue est évidemment trop jeune pour ne pas se trouver à la crèche en début d’après-midi, hors période de moissons.

Nassun s’arrête sur le seuil du relais, haletante – une entrée fort théâtrale. Les deux autres visiteurs se tournent vers l’aînée d’ordinaire si calme de Jija. Seule leur présence l’empêche d’annoncer aussitôt ses intentions. Bien que sa mère lui ait enseigné la circonspection – sa mère qui va apprendre qu’elle a manqué la crèche, mais Nassun s’en fiche –, elle déglutit en s’approchant sans tarder de Renthree pour lui tendre son offrande : un éclat de roche foncé, incrusté d’un petit diamant presque cubique.

En effet, Nassun avait déjà dépensé son argent de poche en livres et en sucreries quand la nouvelle s’est répandue qu’une mnésiste était arrivée en ville, mais il se trouve non loin de là un gisement de diamants d’un excellent potentiel dont nul ne connaît l’existence. Enfin, nul hormis les orogènes. Et encore, uniquement les orogènes qui cherchent des diamants. Nassun est la seule à s’en être donné la peine depuis des milliers d’années, alors qu’elle n’aurait rien dû ramasser là-bas, elle en est parfaitement consciente. Sa mère lui a appris à éviter de trahir son orogénie et à ne pas s’en servir, sauf durant des séances d’entraînement planifiées avec soin : la fillette exerce son pouvoir de loin en loin dans une vallée voisine, mais il lui est par ailleurs interdit de l’utiliser. Quoi qu’il en soit, personne ne paie jamais en diamants, parce qu’ils sont trop difficiles à casser pour faire de la monnaie, mais on s’en sert dans l’industrie et l’exploitation minière, par exemple. Nassun a beau savoir qu’ils ont une certaine valeur, elle ignore totalement que le joli caillou dont elle vient de faire don à la mnésiste vaut une ou deux maisons. Elle n’a que huit ans.

Quand les yeux de Renthree s’écarquillent à la vue du grumeau scintillant à demi enfoui dans la masse noire de la pierre, l’excitation qui s’empare de son admiratrice lui rend la présence des deux hommes indifférente.

« Moi aussi, je veux être mnésiste ! » s’exclame-t-elle.

Elle n’a aucune idée de ce que font les mnésistes, bien sûr. Tout ce qu’elle sait, c’est qu’elle a très, très envie de quitter Tirimo.

Nous y reviendrons plus tard.

Il faudrait être idiot pour refuser une offrande pareille. Renthree ne la refuse pas. Toutefois, elle réserve sa réponse, en partie parce qu’elle trouve Nassun mignonne et que son attitude ressemble à celle de n’importe quel enfant saisi d’une passion fugace. (La voyageuse a raison jusqu’à un certain point. Le mois dernier, Nassun voulait devenir génium.) Renthree fait asseoir l’arrivante puis passe le reste de l’après-midi à raconter des histoires à son auditoire réduit, jusqu’à ce que le soleil étire les ombres à flanc de vallée et entre les arbres. Enfin, les deux adultes se lèvent, prêts à rentrer chez eux. Ils enchaînent les allusions, sans quitter Nassun des yeux, pour la convaincre de repartir à contrecœur en leur compagnie : il ne sera pas dit que les Tirimais ont manqué de respect à une mnésiste en laissant une gamine l’assommer toute la nuit de son bavardage.

Après le départ des villageois, Renthree alimente le feu et se prépare à dîner, de la poitrine de porc avec de la farine de maïs et des légumes verts, le tout acheté la veille au marché. Pendant la cuisson de son ragoût, elle grignote une pomme en tournant et en retournant le caillou de Nassun entre ses mains, fascinée. Et inquiète.

Le lendemain matin, elle retourne à Tirimo. Quelques questions discrètes la mènent jusque chez Nassun. Essun se trouve déjà à la crèche, où elle va passer le dernier jour de sa carrière d’instructrice. Nassun aussi, mais elle y attend juste l’heure du déjeuner pour s’échapper et aller retrouver la mnésiste. Jija a gagné son « atelier », la pièce écartée, censée servir de cave, où il fabrique en journée avec ses outils les plus bruyants les objets dont on lui a passé commande. Uche dort sur une paillasse, dans le local. Rien ne l’empêche jamais de dormir. Les chants de la terre lui ont toujours servi de berceuses.

Lorsque Jija ouvre la porte à laquelle Renthree vient de frapper, elle reste un instant déconcertée. C’est un bâtard des Moyennes, comme Essun, mais d’un héritage plus sanzien : il est grand, brun, musclé, le crâne rasé. Intimidant. Toutefois, son sourire de bienvenue parfaitement sincère rassérène la visiteuse en la persuadant qu’elle a pris la bonne décision. Il s’agit manifestement d’un type bien. Elle ne peut quand même pas l’arnaquer.

« Tenez. »

Elle lui donne la pierre diamantifère : comment pourrait-elle accepter un cadeau aussi coûteux d’une enfant, en échange de ses histoires et d’un apprentissage au sujet duquel l’enfant en question changera sans doute d’avis d’ici quelques mois ? Jija fronce les sourcils, perplexe, mais écoute s’expliquer la mnésiste. Il lui prend le caillou en la couvrant de remerciements et l’assure qu’il va vanter autant que faire se peut sa générosité et son intégrité. Avec de la chance, elle ne quittera pas la ville sans avoir eu grâce à lui d’autres occasions de pratiquer son art.

Renthree repart, sortant ainsi de cette histoire. Elle y a toutefois joué un rôle significatif, ce pourquoi je vous ai parlé d’elle.

Il n’a pas suffi d’un unique incident pour éveiller la haine de Jija, comprenez-vous. Au fil des années, il a tout simplement remarqué chez sa femme et ses enfants des choses qui ont suscité un vague fourmillement dans les profondeurs de son esprit. Le vague fourmillement était devenu démangeaison puis inflammation avant le début de cette histoire, mais le déni a longtemps empêché le débiteur de s’y intéresser. Après tout, il aimait sa famille, et la vérité était tout bonnement… impensable. Littéralement.

D’une manière ou d’une autre, il aurait fini par comprendre. Je répète : Il aurait fini par comprendre. Personne n’a rien à se reprocher, à part lui.

Mais s’il vous faut une explication simple, et s’il existe un événement qu’on peut qualifier de point de basculement, de goutte d’eau, de bouchon brisé dans le tunnel de lave… c’est ce caillou. Parce que, voyez-vous, Jija s’y connaît en minéraux. C’est un excellent débiteur. Il s’y connaît en minéraux, il connaît Tirimo, il sait donc que les veines de roche ignée d’un volcan éteint traversent la région. La plupart ont beau être souterraines, il est possible que Nassun ait trouvé par hasard un diamant à un endroit où n’importe qui d’autre aurait pu le ramasser. Improbable, mais possible.

Après le départ de Renthree, cette idée rôde toute la journée durant à la surface des pensées de Jija. Sous la surface rôde la vérité, léviathan prêt à se déployer, à s’étirer, mais les pensées n’en restent pas moins placides. Telle est la puissance du déni.

Jusqu’au réveil d’Uche. Jija l’emmène dans la salle commune en lui demandant s’il a faim ; Uche répond que non, sourit et, avec la sensibilité infaillible d’un petit orogène surdoué, regarde la poche de son père.

« Pourquoi tu brilles dedans, papa ? »

Des mots charmants, prononcés avec un zézaiement de bébé. Une certitude meurtrière, parce que le caillou se trouve bel et bien dans la poche de Jija, mais qu’Uche ne devrait pas le savoir.

Nassun ignore que c’est le caillou qui a tout déclenché. Quand vous la verrez, ne le lui dites pas.

Quand elle rentre à la maison, cet après-midi-là, Uche est déjà mort. Jija se tient près du corps qui refroidit lentement dans la salle commune. Il halète. Tuer un bébé en le rouant de coups ne demande pas beaucoup d’efforts, mais l’hyperventilation s’est emparée de lui. À l’arrivée de Nassun, son sang n’est toujours pas assez riche en dioxyde de carbone ; il a le tournis, il tremble, il est glacé. Irrationnel. C’est pourquoi lorsque Nassun s’arrête brusquement sur le seuil, les yeux rivés au tableau, lorsqu’une lente compréhension monte en elle, il lâche soudain :

« Tu en es une, toi aussi ? »

Jija est un colosse. Sa question se révèle aussi sonore que brutale. Nassun sursaute, et ses yeux se lèvent vers lui au lieu de rester rivés au cadavre de son frère. C’est ce qui la sauve. Elle a les yeux gris de sa mère, mais le visage de son père. La seule vue de sa fille éloigne un peu le débiteur de la panique primitive où il a sombré.

Il y a aussi le fait qu’elle dit la vérité. Ça aide, parce qu’il n’aurait rien cru d’autre.

« Oui. »

Elle n’a pas vraiment peur, à ce moment-là. La vision du corps, et le refus de son esprit d’interpréter cette vision, a paralysé en elle toute cognition. Elle ne sait même pas au juste ce que lui demande Jija, parce que comprendre dans quel contexte il s’exprime reviendrait à admettre que c’est du sang qui lui tache les poings et qu’Uche ne s’est pas simplement endormi par terre. Impossible. Pas sur l’instant. Mais, toute pensée cohérente effacée, Nassun fait ce que font parfois les enfants dans les situations extrêmes : elle régresse. Le spectacle la terrifie, bien qu’elle ignore pourquoi. Ajoutez à ça qu’elle a toujours été plus proche de son père que de sa mère et qu’elle est d’ailleurs sa préférée – l’aînée, l’enfant qu’il n’attendait pas, qui lui ressemble et qui a hérité de son sens de l’humour. Elle partage ses goûts culinaires ; il espérait vaguement qu’elle suivrait ses traces et deviendrait un jour débitrice.

Elle se met à pleurer, sans comprendre pourquoi. Ses pensées couinent, son cœur hurle. Elle s’approche de Jija. Il serre les poings, mais elle ne saurait voir en lui une menace. C’est son père, et elle veut être consolée.

« Papa », dit-elle.

Il tressaille. Bat des paupières. La regarde comme s’il ne l’avait jamais vue.

Prend conscience. Il ne peut pas la tuer. Même si elle… Non. C’est sa petite fille chérie.

Elle s’approche encore et tend la main. Il n’arrive pas à tendre la sienne, mais ne bouge pas. Elle l’attrape par le poignet. Il reste figé, les jambes de part et d’autre du corps d’Uche. Elle ne peut pas le prendre par la taille, alors qu’elle en a envie, aussi presse-t-elle le visage contre son bras, au biceps d’une force réconfortante. Elle tremble. Ses larmes mouillent la peau de Jija.

Il reste immobile, le souffle de plus en plus lent, les poings s’ouvrant peu à peu. Elle pleure. Au bout d’un moment, il se tourne complètement vers elle, qui lui noue les bras à la taille. Se tourner vers elle oblige Jija à se détourner de ce qu’il a fait à Uche. Un mouvement facile.

« Va chercher tes affaires, murmure-t-il. Comme si tu allais passer quelques jours chez mamie. »

Sa mère s’est remariée il y a quelques années et vit maintenant à Sume, la ville de la vallée voisine qui ne va pas tarder à être totalement détruite.

« On va chez mamie ? » demande Nassun contre le ventre de son père.

Il lui caresse l’arrière du crâne. Il l’a toujours fait, parce qu’elle a toujours aimé ça. Bébé, elle gazouillait plus fort quand il posait la main à cet endroit-là : les valupinae se trouvent dans la zone du cerveau juste en dessous, et les orogènes perçoivent plus complètement grâce à leur pouvoir quiconque les touche au niveau des organes associés. Ni Jija ni Nassun n’ont jamais su que c’était la raison pour laquelle elle adorait ce geste-là.

« On va quelque part où tu guériras, répond-il avec douceur. Quelque part où tu trouveras de l’aide. J’en ai entendu parler. »

Quelque part où on refera d’elle une petite fille au lieu de… Il se détourne aussi de cette pensée.

Elle déglutit, acquiesce puis recule, les yeux levés vers lui.

« Maman vient aussi ? »

Quelque chose passe sur les traits de Jija, d’une subtilité de tremblement de terre.

« Non. »

Nassun était prête à partir n’importe quand avec la première mnésiste venue – à s’enfuir de chez elle, en fait – pour échapper à sa mère. Elle se détend enfin.

« D’accord, papa. »

Elle file dans sa chambre préparer ses affaires.

Jija reste immobile un long moment en suspens, le regard fixé dans la direction où elle est partie. Il se détourne à nouveau d’Uche, il va chercher ses propres affaires puis part atteler les chevaux à la charrette. Moins d’une heure plus tard, père et fille font route vers le sud, la fin du monde sur les talons.

*
*     *

À l’époque de Jyamaria, qui mourut pendant la Saison du Désert Noyé, on croyait que donner le dernier-né à la mer l’empêchait de venir à terre prendre les autres.

Tiré de La Position du Reproducteur,

histoire de mnésiste rédigée dans le quartant de Hanl,

Côtière Occidentale, près de la péninsule

du Rompu. Apocryphe







2. Vous, suite





« Une quoi ? demandez-vous.

— Une lune. » Albâtre, monstre aimé, fou lucide, orogène le plus puissant du Fixe, goûter bien entamé d’une mangeuse de pierre – Albâtre vous regarde. Avec l’intensité d’antan. Sa volonté vous est sensible, qui fait de lui une force de la nature, car c’en est une. Son regard la porte tel un cavalier quasi physique. Dire que les Gardiens l’ont un jour cru dompté, les imbéciles ! « Un satellite.

— Un quoi ? »

Une petite onomatopée de frustration lui échappe. Il n’a absolument pas changé, si on oublie qu’il s’est à moitié minéralisé, depuis l’époque où vous étiez tous deux plus qu’amis et moins qu’amants. Il y a de cela dix ans et un autre vous.

« L’astromestrise est une science sérieuse, Syénite, affirme-t-il. Je sais qu’on t’a martelé le contraire. Le Fixe tout entier est persuadé qu’on perd son temps à étudier le ciel, quand c’est la terre qui essaie de nous tuer jusqu’au dernier, mais, feux souterrains ! Je croyais que tu aurais appris à t’interroger un peu plus sur le statu quo, depuis le temps.

— J’étais trop occupée », ripostez-vous, comme vous avez toujours riposté à ses critiques. Mais penser aux jours enfuis vous fait penser à ce qui vous est arrivé entre-temps, ce qui vous fait penser à votre fille en vie, votre fils mort, votre très bientôt ex-mari. Vous tressaillez. « Et je m’appelle Essun, maintenant, je te l’ai déjà dit.

— Peu importe. » Albâtre se radosse précautionneusement contre le mur en poussant un soupir douloureux. « Il paraît que tu es accompagnée d’une géomestre. Demande-lui de t’expliquer. Je n’ai pas beaucoup d’énergie, en ce moment. » Se faire dévorer n’a sans doute pas que des effets positifs. « Tu n’as pas répondu à ma première question. Y arrives-tu, maintenant ? »

Arrives-tu à appeler les obélisques ? La question n’avait aucun sens pour vous la première fois qu’il l’a posée, peut-être parce que vous aviez autre chose en tête. Comme le fait qu’il était a) vivant, b) en train de se changer en pierre, c) l’orogène responsable de la déchirure du continent en deux et du déclenchement d’une Saison qui pourrait bien ne jamais avoir de fin.

« Les obélisques ? » Vous secouez la tête, plus par perplexité que pour répondre par la négative. Votre regard dévie vers le curieux objet posé près de lui, une sorte de vitrocouteau rose d’une longueur excessive qui, si impossible que ce soit, donne l’impression d’être un obélisque. « Que… Non. Je n’en sais rien. Je n’ai pas essayé depuis Meov. »

Il referme les yeux en gémissant tout bas.

« Comment peux-tu être aussi nulle, Syène ? Essun. Tu n’as jamais eu aucun respect pour notre art.

— Mais si, je le respecte. C’est juste que je n’ai…

— Tu le respectes assez pour t’en tirer, assez pour briller, mais dans le seul but d’y gagner un ou deux avantages. Les autres plaçaient la barre à la hauteur qui les arrangeait, et toi, tu te fichais pas mal de sauter plus haut. Tout ce que tu voulais, c’était un appartement sympa et un anneau de plus…

— Je voulais mon intimité, connard, un minimum de contrôle sur ma vie, un peu de respect…

— Et tu écoutais réellement ton rouillé de Gardien, alors que tu n’écoutes jamais personne d’autre…

— Hé ! » Dix ans d’enseignement ont donné à votre voix le tranchant de l’obsidienne. Albâtre arrête de fulminer et vous regarde en battant des paupières. « Tu sais très bien pourquoi je l’écoutais », ajoutez-vous dans un murmure.

Silence. Vous en profitez tous deux pour reprendre votre calme.

« C’est vrai, admet-il enfin. Je suis désolé. »

Parce que n’importe quel orogène impérial écoute – écoutait – le Gardien qui lui avait été assigné. Sauf Albâtre, une fois de plus. Il ne vous a jamais dit ce qu’il avait fait à sa Gardienne.

Vous lui adressez un petit hochement de tête conciliant. « Excuses acceptées. »

Il inspire avec difficulté. Épuisé, vous semble-t-il.

« Essaie, Essun. Essaie d’atteindre un obélisque. Aujourd’hui. Il faut que je sache.

— Pourquoi ? Qu’est-ce que c’est que cette histoire de satanique ? Qu’est-ce que…

— De satellite. Et cette histoire n’a aucun intérêt si tu n’est pas fichue de contrôler les obélisques. » Ses yeux sont en train de se refermer, ce qui est sans doute une bonne chose. Il va avoir besoin de toutes ses forces pour survivre à ce qui lui arrive. S’il est possible d’y survivre. « Aucun intérêt, aucun sens, rien. Tu te rappelles pourquoi je ne voulais pas te parler des obélisques, au départ ? »

Oui. Un jour, avant que vous ne commenciez à prêter attention aux énormes cristaux à demi réels qui flottent dans le ciel, vous lui avez demandé de vous expliquer comment il s’y prenait pour accomplir certains de ses stupéfiants miracles d’orogénie. Il a refusé de vous le dire, vous lui en avez terriblement voulu, mais partager son savoir est dangereux, vous l’avez appris depuis. Si vous n’aviez pas compris que les obélisques sont des amplificateurs, des amplificateurs d’orogénie, vous n’auriez pas cherché à atteindre le grenat pour sauver votre vie quand un Gardien vous a attaquée. Mais si le grenat n’avait pas été lui-même à moitié mort, à cause de ses fissures et du mangeur de pierre paralysé qui s’y trouvait incrusté, il vous aurait tuée. Vous n’aviez ni la force ni la maîtrise de vous-même nécessaires pour empêcher son pouvoir de vous frire le cerveau.

Or Albâtre vous demande maintenant d’entrer volontairement en contact avec un des artefacts, dans le seul but de voir ce qui se passe.

Il vous connaît. Votre expression vous trahit.

« Va essayer, qu’on sache. » Ses yeux se ferment complètement. Son souffle produit un léger cliquetis, comme s’il avait du gravier dans les poumons. « La topaze est dans le coin. Appelle-la cette nuit. Demain matin, tu verras… » Une brusque faiblesse le saisit. Il a l’air à bout de forces. « Tu verras si elle est là. Si elle n’y est pas, dis-le-moi, je trouverai quelqu’un d’autre. Ou je ferai mon possible. »

Trouver qui, pour faire quoi, vous n’en avez pas la moindre esquisse d’idée.

« Tu ne veux toujours pas me dire de quoi il retourne ?

— Non. Parce que malgré tout, Essun, je ne veux pas ta mort. » Il prend une longue inspiration, qu’il relâche lentement. Les mots suivants sont prononcés avec une douceur inhabituelle : « Je suis content de te voir. »

Vous serrez les dents pour pouvoir répondre. « Ah. »

Il n’en dit pas davantage. Cet au revoir est plus qu’assez pour vous deux.

Vous vous levez en jetant un coup d’œil à la mangeuse de pierre postée à proximité, celle qu’Albâtre appelle Antimoine – immobilité de statue caractéristique, yeux trop noirs trop fixement posés sur vous. Si classique que soit sa posture, il vous semble y déceler un soupçon d’ironie. La tête élégamment penchée de côté, une main sur la hanche, l’autre levée, les doigts souples – on ne peut pas dire qu’elle indique une direction quelconque. Il peut aussi bien s’agir d’un appel silencieux que d’un adieu ambigu, voire d’une manière de montrer qu’elle a un secret, mais ne se confiera pas.

« Prends soin de lui, dites-vous.

— Comme je le ferais de toute chose précieuse », répond-elle sans remuer les lèvres.

Pas question d’essayer ne serait-ce qu’une seconde d’interpréter une déclaration pareille. Vous regagnez la porte de l’infirmerie, où vous attend Hoa. Hoa, à l’allure d’enfant humain tellement étrange ; Hoa, le mangeur de pierre ; Hoa, qui vous traite en chose précieuse dont il serait propriétaire.

Il vous fixe d’un regard de kirkhusa battu, car il a l’air malheureux depuis que vous avez compris sa nature. Vous secouez la tête en le dépassant pour sortir. Il vous emboîte le pas.

La nuit commence juste à Castrima. C’est difficile à dire, parce que la géode gigantesque baigne dans la douce lumière blanche émise – si impossible que ce soit – par les cristaux massifs qui la composent. Les gens s’activent dans cette clarté immuable, déplaçant des choses, échangeant des cris, vaquant à leurs occupations habituelles. Le ralentissement que la luminosité décroissante induirait forcément dans une autre comm ne les affecte pas. Vous allez sans doute avoir du mal à dormir pendant quelques jours, du moins en attendant de vous habituer à ça. Peu importe. L’heure n’a aucune importance pour les obélisques.

Lerna, qui attendait poliment dehors pendant que Hoa et vous discutiez avec Albâtre et Antimoine, vous rejoint à votre sortie, interrogateur.

« Il faut que j’aille à la surface, annoncez-vous.

— Les gardes ne vous laisseront pas faire, Essun, répond-il non sans inquiétude. Les nouveaux venus ne sont pas jugés dignes de confiance. La survie de la comm dépend du secret de son existence. »

Revoir Albâtre a fait remonter en vous les souvenirs du passé et la franchise de la même époque.

« Ils peuvent toujours essayer de m’en empêcher. »

Lerna s’arrête.

« Vous ferez comme à Tirimo ? »

Nom d’un dieu rouilleux ! Vous vous arrêtez, vous aussi, vacillant un peu sous la violence du coup. Hoa fait halte également, un regard pensif posé sur Lerna. Lequel n’a pas particulièrement l’air furieux : son visage est trop inexpressif pour ça. Rouille de rouille. Bon bon bon.

Un instant plus tard, il soupire et s’approche de vous.

« On va aller chercher Ykka, on va lui dire ce qu’on a à faire et on va solliciter la permission de remonter à la surface… avec des gardes, si elle y tient. D’accord ? »

Vous ne pouvez que vous demander pourquoi une idée aussi raisonnable ne vous est pas venue. Enfin non, vous le savez déjà : Ykka est peut-être une orogène, mais vous avez passé des années au Fulcrum à subir l’opposition et les trahisons d’autres orogènes. Vous n’aurez pas la bêtise de lui faire confiance sous prétexte qu’elle est des vôtres… même si vous devriez lui donner une chance parce qu’elle est des vôtres.

« OK », acquiescez-vous, avant de suivre Lerna jusque chez Ykka.

Son appartement n’est pas plus grand que celui qui vous a été attribué et ne s’en distingue en rien, bien qu’elle soit chef de comm. Il s’agit d’un simple ensemble de cavités, creusées par des moyens inconnus dans un gigantesque cristal blanc luisant. Deux personnes attendent cependant devant la « porte », un homme adossé au cristal, une femme appuyée au garde-fou, plongée dans la contemplation de Castrima. Lerna prend la file derrière eux en vous invitant à l’imiter. Il est normal que vous passiez à votre tour, et les obélisques ne risquent pas de s’en aller.

L’inconnue qui admire la vue lève les yeux pour vous examiner de la tête aux pieds. Elle est un peu plus âgée que vous et sanzienne, malgré son teint plus sombre qu’il n’est d’usage. Ses cheveux acendres broussailleux ne forment pas un buisson rêche, mais un nuage crépu, dû à une légère frisure. Il y a en elle de la Côtière Occidentale, d’autant plus que les yeux qui vous soupèsent, las et nullement impressionnés, sont marqués par des plis épicanthiques.

« Vous êtes la nouvelle. »

Ce n’est pas une question.

« Essun », dites-vous en la saluant d’un signe de tête.

Son sourire en coin vous fait battre des paupières. Elle a les dents limées en pointe, alors que les Sanziens sont censés avoir renoncé à cette coutume depuis des siècles. Ça leur donnait mauvaise réputation, après la Saison des Crocs.

« Hjarka Dirigeante Castrima. Bienvenue dans ce trou. »

Son sourire s’élargit. Vous réprimez la grimace que vous inspire la plaisanterie, mais votre esprit ne s’en active pas moins, maintenant que vous connaissez le nom de la Sanzienne. Quand il y a des Dirigeants de caste dans une comm, il vaut mieux en général qu’ils en soient les chefs car, en cas de crise, les Dirigeants insatisfaits ont la mauvaise habitude de comploter pour prendre le pouvoir. Toutefois, c’est le problème de Ykka, pas le vôtre.

L’autre visiteur, l’homme adossé au cristal, a l’air de se désintéresser de vous, mais ses yeux ne suivent pas ce qu’il regarde apparemment au loin. Il est mince, d’une taille inférieure à la vôtre, doté d’une barbe et de cheveux qui rappellent des fraises poussant dans la paille. Vous vous imaginez sentir la pression délicate de son attention indirecte. Vous ne vous imaginez pas l’alarme déclenchée par votre instinct pour vous avertir qu’il s’agit d’un des vôtres. Mais, comme il ne fait pas mine d’avoir conscience de votre présence, vous ne lui adressez pas la parole.

« Il est arrivé il y a quelques mois. » Lerna détourne par ces mots votre attention des Castrimiens. Vous vous demandez un instant s’il parle du type aux cheveux de paille aux fraises, avant de comprendre qu’il pense en réalité à Albâtre. « Il s’est matérialisé au beau milieu de ce qu’on considère ici comme la place de l’Hôtel-de-Ville… le Plateau. »

Petit coup de menton en direction de quelque chose qui se trouve derrière vous. Vous vous retournez, perplexe – à quoi Lerna peut-il bien faire allusion ? Ah, d’accord. Parmi les nombreux cristaux pointus de Castrima s’en dresse un qui a l’air d’avoir été coupé à mi-hauteur et dont l’extrémité forme de ce fait une vaste plate-forme hexagonale, située à peu près au centre géométrique de la comm. Plusieurs ponts-escaliers y mènent, des chaises y sont disposées, une balustrade en fait le tour. Le Plateau.

« Tout le monde a été pris par surprise, poursuit Lerna. Les orogènes n’ont rien valué, paraît-il, et les fixes de garde rien vu. Il s’est juste… retrouvé là, avec sa mangeuse de pierre. » Votre surprise lui échappe, malgré votre froncement de sourcils : vous n’aviez encore jamais entendu un fixe utiliser le mot dans ce sens-là.

« Les autres mangeurs de pierre savaient peut-être qu’ils arrivaient, mais ils ne parlent pratiquement à personne, à part leurs élus, et en l’occurrence, ils ne l’ont pas fait. » Le regard du médecin dérive jusqu’à Hoa, qui l’ignore consciencieusement à ce moment-là. Lerna secoue la tête.

« Ykka a essayé de le jeter dehors, bien sûr, mais elle lui a aussi proposé une mort miséricordieuse, s’il préférait. Le pronostic en ce qui le concerne est évident ; c’est par compassion qu’elle lui a offert des médicaments apaisants et un bon lit. Mais il a fait quelque chose, quand elle a appelé les Costauds. La lumière s’est éteinte. L’air et l’eau ont arrêté de circuler. Ça n’a pas duré plus d’une minute, mais on aurait juré un an. Quand il a laissé les mécanismes repartir, tout le monde était bouleversé. Alors Ykka a dit qu’il pouvait rester et qu’on allait soigner ses blessures. »

Ça paraît raisonnable.

« C’est un dix-anneaux, expliquez-vous. Et un connard. Donnez-lui ce qu’il veut, et soyez polis.

— Il vient du Fulcrum ? » Lerna inspire brusquement, admiratif. « Feux souterrains. Je croyais que tous les orogènes impériaux étaient morts. »

Votre stupeur est assez forte pour annihiler votre amusement, mais après tout, comment pourrait-il savoir ? Une autre pensée vous rend votre sérieux.

« Il est en train de se changer en pierre, murmurez-vous.

— Oui, admet votre interlocuteur d’un air contrit. Je n’ai jamais rien vu de pareil. Et son état s’aggrave. À son arrivée, il n’y avait que les doigts qui… que la mangeuse de pierre avait… pris. Je n’ai pas suivi l’évolution de la transformation. Il veille à ne rien faire devant témoins, que ce soit mes assistants ou moi. Je ne sais pas si c’est elle qui provoque ça, d’une manière ou d’une autre, s’il le provoque lui-même ou… » Lerna secoue la tête. « Chaque fois que je l’interroge là-dessus, il me dit en souriant que ça ne va pas traîner et qu’il attend quelqu’un. »

Le médecin vous considère, pensif.

Oui, il y a ça aussi : Albâtre savait que vous alliez arriver à Castrima. Peut-être. Peut-être aussi que non. Peut-être espérait-il voir arriver n’importe qui doué du talent nécessaire. Il avait ses chances ici, puisque Ykka attire à elle le moindre gèneur à des kilomètres à la ronde. Vous ne serez la personne qu’il attendait que si vous vous révélez capable d’appeler un obélisque.

Quelques instants plus tard, la tête de Ykka apparaît par la tenture qui ferme son appartement. Elle salue Hjarka de la tête, fixe Paille-aux-Fraises d’une manière menaçante jusqu’à ce qu’il se tourne vers elle en soupirant puis s’aperçoit de votre présence, à Lerna, Hoa et vous.

« Ah, tiens, salut. Bon. Entrez tous.

— Il faut que je vous parle en privé… » commencez-vous.

Elle vous considère. Vous clignez des yeux, perplexe, déconcertée, agacée. Elle vous considère toujours. Lerna danse d’un pied sur l’autre à côté de vous, pression silencieuse. Hoa vous imite et se contente de regarder. Le message met un moment à vous parvenir : sa comm à elle, ses lois à elle. Si vous avez l’intention de vivre ici… Vous soupirez avant d’emboîter le pas aux deux Castrimiens.

Il fait plus chaud et plus sombre chez Ykka que chez la plupart de ses concitoyens. Les murs intérieurs ont beau luire, la tenture bloque la lumière extérieure et donne l’impression qu’il fait nuit, ce qui est sans doute le cas, en surface. Bonne idée, à appliquer dans votre appartement, vous dites-vous avant de vous corriger, parce que vous feriez mieux de ne pas penser à long terme. Là, vous vous corrigez à nouveau, parce que vous avez perdu la piste de Nassun et de Jija, ce qui signifie que vous feriez mieux de penser à long terme. Là, vous…

« Bon. » Ykka s’assied en tailleur sur un divan bas tout simple, le menton posé sur le poing, l’air de s’ennuyer. Les autres s’assoient aussi, mais c’est vous qu’elle regarde. « Je réfléchissais déjà à certains changements, avant votre arrivée. Vous êtes tombés au bon moment, tous les deux. »

Vous vous imaginez une seconde que son « tous les deux » s’adresse aussi à Lerna, mais il s’est installé à côté d’elle, et quelque chose dans ses manières – la décontraction de ses mouvements, peut-être – vous persuade qu’il a déjà entendu ce petit discours. C’est donc à Hoa qu’elle parle. Il s’assied par terre, plus enfantin que jamais… bien que ce ne soit pas un enfant. Vous avez un mal fou à vous en souvenir. Curieux.

Vous prenez vous-même place avec précaution.

« Au bon moment pour quoi ?

— Je ne pense toujours pas que ce soit une bonne idée, intervient Paille-aux-Fraises, les yeux fixés sur vous, mais tourné vers la chef. On ne sait rien de ces gens, Ykka.

— On sait qu’ils ont survécu dehors jusqu’à hier, dit Hjarka, penchée de côté, accoudée au bras du canapé. C’est déjà quelque chose.

— Non, ce n’est rien. » Paille-aux-Fraises – vous aimeriez vraiment savoir comment il s’appelle – pince les lèvres. « Nos Chasseurs aussi survivent dehors. »

Des Chasseurs. Vous battez des paupières. Une vieille caste d’usage, à présent obsolète – ainsi en a décidé la loi impériale. Personne ne naît plus Chasseur, car les sociétés civilisées n’ont pas besoin de chasseurs-cueilleurs. Si Castrima éprouve quant à elle le besoin d’en avoir, ça vous en dit davantage sur la comm que tout le baratin de Ykka.

« Nos Chasseurs connaissent le terrain et nos Costauds aussi, oui, acquiesce Hjarka. Aux alentours. Les nouveaux venus en savent plus sur les conditions qui prévalent au-delà de notre territoire. Les gens, les dangers, n’importe quoi d’autre.

— Je ne suis pas sûre de savoir quoi que ce soit d’utile… », commencez-vous, mais vous froncez les sourcils avant même d’en avoir terminé, parce que vous vous rappelez ce que vous avez remarqué pour la première fois à quelques relais d’ici.

Les loques de soie légère au poignet ou au cou de tellement d’Équatoriaux, leur visage fermé à votre apparition, leur détermination alors que tant de voyageurs avaient l’air commotionnés. À chaque campement, ils examinaient les autres survivants, choisissaient les Sanziens mieux équipés, plus en forme ou sortant du lot, d’une manière ou d’une autre, leur parlaient tout bas… et, le lendemain matin, ils repartaient en groupes plus nombreux qu’à leur arrivée.

Cette conduite a-t-elle un sens ? Autrefois, qui se ressemblait s’assemblait, mais les races et les nations n’ont plus d’importance depuis longtemps. L’union se révèle plus efficace entre gens concentrés sur les mêmes buts, quoique de spécialisations variées – l’Antique Sanze l’a prouvé. Lumen se trouve cependant à présent au fin fond d’une fissure ; les lois et coutumes de l’empire ont perdu leur mordant. Oui, peut-être avez-vous bel et bien observé le premier signe du changement. Peut-être, dans quelques années, devrez-vous quitter Castrima pour une comm de Moyens à votre image, bruns mais pas trop, grands mais pas trop, aux cheveux bouclés ou frisés, mais ni raides ni acendres. Auquel cas Nassun pourra vous y accompagner.

Mais combien de temps arriverez-vous à cacher ce que vous êtes, toutes les deux ? Aucune comm ne veut des gèneurs. À part Castrima.

« Vous en savez plus que nous. » Ykka vient d’interrompre votre rêverie. « Mais là n’est pas la question, je n’ai pas la patience de discuter de ça. Je vous dis ce que je lui ai dit, à lui, il y a quelques semaines. » Coup de menton en direction de Lerna. « J’ai besoin de conseillers… de gens qui connaissent cette Saison de la terre au ciel. Vous en êtes, jusqu’à ce que je vous remplace.

— Mais je ne sais rien de rien de cette comm ! protestez-vous, franchement surprise.

— Ça, c’est mon boulot, le sien… le sien… » Coups de menton en direction cette fois de Paille-aux-Fraises et de Hjarka. « De toute manière, vous apprendrez. »

Vous restez bouche bée, jusqu’au moment où vous vous rappelez que Ykka a invité Hoa à cette réunion. Invité, oui.

« Feux souterrains et seaux rouillés ! Vous voulez prendre un mangeur de pierre comme conseiller ?

— Pourquoi pas ? Il y en a qui vivent ici. Plus que nous ne le pensons. » Ykka regarde à présent Hoa, qui lui rend son regard, indéchiffrable. « C’est ce que vous m’avez dit.

— Et c’est vrai, répond-il tout bas, avant de poursuivre : Mais je ne peux parler en leur nom. Et nous ne faisons pas partie de votre comm. »

Elle se penche pour le fixer d’un air dur, à mi-chemin entre la méfiance et l’hostilité, vous semble-t-il.

« Vous avez une influence sur notre comm, ne serait-ce qu’en tant que menace potentielle. » Ses yeux se posent brièvement sur vous. « Et ceux d’entre nous auxquels vous êtes, heu… attachés en font bel et bien partie. Or ce qui leur arrive ne vous est pas indifférent, d’accord ? »

Vous vous apercevez alors que vous n’avez pas vu depuis des heures la mangeuse de pierre de Ykka, la statue aux cheveux rubis. Ce qui ne veut pas dire qu’elle est partie. Avec Antimoine, vous avez appris à ne pas vous fier aux apparences de l’absence. Hoa ne répond pas à Ykka, mais vous éprouvez une brusque joie irrationnelle à l’idée qu’il se donne la peine de vous rester visible.

« Quant à vous et au médecin, reprend Ykka en se redressant pour s’adresser à vous, une fois de plus, quoique sans quitter Hoa des yeux, je vous ai choisis parce qu’il me faut des perspectives différentes. Une Dirigeante, même si elle ne veut pas diriger… » Coup d’œil à Hjarka. « Un autre gèneur du coin, qui ne mâche pas ses mots quand il me trouve idiote… » Hochement de tête en direction de Paille-aux-Fraises. « Un médecin Résistant qui connaît la route, un mangeur de pierre et vous, Essun, qui pourriez nous tuer tous… » Mince sourire. « Il me semble raisonnable de vous donner une raison de vous en abstenir. »

Vous ne savez absolument pas que répondre à ça, mais vous vous dites sans vous y attarder que Ykka devrait proposer à Albâtre de se joindre au cercle de ses conseillers, si la capacité à détruire Castrima qualifie pour le poste. Il risquerait cependant de s’ensuivre des questions gênantes.

« Vous êtes d’ici tous les deux ? demandez-vous à Hjarka et Paille-aux-Fraises.

— Non, répond Hjarka.

— Si », intervient Ykka. La Dirigeante la fixe d’un œil noir. « Allez, tu es arrivée à Castrima enfant. »

Hjarka hausse les épaules.

« Personne ici ne s’en souvient à part toi.

— Je suis né et j’ai grandi ici », déclare Paille-aux-Fraises.

Deux orogènes ont atteint l’âge adulte dans une comm qui ne les a pas tués.

« Comment vous appelez-vous ?

— Cutter Costaud. »

Vous attendez. Son sourire n’atteint qu’une moitié de sa bouche et ne monte pas jusqu’à ses yeux.

« Le secret de Cutter l’est resté pendant toute notre jeunesse », explique Ykka, qui est allée s’adosser au mur derrière le sofa. Elle se frotte les yeux, comme si elle était fatiguée. « N’empêche que les Castrimiens avaient deviné. Les racontars ont suffi à empêcher son adoption par la comm, à l’époque du chef précédent. Je lui ai évidemment proposé le nom de comm une demi-douzaine de fois depuis.

— À condition que je renonce à mon Costaud ? » rétorque Cutter, sans perdre son sourire d’une minceur de papier.

Ykka laisse retomber ses mains. Les dents serrées.

« Nier ce que tu es n’a pas empêché les gens de savoir que tu l’étais.

— Ce n’est pas de l’exhiber qui t’a sauvée. »

Elle inspire à fond. Les muscles de ses joues se crispent puis se détendent.

« Ce qui explique peut-être pourquoi je t’ai demandé une chose pareille, mais passons. »

La discussion se poursuit.

Vous assistez à la réunion en essayant de comprendre les courants discrets qui circulent entre vos compagnons, mais vous avez encore du mal à croire que vous êtes là pendant que Ykka expose les problèmes de Castrima. Des choses auxquelles vous n’avez jamais eu à penser. D’aucuns se plaignent que l’eau des bains ne soit pas assez chaude. On manque cruellement de potiers, alors qu’il y a pléthore de gens doués pour la couture. Une des cavernes où est stocké le grain a été victime d’une invasion fongique ; il a fallu brûler plusieurs mois de provisions pour éviter la contamination. La viande se fait rare. Vous qui pensiez de manière obsessionnelle à une unique personne, vous voilà obligée de vous inquiéter d’un tas de gens. C’est un peu soudain.

« Je viens de prendre un bain, lâchez-vous dans l’espoir de sortir de l’hébétude. L’eau était parfaite.

— Bien sûr que vous l’avez trouvée parfaite. Vous avez passé des mois à vivre à la dure, en vous baignant dans des ruisseaux glacés, si tant est que vous vous soyez donné la peine de vous baigner. Beaucoup de Castrimiens ont toujours bénéficié d’une géo fiable et de robinets mélangeurs. » Ykka se frotte les yeux. Vous n’êtes là que depuis environ une heure, mais le temps vous a semblé plus long. « Chacun fait face à la Saison comme il peut. »

Vous ne diriez pas que se plaindre pour un rien revient à faire face, mais soit.

« Le manque de viande pose un vrai problème. » Lerna fronce les sourcils. « J’ai bien remarqué qu’il n’y en avait pas lors des dernières distributions. Ni d’œufs.

— Eh non. » Ykka a l’air encore plus sinistre. « C’est pour ça. » Elle ajoute, à votre intention : « On n’a pas de verdure, dans cette comm, au cas où vous ne l’auriez pas remarqué. La terre alentour est pauvre. On peut jardiner, mais il ne pousse pas de bonne herbe ni de foin. Et depuis quelques années, avant le début de la Saison, tout le monde était si occupé à donner son avis sur la reconstruction de la vieille enceinte d’avant l’Étouffement que personne n’a pensé à passer contrat avec une comm agricole qui aurait pu livrer quelques charrettes de terreau. » Elle soupire en se frottant l’arête du nez. « De toute manière, la majorité du bétail n’arriverait pas à descendre dans les puits de mine et les escaliers. Je ne sais pas à quoi on pensait en essayant de vivre ici. Voilà pourquoi j’ai besoin d’aide. »

Sa lassitude ne vous surprend pas, sa capacité à admettre qu’elle s’est trompée si.

« Une comm ne peut avoir qu’un seul chef, en Saison, dites-vous.

— En effet. C’est moi. Ne l’oubliez pas. » Ce pourrait être un avertissement, mais ça n’en a pas l’air. Il vous semble que ça traduit juste l’acceptation pragmatique de la position qu’elle occupe à Castrima. Les gens l’ont choisie et lui font confiance, pour l’instant. Ils ne vous connaissent pas, ils ne connaissent pas non plus Lerna et Hoa, et ils ne font apparemment confiance ni à Hjarka ni à Cutter. Vous avez besoin d’elle plus qu’elle d’aucun d’entre vous. Mais, soudain, elle secoue la tête.

« Suffit. Je n’en peux plus de parler de ces merdes. »

Tant mieux, parce qu’une impression inquiétante de disjonction – ce matin, vous pensiez à la route, la survie, Nassun – se referme peu à peu sur vous.

« Il faut que j’aille à la surface. »

Le changement de sujet se révèle trop abrupt, comme sorti de nulle part. Tout le monde vous regarde.

« Terre rouillée ! Pour quoi faire ? demande Ykka.

— Albâtre. » Elle vous fixe avec des yeux vides. « Le dix-anneaux qui se trouve à l’infirmerie. Il m’a demandé quelque chose.

— Ah. » Cette fois, elle fait la grimace. « Lui. » Vous ne pouvez vous retenir de sourire devant sa réaction. « Intéressant. Depuis son arrivée, il ne parle à personne. Il reste juste là à consommer nos antibiotiques et à manger nos provisions.

— Je viens de préparer de la pénicilline, intervient Lerna en levant les yeux au ciel.

— C’est le principe qui compte. »

À votre avis, Albâtre a étouffé les micro-secousses locales et les moindres répliques venues du Nord, ce qui vaut plus que largement le gîte et le couvert, mais si Ykka n’est pas capable de le valuer elle-même, il ne servirait à rien de le lui expliquer ; et puis vous n’êtes pas sûre qu’elle soit assez digne de confiance pour en apprendre davantage sur votre ex-compagnon.

« C’est un vieil ami. »

Voilà. Un bon résumé, si incomplet soit-il.

« Il ne m’avait pas l’air du genre à avoir des amis. Vous non plus, d’ailleurs. » Elle vous examine un long moment. « Vous êtes une dix-anneaux aussi ? »

Vos doigts se crispent d’eux-mêmes.

« J’en ai porté six, autrefois. » La tête de Lerna se tourne brusquement vers vous. Bon. Les traits de Cutter se tordent d’une manière que vous êtes bien en peine d’interpréter. « Albâtre était mon mentor, à l’époque où je faisais toujours partie du Fulcrum, ajoutez-vous.

— Je vois. Et que veut-il que vous fassiez, à la surface ? »

Vous ouvrez la bouche puis la refermez. Votre regard se pose malgré vous sur Hjarka, qui se lève en reniflant, puis sur Lerna, dont le visage se ferme quand il comprend que vous ne voulez pas parler devant lui. Il mérite mieux, mais… c’est un fixe.

« Un truc d’orogène », lâchez-vous enfin.

Peu convaincant. Il perd cette fois toute expression, mais ses yeux froids ne vous quittent pas. Hjarka agite la main et se dirige vers le rideau.

« Alors j’y vais. Allez, viens, Cutter. Puisque tu n’es qu’un Costaud. »

Son rire ressemble à un aboiement.

Cutter se raidit mais, à votre grande surprise, se lève et sort, lui aussi. Vous considérez un moment Lerna, qui croise les bras. Il ne s’en ira pas. Bon. Ykka vous paraît maintenant sceptique.

« De quoi s’agit-il ? De l’ultime leçon dispensée par votre vieux mentor ? Il n’en a évidemment plus pour très longtemps. »

Vos lèvres se pincent avant que vous ne puissiez vous maîtriser.

« Ça reste à voir. »

Votre réplique la laisse un instant pensive, puis elle hoche la tête d’un air décidé en se redressant.

« Bon. Je réunis quelques Costauds, et on y va.

— Ah bon, vous venez ? Pour quoi faire ?

— Par curiosité. Je veux voir de quoi est capable une six-anneaux du Fulcrum. » Elle vous adresse un grand sourire en ramassant le long manteau de fourrure qu’elle portait lors de votre première rencontre. « Et peut-être vérifier si j’y arrive aussi. »

Vous tressaillez violemment à la pensée qu’une sauvage auto-éduquée essaie de contacter un obélisque.

« Non. »

Les traits de Ykka se figent. Lerna vous regarde avec des yeux ronds, incapable de croire que vous puissiez en un souffle obtenir ce que vous voulez et vous saborder de cette manière. Vous vous empressez de rectifier le tir :

« C’est dangereux, même pour moi, alors que je l’ai déjà fait.

— Fait quoi ? »

Vous voici au pied du mur. Il serait plus sûr qu’elle ne sache pas de quoi il retourne, mais Lerna a raison : vous devez faire de Ykka une alliée, si vous voulez vivre dans sa comm.

« Promettez-moi de ne pas essayer, si je vous le dis.

— Il n’est pas question que je promette quoi que ce soit. Je ne vous connais pas. »

Elle croise les bras. Vous êtes grande, mais elle l’est presque autant, et sa coiffure n’aide pas. Beaucoup de Sanziens laissent leurs cheveux acendres pousser en grosses crinières gonflées, comme elle. C’est un mode d’intimidation animal, qui fonctionne quand on a l’assurance nécessaire pour l’appuyer. Ykka l’a, et plus encore.

Mais vous, vous avez la connaissance. Vous vous remettez sur vos pieds pour la regarder bien en face.

« Vous n’y arriveriez pas. » Vous concentrez votre volonté afin de la convaincre. « Vous n’avez pas l’entraînement.

— Vous ne savez rien de mon entraînement. »

Vous battez des paupières, parce que vous vous rappelez ce qui s’est passé à la surface au moment où vous avez compris que vous aviez perdu la piste de Nassun et où vous avez failli décrocher. L’étrange rafale de pouvoir, incompréhensible pour vous, que Ykka vous a expédiée – une sorte de gifle orogénique, en plus doux. Il ne faut pas non plus oublier qu’elle attire à Castrima tous les gèneurs de passage dans la région. Elle n’a pas d’anneaux, mais l’orogénie n’a rien à voir avec la hiérarchie.

Impossible d’y échapper.

« Un obélisque », avouez-vous. Coup d’œil à Lerna, qui cligne des yeux, les sourcils froncés. « Albâtre veut que j’appelle un obélisque. Je vais voir si je peux. »

À votre grande surprise, Ykka acquiesce, le regard brillant.

« Aaah ! Je me suis toujours dit que ces trucs avaient quelque chose de particulier. Bon, on y va. Je veux absolument voir ça. » Et merde. Elle enfile négligemment son manteau. « Laissez-moi une demi-heure et venez me retrouver au Point de Vue. »

Il s’agit de l’entrée de Castrima, la petite plate-forme où les nouveaux venus restent invariablement bouche bée devant l’étrangeté de cette comm, installée dans une géode gigantesque. Sur ces mots, elle vous frôle en sortant.

Vous secouez la tête, tournée vers Lerna qui, lui, la hoche légèrement : il veut venir aussi. Quant à Hoa, il se contente de prendre sa place habituelle, derrière vous, sans vous quitter de son regard placide. Y avait-il le moindre doute ? semble-t-il dire. Eh bien voilà, ce sera une expédition de groupe.

Ykka vous retrouve en effet à la plate-forme une demi-heure plus tard, encadrée de quatre Castrimiens, armés et vêtus de couleurs ternes et de gris qui leur serviront de camouflage à la surface. La procession a plus de mal dans ce sens-là que dans l’autre, à cause des pentes et escaliers ascendants. Vous ne vous essoufflez pas autant que certains de vos compagnons, mais vous parcouriez récemment à pied des kilomètres par jour pendant qu’ils profitaient du confort et de la sécurité de leur ville souterraine. (Ykka, elle, respire à peine un peu plus vite. Elle veille à rester en forme.) Lorsque enfin le groupe atteint la cave d’une des maisons-leurres de la surface, vous découvrez qu’il ne s’agit pas de celle par laquelle vous étiez entrée, ce qui ne devrait pas vous surprendre. Il est évident que le « portail » de Castrima a plusieurs issues. Les tunnels forment un labyrinthe plus compliqué que vous ne le pensiez – il ne faut surtout pas l’oublier, au cas où vous seriez un jour obligée de partir sans prévenir.

Quelques Costauds montent la garde dans cette maison-leurre comme dans l’autre, certains à l’entrée des souterrains, dans la cave, d’autres au rez-de-chaussée, d’où ils surveillent la route. Ce sont les sentinelles du rez-de-chaussée qui vous donnent le feu vert avant que vous ne sortiez dans la pluie de cendre de la nuit tombante.

Vous avez passé… quoi ? Moins de vingt-quatre heures dans la géode de Castrima. Mais, à votre grande surprise, la surface vous semble extrêmement bizarre. Pour la première fois depuis des semaines, vous remarquez l’odeur de soufre omniprésente, la brume argentée, le tapotement ininterrompu quoique ténu des gros flocons de cendre sur le sol et les feuilles mortes, le silence – par contraste, vous prenez conscience du vacarme qui règne dans la Castrima souterraine, voix humaines, grincements des poulies, claquements des forges, bourdonnement omniprésent de l’étrange machinerie invisible de la géode. Rien de tel à la surface. Les arbres ont perdu leurs feuilles. Pas un mouvement n’en anime les restes desséchés, de plus en plus recroquevillés. Pas un oiseau ne chante dans les branchages : ça ne ferait qu’attirer les prédateurs. De toute manière, en Saison, la plupart des oiseaux cessent de défendre leur territoire et de s’accoupler. Pas un bruit animal ne vous parvient. Pas un voyageur ne s’avance sur la route, bien que la cendre y soit moins épaisse. Elle a été foulée il y a peu mais, par ailleurs, le vent même a expiré ; le soleil s’est couché, quoique le ciel reste lumineux. Les nuages reflètent toujours le rift, si loin au nord soit-il.

« Du passage ? demande Ykka à une des sentinelles.

— Un groupe, il y a une quarantaine de minutes. Sans doute une famille. » Le garde s’exprime à voix basse, comme de juste. « Bien équipée. Une vingtaine de personnes. Uniquement des Sanziens, d’âges très divers, en route pour le Nord. »

Tout le monde le regarde avec des yeux ronds.

« Le Nord ? répète Ykka.

— Le Nord », acquiesce-t-il. Ses yeux magnifiques, frangés de longs cils, rendent son regard à la chef. Il hausse les épaules. « Ils avaient l’air de savoir où ils allaient.

— Hum. »

Ykka croise les bras, traversée par un léger frisson, bien qu’il fasse relativement doux. Le froid des Cinquièmes Saisons met des mois à s’installer, mais il fait si chaud dans la Castrima souterraine que ses habitants de longue date trouvent sans doute la Castrima de surface glaciale. À moins que Ykka ne réagisse à la ville sinistre qui l’entoure. Toutes ces maisons silencieuses, tous ces jardins morts, ces allées pleines de cendre que des gens empruntaient autrefois. Vous vous disiez que le niveau extérieur de la comm constituait un appât, que c’était le pot de confiture censé attirer les passants intéressants et distraire les voyageurs hostiles ; vous aviez raison, mais ce n’en était pas moins autrefois une comm à part entière, animée, remuante, tout sauf figée.

« Bon… » Ykka inspire profondément puis vous adresse un sourire forcé – à votre avis. Elle montre d’un signe de tête les nuages de cendre au ventre bas. « Si vous avez besoin de voir le truc, ça m’étonnerait que vous arriviez à faire quoi que ce soit avant un bon bout de temps. »

Vous ne sauriez lui donner tort : la cendre embrume l’atmosphère, et la nuée nervurée rougeoyante dissimule le ciel. Vous n’en descendez pas moins du porche puis levez la tête. Par où commencer ? Est-ce vraiment une bonne idée de commencer ? Après tout, chaque fois que vous avez essayé d’interagir avec un obélisque, vous avez failli y laisser la vie. Et puis c’est Albâtre qui vous a demandé de tenter le coup. L’homme qui a détruit le monde. Il vaudrait peut-être mieux éviter d’accéder à ses requêtes.

Il ne vous a pourtant jamais fait de mal. Contrairement au monde. Qui méritait peut-être la destruction. Alors qu’Albâtre a peut-être mérité un peu de votre confiance, depuis le temps.

Vous fermez donc les yeux et cherchez à interrompre le flot de vos pensées. Tout n’est pas silence alentour, vous vous en apercevez enfin. Grincements et craquements assourdis des composantes en bois de la Castrima de surface, travaillés par le poids de la cendre ou le changement de température. Trottinements parmi les tiges desséchées d’un carré de joubarbe tout proche – des rongeurs ou autres bestioles, rien d’inquiétant. Un garde qui respire extrêmement fort, allez savoir pourquoi.

Vibration chaude de la terre sous vos pieds. Non. Pas dans cette direction-là.

À vrai dire, la cendre est assez épaisse dans le ciel pour que votre conscience orogénique puisse en quelque sorte s’emparer des nuages car, après tout, il s’agit de minéraux pulvérisés. Toutefois, ce ne sont pas les nuages qui vous intéressent. Vous les longez à tâtons, comme vous le feriez des strates souterraines, en vous demandant un peu ce que vous cherchez…

« On en a encore pour longtemps ? interroge un des Castrimiens dans un soupir.

— Pourquoi, tu as le rendez-vous de ta vie ? » s’enquiert Ykka d’une voix traînante.

Aucune importance. C’est…

C’est…

Traction brutale vers l’ouest. Vous vous tournez en sursaut dans cette direction. Souvenir d’une nuit d’autrefois, dans une comm du nom d’Allia – souvenir d’un autre obélisque. Vous inspirez brusquement. L’améthyste. Il n’avait pas besoin de la voir, juste d’être tourné vers elle. Lignes de vision, de force. Oui. Là-bas, très loin sur la ligne que suit votre attention, une… chose attire votre conscience à elle. Une chose très lourde et très… sombre.

Tellement sombre. Albâtre a pourtant bien parlé de la topaze, non ? Ce n’est pas ça. C’est un autre artefact, familier – plus ou moins –, qui vous rappelle le grenat plus que l’améthyste. Mais pourquoi ? Le grenat était cassé, il était fou (vous ne savez trop pourquoi ce mot vous vient à l’esprit), mais, surtout, il était puissant – quoique la notion de pouvoir soit trop simpliste pour s’appliquer à ce que renferment les obélisques. Richesse, étrangeté, nuances nocturnes, potentiel profond… Dans ce cas…

« Onyx », dites-vous tout haut en rouvrant les yeux.

D’autres monolithes bourdonnent à proximité de votre ligne de mire, plus proches peut-être, mais ils ne réagissent pas à votre appel quasi instinctif. Leur frère obscur se trouve très, très loin, bien au-delà de la Côtière Occidentale, au-dessus de la mer Inconnue. Il risque de ne pas arriver avant des mois, même en vol, mais.

Mais il vous entend. Vous le savez, comme vous saviez autrefois que vos enfants vous avaient entendue quand ils faisaient mine de ne pas vous prêter attention. Pesamment, l’artefact pivote – des mécanismes mystérieux s’éveillent pour la première fois de cette époque terrestre –, déchaînant un assaut de bruit et de vibration qui secouent les flots en contrebas sur des kilomètres à la ronde. (Comment le savez-vous ? Vous ne le valuez pas, vous le savez, c’est tout.)

L’onyx entreprend de vous rejoindre. Terre cruelle et dévorante.

Vous reculez brusquement le long de la ligne qui mène à vous, quand quelque chose attire votre attention sur le chemin du retour. Vous l’appelez aussi, après coup : la topaze ; plus légère, plus vivante, nettement plus proche et plus réactive, peut-être parce que vous percevez dans ses interstices un soupçon d’Albâtre, zeste bouclé de citron aromatisant un plat savoureux. Il l’a préparée à votre intention.

Vous retombez brusquement en vous-même et vous tournez vers Ykka, qui vous regarde, les sourcils froncés.

« Vous avez suivi ? »

Elle secoue lentement la tête, mais il ne s’agit pas d’une dénégation. D’une manière ou d’une autre, elle a perçu une partie de ce qui s’est passé. Ça se voit à son expression.

« Je… C’était… quelque chose. Je ne sais pas trop quoi.

— Quand ils arriveront, n’essayez pas de les contacter, ni l’un ni l’autre. » Parce que vous êtes sûre qu’ils viennent. « N’essayez jamais d’en contacter aucun. Jamais. »

Vous hésitez à prononcer le mot obélisque. Il y a trop de fixes aux alentours. Ils ne vous ont pas encore tuée, certes, mais les fixes n’ont pas à savoir qu’il existe des artefacts capables de rendre les orogènes plus dangereux encore qu’ils ne le sont déjà.

« Pourquoi ? Qu’est-ce que ça donnerait ? »

La question émane certes d’une franche curiosité, qui n’a rien d’un défi, mais elle n’en est pas moins dangereuse.

Autant être franche, vous aussi.

« Ça vous tuerait. Je ne sais pas au juste comment. » À vrai dire, vous êtes à peu près sûre que Ykka entrerait en combustion spontanée et se transformerait en colonne de feu et de force hurlante, chauffée à blanc, emportant peut-être avec elle Castrima tout entière, mais vous n’en avez pas la certitude absolue. Vous vous cantonnez donc à ce que vous savez. « Les… ces choses ressemblent aux batteries qu’ils utilisent, dans certaines comms équatoriales. » Rouille. « Utilisaient. Vous en avez entendu parler, non ? Des objets qui stockent l’énergie. Ça permet d’avoir de l’électricité, même quand les hydro sont à sec ou que les géo…

— Je sais ce que sont ces rouilles de batteries ! » Ykka a l’air vexée. Ma foi, c’est une Sanzienne, et les Sanziens ont inventé les batteries. « À la moindre esquisse de secousse, tout ce qui les entoure se retrouve couvert de brûlures d’acide, sous prétexte qu’on voulait emmagasiner un peu d’énergie. » Elle secoue la tête. « Ce dont vous parlez n’a rien à voir avec ça. »

Elle ne prononce pas non plus le mot obélisques. Bien. Elle a compris.

« Ils en fabriquaient au sucre, quand j’ai quitté Lumen. C’est plus sûr qu’à l’acide et au métal. Il en existe différents modèles. Enfin bref, quand une batterie se révèle trop puissante pour le circuit auquel on la relie… »

Ça devrait suffire à lui donner une idée de ce dont vous parlez.

Elle secoue la tête, une fois de plus, mais il vous semble qu’elle vous croit. Quand elle pivote et se met à faire les cent pas, plongée dans ses pensées, vos yeux se posent sur Lerna. Il est resté silencieux à vous écouter, Ykka et vous, avant de s’abîmer dans ses réflexions. C’est ennuyeux. Ça ne vous plaît pas qu’un fixe réfléchisse autant à ces choses-là.

Lorsqu’il prend la parole, pourtant, il vous surprend.

« Dites-moi, Ykka, depuis combien de temps cette comm existe-t-elle, en réalité ? »

Elle se fige, les sourcils froncés. Les autres Castrimiens s’agitent, manifestement mal à l’aise. Peut-être n’aiment-ils pas qu’on leur rappelle où ils vivent : dans les ruines d’une civilisation disparue. « Aucune idée. Pourquoi ? »

Il hausse les épaules. « Je pensais juste aux similarités. »

Alors vous comprenez. Les cristaux de la Castrima souterraine brillent, vous ignorez par quel miracle. Les cristaux célestes lévitent, vous ignorez par quel miracle. Les mécanismes des deux artefacts ont été conçus pour être utilisés par des orogènes exclusivement.

Les mangeurs de pierre témoignent un intérêt disproportionné aux orogènes qui utilisent l’un ou l’autre. Vous jetez un coup d’œil à Hoa.

Mais Hoa ne s’intéresse ni au ciel ni à vous. Après être descendu du porche, il s’est accroupi dans la cendre, juste à côté de l’allée, les yeux baissés. Vous suivez son regard jusqu’à un petit monticule, apparu dans ce qui était autrefois la cour de la maison voisine. Un simple tas de cendre d’environ un mètre de haut, vous dites-vous, jusqu’au moment où vous remarquez la minuscule patte desséchée qui en dépasse à un endroit. Un chat ou un lapin, a priori. Il y a sans doute aux alentours des dizaines de menus cadavres enfouis de cette manière ; le début de la Saison a dû provoquer une hécatombe. Mais c’est quand même bizarre qu’il se soit accumulé tellement plus de cendre sur ce corps-ci qu’aux alentours.

« Trop pourri pour être comestible, petit », lance un Castrimien, qui a lui aussi remarqué le manège de Hoa et n’a manifestement aucune idée de la nature du « petit ».

Votre compagnon cligne des yeux et se mord la lèvre, exprimant exactement le malaise idéal. Il joue l’enfant à la perfection. Mais quand il se redresse pour vous rejoindre, vous comprenez qu’il ne s’agit pas de comédie. Quelque chose l’inquiète bel et bien. « Il sera mangé par d’autres, vous dit-il tout bas. Nous ferions mieux d’y aller. »

Mais enfin ? « Tu n’as peur de rien. »

Il serre les dents. Des dents de diamant. Ses muscles couvrent-ils des os de diamant ? Pas étonnant qu’il n’ait jamais voulu se laisser porter. Il doit être aussi lourd que le marbre. « J’ai peur de ce qui vous ferait du mal », dit-il alors.

Et… vous le croyez. Parce que, vous vous en apercevez brusquement, ses bizarreries comportementales ont toujours eu jusqu’ici un point commun. Son empressement à affronter le kirkhusa, qui aurait pu se révéler trop rapide même pour votre orogénie. Sa férocité envers les autres mangeurs de pierre. Il vous protège. On a si peu cherché à vous protéger de toute votre vie. Sans réfléchir, vous levez la main pour caresser ses curieux cheveux blancs. Il bat des paupières. Quelque chose brille dans ses yeux qui n’a rien d’inhumain. Vous ne savez qu’en penser, mais ça vous persuade de l’écouter.

« Allons-y », dites-vous à Ykka et aux autres.

Vous avez fait ce que vous a demandé Albâtre. À votre avis, il ne sera pas mécontent de l’arrivée de l’obélisque supplémentaire, quand vous l’en informerez – s’il n’en est pas déjà informé. Maintenant, peut-être ce fichu rouilleux va-t-il enfin vous dire ce qui se passe.

*
*     *

Avant, rassemblez dans la roche stable un an de provisions par citoyen : dix réglettes de céréales, cinq de légumes, un quart de change de fruits séchés et une demi-réserve de suif, de fromage ou de viande séchée. Multipliez par chaque année de vie désirée. Après, gardez sur la roche stable avec trois âmes costaudes par cache, minimum : une pour surveiller la cache, deux pour surveiller le surveillant.

Tablette première,
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3. Schaffa, oublié





Oui, vous êtes également lui, ou du moins l’étiez-vous jusqu’à l’après-Meov. À partir de là, Schaffa est devenu quelqu’un d’autre.

*
*     *

La force qui réduit le Clalsu en pièces n’est autre que l’orogénie, appliquée à l’air. Il n’y a pas de raison que ça ne marche pas. Syénite a déjà l’habitude d’appliquer son pouvoir à l’eau, parce qu’elle l’a fait à Allia et depuis. Or l’air contient de la poussière, de même que l’eau des minéraux. L’air contient de la chaleur, du frottement, de la masse et du potentiel cinétique, de même que la terre. Simplement, les molécules de l’air sont plus éloignées les unes des autres et ses atomes ont des formes différentes. Quoi qu’il en soit, l’implication d’un obélisque rend l’intérêt de ces détails purement théorique.

Schaffa sait ce qui va se passer à la seconde où il perçoit la pulsation de l’artefact. Il est vieux, le Gardien de Syénite. Très vieux. Tellement vieux. Il sait ce que font les mangeurs de pierre aux orogènes les plus puissants quand ils en ont l’occasion. Il sait pourquoi il est essentiel que les orogènes gardent le regard rivé au sol et ne le lèvent pas vers le ciel. Il a vu ce qui arrive quand une quatre-anneaux – c’est encore comme ça qu’il pense à Syénite – se connecte à un obélisque. Il l’aime vraiment, comprenez-vous (elle ne le comprend pas). Il ne s’agit pas seulement de contrôle. Syénite est son enfant, une enfant qu’il a protégée souvent sans qu’elle le sache. La pensée de la mort atroce qui attend sa fille lui est insupportable. Quelle ironie, quand on sait ce qui arrive ensuite…

Au moment où Syénite se raidit et où sa silhouette s’emplit de lumière, où un frisson traverse le minuscule compartiment avant du Clalsu et où l’air s’y transforme en un mur de force quasi solide que rien ne saurait arrêter, Schaffa se tient à côté d’une cloison en surplomb, pas devant. Son collègue, qui vient de tuer l’amant sauvage de Syénite, n’a pas cette chance : quand le mur de force le projette en arrière, le surplomb se trouve à la hauteur et à l’angle idéaux pour lui couper la tête avant de céder. Schaffa, lui, traverse la vaste cale du Clalsu en vol sans rencontrer d’obstacle, car le bateau n’a pas mené ces derniers jours d’expédition pirate. Tout cet espace lui permet de ralentir un peu. L’essentiel de la force concentrée dans le coup porté par Syénite le dépasse. Lorsque enfin il heurte à son tour une cloison, le choc est assez violent pour lui briser les os, pas pour les pulvériser. Ajoutez à ça que la cloison est à cet instant même en train de se déformer, de tomber en pièces avec le reste du navire. Autre avantage.

Ensuite, des aiguilles de pierre déchiquetées, aussi aiguisées que des couteaux, jaillissent du fond de l’océan, poignards transperçant l’explosion de débris. Schaffa a de la chance, une fois de plus, puisque aucune des pointes ne l’épingle. À ce moment-là, Syénite est perdue dans l’obélisque et dans les premières convulsions d’un chagrin dont les répliques agiteront jusqu’à la vie d’Essun. (Schaffa l’a vue poser la main sur le visage de l’enfant, lui couvrir la bouche et le nez. Il n’a pas compris. Ne sait-elle donc pas qu’il aurait aimé son fils comme il l’aime, elle ? Il aurait allongé le garçonnet dans le fauteuil en fil de fer avec douceur, tant de douceur.) Elle fait partie de quelque chose de plus vaste, d’un pouvoir global tel qu’elle n’est plus capable de s’intéresser à Schaffa, la personne la plus importante de son monde d’autrefois. Il en a conscience à un certain niveau, bien qu’il traverse la tempête en vol, et cette conscience lui brûle profondément, douloureusement le cœur. Puis il se retrouve dans l’eau, en train de mourir.

Tuer un Gardien est difficile. Les nombreux os brisés et organes endommagés de Schaffa n’y suffiraient pas. La noyade même ne poserait pas de problème dans des circonstances normales. Les Gardiens sont différents. Ils ont toutefois leurs limites. La noyade, plus la défaillance de certains organes, plus le traumatisme infligé par une force écrasante dépassent ces limites. Schaffa le comprend en roulant dans l’eau, en rebondissant contre les éclats de roche et les débris du Clalsu détruit. Il ne sait plus où chercher la surface, il constate juste qu’il semble y avoir un peu de lumière dans une direction donnée, mais la poupe du bateau qui coule à toute allure l’entraîne à l’opposé. Il se déplie, heurte un rocher, se ressaisit, tente de nager à contre-courant, malgré son bras à présent cassé. Ses poumons sont vides. Les coups lui ont fait expulser tout son air, mais il s’efforce de ne pas inhaler d’eau, parce qu’il en mourrait sans doute. Il ne peut pas mourir. Il lui reste tellement à faire.

Il n’en est pas moins humain, pour l’essentiel. Lorsque la terrible pression augmente, que des taches noires apparaissent dans son champ de vision et que son corps s’insensibilise tout entier sous le poids de l’eau, il ne peut s’empêcher d’inspirer avec avidité. Ça fait mal : un acide salé se déverse dans sa poitrine, tandis qu’un incendie lui ravage la gorge. Et toujours pas d’air. Ajouté au reste – le reste, il peut le supporter, il a supporté bien pire dans sa longue vie épouvantable –, c’en est soudain trop pour la rationalité prudemment ordonnée qui a jusqu’ici guidé et protégé son esprit.

Il panique.

Un Gardien ne doit jamais paniquer. Il le sait. Les raisons à cette interdiction ne manquent pas. Elles ne l’empêchent pas de paniquer, de se débattre en hurlant pendant que le courant l’entraîne dans une nuit froide. Il ne veut pas mourir. Les siens ne peuvent commettre pire péché que refuser la mort.

La terreur le déserte soudain. C’est mauvais signe. Un instant plus tard, une colère si puissante qu’elle en éclipse tout le reste la remplace. Il ne crie plus, il tremble de rage, mais il sait pourtant : cette fureur ne lui appartient pas. La panique l’a ouvert au danger, et le danger qu’il redoute par-dessus tout est arrivé par cette porte comme en terrain conquis.

Si tu ne veux pas mourir, ça peut s’arranger, dit-il.

Ah, Terre cruelle.

Suivent propositions, promesses, suggestions, description des satisfactions associées à ce qui sera. Il est possible à Schaffa de gagner en pouvoir – assez pour lutter contre le courant, la douleur, le manque d’oxygène. Il lui est possible de vivre… à condition d’en payer le prix.

Non. Non. Le prix, il le connaît. Plutôt mourir que de le payer. Mais décider de mourir et mettre cette décision à exécution alors qu’on est en train de mourir sont deux choses très différentes.

L’arrière de son crâne le brûle, une brûlure froide qui n’évoque en rien le feu dont débordent son nez, sa gorge, sa poitrine. Quelque chose se réveille à cet endroit, chauffe, rassemble ses forces. Se prépare à l’effondrement de la résistance qu’il oppose.

Chacun fait ce qu’il a à faire. Le murmure séducteur use du raisonnement dont il a lui-même usé si souvent au fil des siècles pour se justifier. Pour justifier d’innombrables atrocités. Chacun fait ce qu’il a à faire par sens du devoir. Par instinct de survie.

C’en est assez. La présence froide s’empare de lui.

Le pouvoir envahit ses membres. En quelques battements d’un cœur soudain ranimé, les os brisés se ressoudent et les organes lésés se remettent à remplir leurs fonctions traditionnelles, quoique avec quelques solutions de rechange pour parer au manque d’oxygène. Il ondule dans l’eau, il commence à nager, parce qu’il sent dans quelle direction aller. Pas vers la surface, plus maintenant ; l’eau qu’il aspire lui fournit à présent de l’oxygène. Ses alvéoles pulmonaires en absorbent plus qu’elles ne devraient en être capables, quoiqu’il n’ait toujours pas de branchies. Un gain malgré tout modeste – insuffisant pour nourrir correctement son corps. Ses cellules meurent, surtout dans une zone précise de son cerveau ; il en a conscience, horriblement. Il a conscience de la mort lente de ce qui fait de lui Schaffa. Mais il faut payer le prix.

Il lutte, bien sûr. La colère cherche à le propulser de l’avant, à le maintenir sous l’eau, mais il sait que s’il y cède, il mourra tout entier. Voilà pourquoi il nage vers l’avant, mais aussi vers le haut, les yeux plissés, fixés sur la lumière à travers les flots boueux. C’est long, mortellement long, mais au moins, la fureur qui l’habite lui appartient en partie. Se trouver acculé à cette situation le révolte ; avoir succombé l’enrage. La violence de sa réaction lui permet de continuer, malgré le fourmillement qui envahit ses mains, ses pieds. Mais…

Il atteint la surface. La crève. Se concentre de toutes ses forces pour ne pas paniquer en vomissant de l’eau, en recrachant de l’eau, jusqu’au moment où il aspire enfin de l’air. La douleur est atroce, mais il arrête de mourir dès cette première inhalation. Son cerveau et ses membres obtiennent ce dont ils ont besoin. Des taches noires dansent toujours dans son champ de vision, le froid monstrueux subsiste à l’arrière de son crâne, mais il est Schaffa. Schaffa. Il se cramponne à son identité, il y plante les griffes en grondant pour repousser le froid envahissant. Feux souterrains ! Il est toujours Schaffa, et il ne se permettra pas de l’oublier.

(Il a tant perdu par ailleurs. Comprenez bien : le Schaffa que nous avons connu jusqu’ici, le Schaffa que Damaya a appris à craindre et Syénite à défier, ce Schaffa-là est mort. Restent un homme habitué à sourire, un instinct paternel déviant, une colère qui ne lui appartient pas totalement et qui motivera dorénavant le moindre de ses actes.

Peut-être pleurerez-vous le Schaffa perdu. Ça ne pose aucun problème. Il a fait partie de vous, autrefois.)

Il se remet à nager. Au bout de sept heures environ – telle est la force payée de ses souvenirs –, le cône fumant d’Allia lui apparaît à l’horizon. Il pourrait toucher terre plus près, mais infléchit sa trajectoire pour gagner la ville. Il y trouvera de l’aide, il le sait, d’une manière ou d’une autre.

Le soleil s’est couché depuis longtemps. Il fait nuit noire. L’eau est froide, il a soif et il souffre. Heureusement, aucun monstre des profondeurs ne l’attaque. Le seul réel danger à le guetter n’est autre que sa propre volonté : vacillera-t-elle au cours de sa lutte contre l’océan ou contre la colère froide qui ronge son esprit ? Malheureusement pour lui, il est seul sous les étoiles indifférentes… et l’obélisque. À un moment, il le voit, parce qu’il jette un coup d’œil en arrière : une forme à cette heure incolore, vacillante sur fond de ciel nocturne scintillant. L’artefact n’a pas l’air plus éloigné que quand il l’a découvert depuis le pont du bateau et qu’il l’a chassé de son esprit pour se concentrer sur sa proie. Il aurait dû y faire plus attention, l’examiner le temps de déterminer sa trajectoire, ne pas oublier qu’une simple quatre-anneaux est dangereuse dans certaines circonstances et…

Ses sourcils se froncent. Il arrête de nager et se contente de faire la planche. (C’est dangereux. La fatigue s’insinue aussitôt en lui. Le pouvoir qui le soutient ne peut pas tout.) Il contemple l’obélisque. Une quatre-anneaux. Qui ? Il cherche à se souvenir. C’était quelqu’un de… d’important.

Non. Il est Schaffa. Rien d’autre n’a d’importance. Il repart à la nage.

L’aube approche quand ses pieds touchent un sable noir granuleux. Il sort de l’eau en trébuchant, étranger à lui-même et au mouvement de ses membres sur la terre ferme, quasi à quatre pattes. Les vagues rapetissent derrière lui. Il y a un arbre droit devant. Il s’effondre sur les racines torses et sombre dans une sorte de sommeil, une inconscience proche du coma.
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