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Présentation de l’éditeur :


      Le mouton n’était pas mal, avec sa laine et ses bêle¬ments plus vrais que nature – les voisins n’y ont vu que du feu. Mais il arrive en fin de carrière : ses circuits fatigués ne maintiendront plus longtemps l’illusion de la vie. Il va falloir le remplacer. Pas par un autre simu¬lacre, non, par un véritable animal. Deckard en rêve, seulement ce n’est pas avec les maigres primes que lui rapporte la chasse aux androïdes qu’il parviendra à mettre assez de côté. Holden, c’est lui qui récupère toujours les boulots les plus lucratifs – normal, c’est le meilleur. Mais ce coup-ci, ça n’a pas suffi. Face aux Nexus-6 de dernière génération, même Holden s’est fait avoir. Alors, quand on propose à Deckard de reprendre la mission, il serre les dents et signe. De toute façon, qu’a-t-il à perdre ?
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    « Et je rêve encore qu’il arpente la pelouse


    Fantôme dans la brume matutinale Que traverse mon chant joyeux. »
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UNE TORTUE QUE LE CAPITAINE COOK, LE FAMEUX EXPLORATEUR, AVAIT OFFERTE AU ROI DU TONGA EN 1777 EST MORTE HIER. ELLE AVAIT PRESQUE 200 ANS.

L’ANIMAL, BAPTISÉ TU’IMALILA, A PÉRI SUR LE SOL DU PALAIS ROYAL DE NUKU’ALOFA, CAPITALE DU TONGA.

LA POPULATION DU TONGA LE CONSIDÉRAIT COMME UN CHEF ; DES GARDES SPÉCIAUX AVAIENT POUR TÂCHE DE S’OCCUPER DE LUI. UN FEU DE BUSH L’AVAIT RENDU AVEUGLE IL Y A QUELQUES ANNÉES.

LA RADIO DU TONGA A ANNONCÉ QUE LE CADAVRE DE TU’IMALILA ALLAIT ÊTRE ENVOYÉ AU MUSÉE D’AUCKLAND, EN NOUVELLE-ZÉLANDE.
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    Ce fut le déclic de l’orgue d’humeur situé près de son lit qui réveilla Rick Deckard. Surpris – ça le surprenait toujours de se retrouver éveillé sans préavis –, il s’extirpa de son lit, se redressa dans son pyjama multicolore et s’étira. Iran, son épouse, ouvrit alors ses tristes yeux gris, battit des paupières, puis les referma dans un grognement.


    « Tu règles ton Penfield trop bas, lui dit-il. Je vais changer le réglage, ça va te réveiller et…


    — Ne touche pas à mes réglages. » Sa voix recelait une aigreur glaciale. « Je ne veux pas être réveillée. »


    Il se rassit sur le lit et se pencha sur elle. « Si tu mets l’alarme suffisamment fort, lui expliqua-t-il, tu seras heureuse de te réveiller ; c’est tout l’intérêt de la chose. Sur C, tu atteins d’un seul coup la conscience éveillée. Comme moi. » Aimablement, parce qu’il se sentait bien disposé à l’égard du monde – il avait choisi D pour lui-même –, il se mit à tapoter l’épaule pâle de sa femme.


    « Ôte tes sales pattes de flic de là, cracha Iran.


    — Je ne suis pas un flic. » Il se sentait irrité, à présent, alors qu’il n’avait pas programmé pareil sentiment.


    « Non, tu es encore pire, lui dit son épouse, les yeux toujours fermés. Un meurtrier payé par les flics.


    — Je n’ai jamais tué un seul être humain de toute ma vie. » Son irritabilité s’était muée en franche hostilité.


    « Juste de pauvres andros.


    — Je ne crois pas avoir remarqué chez toi la moindre hésitation à dépenser l’argent des primes que je rapporte à la maison pour satisfaire le moindre de tes caprices. » Il se leva, marcha jusqu’à la console de son orgue d’humeur. « Au lieu de faire des économies pour acheter un vrai mouton, histoire de remplacer l’ersatz électrique que nous avons sur le toit. Rien qu’un animal électrique, avec tout ce que j’ai gagné au fil des années… » Il hésita entre un suppresseur thalamique (qui mettrait fin à sa fureur) et un stimulant (qui l’énerverait suffisamment pour remporter la partie).


    « Si tu reprends une dose de fiel, fit Iran, qui le fixait désormais, je te préviens que j’en ferai autant. Je vais le mettre au maximum, et toutes les disputes que nous avons eues jusqu’à présent n’auront l’air de rien en comparaison de celle que je vais te servir. Vas-y, essaie un peu pour voir. » Elle se leva d’un bond, se précipita à la console de son orgue d’humeur et resta plantée là, son regard noir fixé sur Rick.


    Il poussa un soupir, vaincu par ses menaces. « Je vais juste l’adapter à mon programme du jour. » Un coup d’œil à celui du 3 janvier 1992 lui apprit qu’il avait besoin d’une attitude professionnelle. « Si je procède ainsi, fit-il avec méfiance, tu acceptes d’en faire autant ? » Il attendit, suffisamment futé pour ne pas s’engager avant d’avoir l’accord de sa femme.


    « Le mien prévoit six heures de dépression auto-accusatrice, dit Iran.


    — Quoi ? Pourquoi as-tu programmé une chose pareille ? » Ça allait à l’encontre de l’objet même de l’orgue d’humeur. « Je ne savais même pas qu’on pouvait s’en servir pour ça, fit-il d’un air sombre.


    — J’étais assise ici un après-midi, à regarder l’Ami Buster et ses Amis, bien sûr, et il parlait d’une grande nouvelle qu’il allait bientôt annoncer, quand ils ont passé cette horrible publicité, celle que je déteste ; tu sais, pour la coque en plomb Mountibank. Du coup, j’ai coupé le son un instant, et j’ai entendu l’immeuble, cet immeuble. J’ai entendu les… » Elle fit un geste.


    « Les appartements vides », murmura Rick. Lui aussi les entendait parfois, en pleine nuit, alors qu’il était censé dormir. Et pourtant, pour l’époque, un immeuble en conapt à moitié plein relevait déjà de l’exploit en matière de densité de population ; dans ce qui avait été avant guerre la banlieue, on trouvait des immeubles entièrement vides… à ce qu’il avait entendu dire. Il s’était bien gardé d’aller vérifier par lui-même, préférant se contenter d’une information de seconde main.


    « À ce moment-là, poursuivit Iran, j’étais dans une humeur 382 ; je venais de la programmer. Je les savais intellectuellement vides, mais ce n’est pas ce que je ressentais. Ma première réaction a été de remercier Mercer pour l’argent qui nous a permis de nous acheter un Penfield. Et puis j’ai compris combien c’était malsain de ressentir l’absence de vie, pas seulement dans cet immeuble, partout, et de rester sans réaction – tu comprends ? Je suppose que non. Mais jadis, on considérait ça comme un signe de maladie mentale – on appelait ça une “absence d’affect approprié”. J’ai donc laissé la télé allumée sans le son, je me suis assise devant mon orgue d’humeur et j’ai fait quelques expériences. Et j’ai fini par trouver un réglage pour le désespoir. » Son sombre visage ferme était empreint de satisfaction, comme si elle avait accompli quelque chose d’important. « Je me le programme deux fois par mois depuis ; ça me semble une durée raisonnable pour se sentir désespéré à propos de tout, à propos du fait d’être restés sur Terre après que tous les gens un tant soit peu intelligents ont émigré, tu ne crois pas ?


    — Mais avec une humeur pareille, dit Rick, tu risques de rester dedans, de ne pas programmer de sortie. Un tel désespoir, qui embrasse la réalité, se perpétue de lui-même.


    — Je programme un redémarrage automatique trois heures plus tard, lui expliqua doucereusement son épouse. Un 481 – Conscience des multiples possibilités qui s’ouvrent à moi dans le futur, confiance renouvelée en…


    — Je connais le 481 », l’interrompit Rick. Il l’avait composé suffisamment souvent pour ça ; il en était presque dépendant. « Écoute, dit-il, s’asseyant sur le lit en lui prenant la main pour la forcer à s’approcher, même avec un arrêt automatique, ça reste dangereux de subir une dépression, quelle qu’elle soit. Oublie ton agenda, et j’en ferai de même avec le mien ; on se composera un 104 pour tous les deux et on en fera l’expérience ensemble – tu y resteras ensuite quand je reprogrammerai le mien sur mon attitude professionnelle habituelle. Ça me donnera envie d’aller faire un tour sur le toit pour voir si le mouton va bien, puis d’aller au travail en étant sûr que tu ne resteras pas ici à ruminer devant la télé éteinte. » Il relâcha ses longs doigts fins, puis traversa le vaste appartement en direction du séjour, qui empestait une vague odeur de tabac froid. Là, il se pencha pour allumer la télé.


    La voix d’Iran lui parvint depuis la chambre. « Je ne supporte pas la télé avant le petit déjeuner.


    — Compose un 888, dit Rick pendant que le récepteur chauffait. Envie de regarder la télé, peu importe ce qu’elle diffuse.


    — Je ne suis pas d’humeur à programmer quoi que ce soit pour le moment, fit Iran.


    — Alors, le 3.


    — Je ne vais sûrement pas composer une stimulation corticale qui va me donner envie de composer quelque chose ! Si je ne veux rien programmer, c’est la dernière chose qui me viendrait à l’idée de programmer, parce que ça me donnerait envie de composer quelque chose, et pour l’instant je n’arrive pas à imaginer quoi que ce soit qui me serait plus étranger. Je veux juste rester assise là, sur mon lit, à regarder le plancher. » Sa voix s’était faite coupante, lourde de sous-entendus ; un glacial linceul de tristesse tomba sur ses épaules comme une chape de plomb, plongeant son âme dans une inertie presque absolue.


    Il monta le son de la télévision ; la voix de l’Ami Buster éclata aussitôt dans la pièce : « Ah ah, mes amis ! Il est l’heure de vous donner le bulletin météo pour aujourd’hui : le satellite Mangouste nous signale qu’il va y avoir de fortes retombées autour de midi, qui iront ensuite en diminuant. Par conséquent, tous ceux qui doivent s’aventurer dehors… »


    Iran apparut alors à ses côtés, sa longue chemise de nuit traînant voluptueusement derrière lui, et éteignit le poste. « D’accord, j’abandonne ; je vais composer ce que tu voudras. Extase sexuelle prolongée ? Je me sens tellement mal que je pourrais même supporter ça. Merde, je ne vois pas ce que ça change, de toute façon.


    — Je vais choisir pour nous deux. » Et de la reconduire dans la chambre. Pour son épouse, il composa un 594 : acceptation reconnaissante de la sagesse supérieure de son époux en tout domaine. Et pour lui-même, une attitude pleine d’entrain, créative à l’égard de son travail, quand bien même il n’en avait pas vraiment besoin ; pareil état d’esprit était pour lui inné, instinctif, sans qu’il ait besoin de recourir à la stimulation corticale artificielle du Penfield.


     


    Après un petit déjeuner hâtif – sa dispute avec sa femme lui avait fait perdre du temps –, il s’équipa pour s’aventurer dehors – sans omettre sa coque en plomb Mountibank, modèle Ajax – et gagna le toit couvert de son immeuble, là où « broutait » son mouton électrique. Là où le tas de ferraille sophistiqué qu’il était mâchait bruyamment de contentement simulé, au grand dam – injustifié – des autres occupants de l’immeuble.


    Bien sûr, certains de leurs animaux étaient eux aussi indubitablement des contrefaçons électroniques. Mais il n’était bien sûr jamais allé y mettre le nez, pas plus que ses voisins n’étaient venus voir de près la nature véritable de son mouton. Rien n’aurait pu être plus impoli que de demander à quelqu’un s’il possédait un animal authentique. C’eût été plus grossier encore que de s’informer sur l’authenticité des dents ou des cheveux d’un citoyen – voire de ses organes internes.


    L’air matinal, chargé de particules radioactives qui le rendaient grisâtre et masquaient le soleil, lui cracha au nez une odeur de mort qu’il renifla involontairement. Bon, ça pourrait être pire, se dit-il en rejoignant le lopin de gazon qu’il avait acquis en même temps que leur appartement excessivement vaste. Le legs de la Dernière Guerre mondiale avait perdu de sa puissance ; ceux qui n’avaient pas résisté à la poussière étaient tombés dans l’oubli bien des années plus tôt, et la poussière, moins radioactive et confrontée à des êtres plus résistants, se bornait désormais à dérégler esprits et patrimoines génétiques. Malgré sa coque en plomb, la poussière s’infiltrait indubitablement en lui, lui apportant chaque jour – tant qu’il ne parviendrait pas à émigrer – sa petite ration de crasse actinifère. Jusqu’à présent, ses check-up mensuels avaient toujours confirmé qu’il faisait encore partie des normaux : des gens autorisés à procréer dans la limite des droits que leur conférait la loi. Chaque mois, cependant, les médecins de la police de San Francisco pouvaient découvrir autre chose. De nouveaux spéciaux n’arrêtaient pas de venir au monde, engendrés par des normaux à cause de la poussière omniprésente. Ainsi que le proclamaient les affiches, les pubs télé et les imprimés gouvernementaux qui emplissaient sa boîte aux lettres : « Émigrez ou dégénérez ! Le choix vous appartient ! » Bien sûr, songea Rick alors même qu’il ouvrait la barrière de son petit pâturage pour s’approcher de son mouton électrique. Mais moi, je ne peux pas émigrer. À cause de mon travail.


    Le propriétaire du pâturage contigu, son voisin de conapt Bill Barbour, lui adressa un salut ; tout comme Rick, il s’était équipé pour partir au travail, et il avait lui aussi au préalable fait une halte sur le toit pour jeter un œil sur son animal.


    « Ma jument est pleine », déclara-t-il avec une fierté évidente. Il indiqua à Rick la grosse percheronne occupée à regarder placidement dans le vide. « Qu’est-ce que vous dites de ça ?


    — Que vous n’allez pas tarder à avoir deux chevaux », fit Rick. Il était arrivé près de son mouton ; l’animal ruminait tout en le fixant d’un œil alerte, dans le cas où il lui aurait apporté quelques flocons d’avoine. Le soi-disant mouton comprenait un circuit sensible à l’avoine, qui le poussait à adopter un air de convoitise tout à fait convaincant dès qu’il en apercevait. « Qu’est-ce qui l’a fécondée ? demanda-t-il à Barbour. Le vent ?


    — J’ai acheté la meilleure liqueur séminale disponible en Californie, l’informa son voisin. Grâce aux gens que je connais à la commission d’État chargée de l’agriculture. Vous vous rappelez la semaine dernière, quand leur inspecteur est venu examiner Judy ? Ils ont hâte de voir son poulain ; c’est une bête incomparable. » Et de tapoter affectueusement l’encolure de sa jument, qui inclina la tête dans sa direction.


    « Vous avez déjà songé à la vendre ? » lui demanda Rick. Si seulement lui-même possédait un cheval – n’importe quel animal, en fait. Posséder un ersatz, s’en occuper comme s’il s’était agi d’un être vivant, avait quelque chose de démoralisant en soi. D’un point de vue social, cependant, la pénurie d’animaux véritables ne lui donnait guère le choix. D’autant moins, quand bien même il s’en serait personnellement moqué, qu’il lui fallait compter avec sa femme – et ça avait de l’importance pour Iran. Énormément.


    « Ce serait immoral, fit Barbour.


    — Vendez le poulain, alors. Avoir deux animaux l’est encore plus que de ne pas en avoir du tout. »


    Ce qui rendit Barbour plus que perplexe. « Comment donc ? Il y a plein de gens qui possèdent deux animaux, voire trois ou quatre – et même cinq dans le cas de Fred Washborne, le propriétaire de l’usine de transformation d’algues dans laquelle travaille mon frère. Vous avez vu cet article sur son canard, dans le Chronicle d’hier ? Il est censé être le plus gros canard de Barbarie de la côte ouest. » Ses yeux devinrent vitreux à l’évocation de telles richesses ; il sombrait peu à peu dans une espèce de transe.


    Rick farfouilla dans les poches de son manteau pour en sortir son supplément de janvier du Catalogue Animalier Sidney, déjà tout froissé d’avoir été maintes fois compulsé. Il regarda dans l’index, y trouva poulains (cf. cheval, progén.), ce qui le conduisit bientôt au prix national actuel. « Je peux acheter un jeune percheron chez Sidney pour cinq mille dollars, annonça-t-il à haute voix.


    — Ça m’étonnerait fort, répliqua Barbour. Regardez une nouvelle fois la liste : le prix est en italique. Ce qui veut dire qu’ils n’en ont pas le moindre en stock. Ce serait ce qu’il coûterait s’ils en avaient.


    — Supposons que je vous donne cinq cents dollars par mois pendant dix mois. Prix catalogue.


    — Deckard, fit Barbour avec une trace de pitié dans la voix, vous n’y connaissez rien aux chevaux ; il y a une bonne raison pour que le Sidney n’ait aucun poulain percheron en stock. Ils ne changent tout simplement pas de main – même au prix catalogue. Ils sont beaucoup trop rares, même ceux de qualité relativement inférieure. » Il s’accouda à la barrière mitoyenne, tout gesticulant. « Ça fait trois ans que je possède Judy, et jamais depuis lors je n’ai vu un percheron de sa qualité. J’ai dû prendre l’avion jusqu’au Canada pour l’acquérir, et je l’ai moi-même ramenée ici pour m’assurer que personne ne la vole. Emmenez un animal pareil vers le Wyoming ou le Colorado, et on vous liquidera pour s’en emparer. Vous savez pourquoi ? Parce que, avant la guerre, il y avait littéralement des centaines de…


    — Mais, l’interrompit Rick, le fait que vous possédiez deux chevaux et moi aucun va à l’encontre de toute la structure théologique et morale du Mercérisme.


    — Vous avez votre mouton ; merde, vous pouvez suivre l’Ascension dans votre vie personnelle, et vous vous en approchez raisonnablement quand vous saisissez les deux poignées de la boîte. Si vous n’aviez pas ce vieux mouton, là-bas, je pourrais au moins comprendre votre position. Bien sûr que si je possédais deux animaux et vous aucun, je participerais à vous priver de la vraie fusion avec Mercer. Mais chaque famille de cet immeuble – voyons voir : une cinquantaine, si je compte bien, avec un appartement sur trois d’occupé –, chacune d’elles possède un quelconque animal. Graveson a ce poulet là-bas. » Il fit un geste en direction du nord. « Oakes et sa femme ont ce grand chien roux qui n’arrête pas d’aboyer la nuit. » Il réfléchit. « Et je crois qu’Ed Smith a un chat dans son appartement – c’est ce qu’il prétend, en tout cas, mais personne ne l’a jamais vu. »


    Rick marcha droit sur son mouton, se baissa et fourragea dans l’épaisse toison laineuse – la vermine, au moins, était authentique – jusqu’à trouver ce qu’il cherchait : le panneau de contrôle dissimulé du mécanisme. Qu’il ouvrit sous les yeux de Barbour, révélant les entrailles électroniques. « Vous voyez ? Vous comprenez maintenant pourquoi je veux tellement votre poulain ? »


    Une pause, puis Barbour reprit la parole : « Mon pauvre vieux. Ça a toujours été le cas ?


    — Non, fit Rick en refermant le panneau de son mouton électrique. (Il se redressa, puis se retourna pour faire face à son voisin.) J’avais un vrai mouton, à l’origine. Mon beau-père nous l’avait donné juste avant d’émigrer. Et puis, il y a environ un an… Vous vous souvenez du jour où je l’ai emmené chez le véto ? Vous vous trouviez ici quand je l’ai trouvé allongé sur le flanc, incapable de se relever.


    — Vous l’avez remis sur ses pattes, se rappela Barbour en hochant la tête. Ouais, vous avez réussi à le soulever, mais il est retombé au bout d’une minute ou deux de déambulation.


    — Les moutons attrapent des maladies bizarres. Ou, pour le dire autrement, ils attrapent toutes sortes de maladies, mais toujours avec les mêmes symptômes : ils n’arrivent plus à se lever, et il n’y a aucun moyen de savoir à quel point c’est grave, si c’est une simple entorse ou le tétanos. C’est de ça que le mien est mort : du tétanos.


    — Ici ? Sur le toit ?


    — Le foin, expliqua Rick. La seule fois où je n’ai pas retiré tout le fil de fer qui entourait la balle ; j’en ai laissé une partie, et Groucho – c’est comme ça que je l’avais baptisé – s’est égratigné avec, ce qui lui a transmis le tétanos. Il est mort chez le vétérinaire. J’ai bien réfléchi, et j’ai fini par me décider à appeler un de ces magasins qui fabriquent des animaux artificiels. Je leur ai montré une photo de Groucho. Et ils m’ont construit ça. » D’un geste, il indiqua l’ersatz au repos qui continuait de ruminer méticuleusement, les yeux toujours en quête du moindre signe d’avoine. « C’est du boulot de première qualité. Et je lui ai consacré autant de temps et d’attention qu’à celui qu’il a remplacé. Mais… » Il haussa les épaules.


    « Ce n’est pas la même chose.


    — Presque. On ressent la même chose à s’en occuper ; il faut garder un œil dessus exactement comme je le faisais quand il était encore vivant. Lorsqu’ils tombent en panne, il faut éviter que tout le monde dans l’immeuble le sache. J’ai dû l’emmener à six reprises à l’atelier de réparation, la plupart du temps pour des bricoles, mais si quiconque venait à s’en apercevoir… Une fois, par exemple, la bande vocale s’est rompue – ou elle s’est emmêlée, je n’en sais trop rien – et il n’arrêtait pas de bêler. Ça n’aurait pas été difficile de reconnaître une panne mécanique. » Il observa une pause. « Bien sûr, il est marqué “clinique vétérinaire quelque chose” sur la camionnette du réparateur, et son conducteur est toujours vêtu de blanc, comme un vrai véto… » Il jeta brusquement un coup d’œil à sa montre ; l’heure tournait. « Il faut que j’aille travailler. À ce soir. »


    Alors qu’il se mettait en route vers sa voiture, Barbour se hâta de lui lancer : « Euh… Je n’en parlerai à personne dans l’immeuble. »


    Rick s’immobilisa, prêt à le remercier. Mais un relent du désespoir qu’Iran avait évoqué vint alors lui tapoter l’épaule. « Je ne sais pas. Ça ne fait peut-être aucune différence.


    — Mais ils vont vous regarder de haut. Sans doute pas tous, mais au moins certains d’entre eux. Vous savez ce que pensent les gens de ceux qui ne prennent pas soin d’un animal ; ils considèrent ça comme immoral, anti-empathique. Je veux dire, techniquement ce n’est plus un crime, comme ça l’était juste après la guerre, mais le sentiment est resté.


    — Mon Dieu, lâcha Rick les mains ouvertes en signe d’impuissance, j’ai tellement envie d’avoir un animal. Je n’arrête pas d’essayer d’en acheter un, mais avec ce que gagne un employé de la municipalité… » Si je pouvais avoir un nouveau coup de chance dans mon boulot. Comme il y a deux ans, quand j’ai réussi à épingler quatre andros en un mois. Si à ce moment-là j’avais su que Groucho allait mourir… Mais c’était avant le tétanos. Avant ces quelques centimètres de ferraille pointue comme une aiguille hypodermique…


    « Vous pourriez acheter un chat, suggéra Barbour. Ça ne coûte pas cher, vérifiez dans votre Sidney.


    — Je ne veux pas d’animal domestique, fit posément Rick. Je veux ce que j’avais à l’origine, un gros animal. Un mouton, ou si je peux trouver l’argent, une vache, un taureau ou la même chose que vous : un cheval. » La prime pour le retrait de cinq andros ferait l’affaire, se rendit-il alors compte. Mille dollars par tête, en plus de mon salaire. Je n’aurais plus ensuite qu’à trouver quelqu’un disposé à me vendre ce que je veux. Même si le prix figure en italique dans le Sidney. Cinq mille dollars – mais il faudrait d’abord que cinq androïdes se décident à arriver sur Terre depuis l’une des colonies ; et ça, ça ne dépend pas de moi. Et quand bien même je pourrais les faire venir, il y a d’autres chasseurs de primes, d’autres services de police à travers le monde. Les andros devraient en plus s’installer en Californie du Nord, et le chasseur de primes principal de la zone, Dave Holden, mourir ou prendre sa retraite.


    « Achetez un grillon, plaisanta Barbour. Ou alors une souris. Eh, pour vingt-cinq billets vous pouvez vous payer une souris adulte !


    — Votre jument n’est pas à l’abri de mourir comme Groucho, sans crier gare. En rentrant du boulot ce soir, vous pourriez la retrouver sur le dos, les pattes en l’air, comme un insecte. Ou comme un grillon. » Et de s’éloigner, les clés de son aéromobile en main.


    « Je ne voulais pas vous offenser, lui lança nerveusement Barbour. Toutes mes excuses. »


    En silence, Rick Deckard tira la portière de son véhicule. Il n’avait rien de plus à dire à son voisin : son esprit était tourné vers son travail, vers la journée qui l’attendait.
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À l’intérieur d’un gigantesque immeuble vide et délabré, qui jadis avait accueilli des milliers de résidents, un récepteur de télévision débitait son boniment dans une pièce déserte.

Avant la Dernière Guerre mondiale, cette ruine à présent sans propriétaire avait été parfaitement entretenue. Elle se trouvait dans ce qui avait jadis été la banlieue de San Francisco, à deux pas du centre par monorail express ; la péninsule tout entière bruissait alors de vie comme un arbre couvert d’oiseaux, mélange d’opinions, de plaintes, de joies. Mais désormais ses propriétaires attentifs avaient soit péri, soit émigré sur un monde colonial – péri, pour la plupart. La guerre avait été coûteuse en dépit des vaillantes prédictions du Pentagone et de son arrogant vassal scientifique, la Rand Corporation, qui d’ailleurs avait à l’époque ses locaux non loin d’ici. À l’instar des propriétaires des appartements, elle aussi était partie pour de bon. Et personne ne la regrettait.

De plus, plus personne à présent ne se rappelait pourquoi la guerre avait éclaté, ni même qui l’avait gagnée – pour peu qu’il y ait eu un gagnant. La poussière radioactive qui avait contaminé l’essentiel de la planète ne provenait d’aucun pays en particulier, et personne, pas même l’ennemi, ne l’avait prévue. Ç’avait été les chouettes qui, étonnamment, s’étaient mises à mourir en premier. À l’époque les gens avaient presque trouvé ça amusant, ces gros oiseaux blancs duveteux qui gisaient ici et là dans les rues et les jardins ; comme elles ne sortaient jamais avant le crépuscule, elles étaient passées plutôt inaperçues jusque-là. Les pestes médiévales s’étaient manifestées de la même manière, sous la forme d’innombrables rats morts. Cette peste-ci, cependant, était descendue du ciel.

Après les chouettes, bien sûr, ç’avait été le tour des autres oiseaux, mais entre-temps le mystère avait été résolu. Un timide programme de colonisation avait été mis en œuvre avant guerre mais, maintenant que le soleil avait cessé de briller sur Terre, ladite colonisation était entrée dans une phase entièrement nouvelle. Dans cette optique, une arme de la guerre, le Combattant Synthétique de la Liberté, avait été modifiée ; capable de fonctionner sur un monde étranger, ce robot humanoïde – à proprement parler, il s’agissait d’un androïde organique – était devenu la machine-outil sur laquelle reposait l’ensemble du programme de colonisation. Les lois internationales conféraient à chaque nouvel émigrant le droit de recevoir un androïde du modèle de son choix ; les années 1980 en avaient vu fleurir une variété qui dépassait l’imagination, à la manière des automobiles dans les années 1960 aux États-Unis.

Cela avait fini de convaincre les colons – l’androïde servant de carotte, les retombées radioactives de bâton. L’O.N.U. avait rendu l’émigration facile, et difficile sinon impossible le fait de rester. Sur Terre, on risquait de se retrouver un jour brutalement classifié comme biologiquement inacceptable, une menace pour la préservation héréditaire de l’espèce. Une fois catalogué comme un spécial, et même s’il acceptait la stérilisation, un citoyen disparaissait littéralement de l’Histoire. Dans les faits il cessait d’appartenir à la race humaine. Et pourtant, ici et là, il y en avait encore pour refuser d’émigrer ; ce qui, même pour les individus concernés, représentait quelque chose de fondamentalement irrationnel. En toute logique, la moindre personne normale aurait déjà dû émigrer. Peut-être la Terre demeurait-elle un endroit familier à leurs yeux, en dépit de ses cicatrices. À moins que les réfractaires ne s’imaginent que le linceul de poussière recouvrant ce monde auquel ils s’accrochaient allait finir par se lever. Quoi qu’il en soit, des milliers d’individus étaient restés là, pour la plupart regroupés dans des zones urbaines où le contact physique avec autrui leur redonnait un peu de cœur au ventre. Ceux-là semblaient encore relativement sains d’esprit. En plus d’eux, cependant, quelques personnalités singulières demeuraient dans les banlieues pratiquement abandonnées.

John Isidore, qui se rasait dans sa salle de bains sous les vociférations de la télé installée dans son séjour, était l’un d’entre eux.

Il avait simplement vagabondé jusque-là dans les premiers jours de l’après-guerre. En ces temps funestes, personne ne savait vraiment ce qu’il faisait. Déracinés par la guerre, les gens erraient de-ci de-là, campant temporairement dans une région puis dans une nouvelle. Les retombées, à l’époque, étaient sporadiques, hautement variables d’une zone à l’autre ; certains États n’en avaient pratiquement reçu aucune, tandis que d’autres en étaient saturés. Les populations déplacées allaient et venaient au gré de la poussière. La péninsule sud de San Francisco avait dans un premier temps été épargnée, et un grand nombre de gens étaient venus s’y installer ; quand la poussière était arrivée, ceux qui n’avaient pas succombé étaient partis. Pas J.R. Isidore.

La télé hurlait littéralement : « … reproduit les jours heureux de l’existence sudiste avant la guerre de Sécession ! Valet de pied, ouvrier agricole infatigable, il y a un robot humanoïde traditionnel conçu spécialement POUR VOUS, POUR RÉPONDRE À VOS BESOINS qui vous attend à votre arrivée, totalement gratuit, entièrement équipé selon les spécifications que vous avez vous-même choisies avant votre départ de la Terre ; ce loyal serviteur, ce compagnon facile vous accompagnera dans la plus grande, la plus audacieuse aventure que l’humanité ait vécue dans l’histoire moder… » Et ça n’arrêtait jamais.

Il ne faudrait pas que je sois en retard au travail, se dit Isidore en s’éraflant. Comme il ne possédait pas de pendule en état de marche, il s’en remettait généralement à la télé pour lui indiquer l’heure, mais ce jour était manifestement consacré à la célébration du « Nouvel Horizon Interspatial ». En tout cas, le poste ne cessait de répéter qu’il s’agissait du cinquième (sixième ?) anniversaire de la fondation de la Nouvelle-Amérique, la principale colonie étasunienne sur Mars. Et comme son récepteur à moitié déglingué ne lui permettait que de capter la chaîne ayant été nationalisée pendant la guerre, Isidore n’avait guère le choix ; le gouvernement de Washington, avec son programme de colonisation, restait l’unique programme qu’il pouvait regarder.

« Écoutons ce que Mme Klugman a à nous dire, lui suggéra le présentateur – alors qu’Isidore voulait seulement connaître l’heure. Récemment installée sur Mars, Mme Klugman est en direct avec nous depuis New New York :

“Madame Klugman, comment compareriez-vous la vie que vous meniez sur Terre, un monde contaminé, avec votre nouvelle existence ici, sur une planète riche d’innombrables opportunités ?” »

Un silence, puis une voix froide, fatiguée, de femme entre deux âges répondit :

« “Je crois que ce qui nous a le plus frappés, ma famille et moi, c’est la dignité.

— La dignité, madame Klugman ? répéta le présentateur.

— Oui, fit Mme Klugman, à présent new-new-yorkaise. La dignité. Ce n’est pas une chose facile à expliquer. Le fait d’avoir des domestiques sur lesquels compter en ces temps troublés… Je trouve ça rassurant.

— Quand vous vous trouviez encore sur Terre, madame Klugman, l’idée de vous retrouver classifiée comme, hum, une spéciale, vous inquiétait-elle ?

— Oh, mon époux et moi-même, on se faisait un sang d’encre. Bien sûr, toutes nos peurs se sont évanouies dès qu’on a émigré – et pour toujours, bien heureusement.” »

Et moi donc, songea John Isidore avec aigreur. Les miennes aussi se sont évanouies, et je n’ai pas eu besoin d’émigrer pour ça. C’était un spécial depuis plus d’un an désormais, et pas simplement à cause des gènes altérés qu’il portait dans ses cellules. Pire encore, il avait échoué au test d’aptitude mentale minimale, ce qui faisait de lui dans le langage populaire une tête de piaf. Il devait composer avec le mépris de trois planètes, ce qui ne l’empêchait pas de survivre pour autant. Il avait un boulot, chauffeur-livreur pour une boîte de réparation d’animaux artificiels – la clinique vétérinaire Van Ness. Et son patron, le sombre et gothique Hannibal Sloat, l’acceptait comme un être humain, chose qu’il appréciait à sa juste valeur. Mors certa, vita incerta, comme aimait à le déclarer M. Sloat. Isidore, qui l’avait entendu bien des fois prononcer cette expression, n’avait qu’une vague idée de ce qu’elle signifiait. Après tout, si une tête de piaf pouvait comprendre le latin, elle cesserait d’être une tête de piaf. Quand il l’avait fait remarquer à M. Sloat, celui-ci en avait volontiers convenu. Sans compter qu’il existait des têtes de piaf infiniment plus stupides que lui, absolument incapables d’accomplir la moindre tâche, et qui demeuraient dans des institutions pudiquement baptisées « Instituts Américains pour Talents Spéciaux » – le terme spécial devant bien apparaître d’une manière ou d’une autre, comme toujours.

« “… votre mari ne se sentait pas protégé, disait le présentateur, par le fait de porter continuellement une coûteuse et incommode coque antiradiation en plomb, madame Klugman ?

— Mon mari…” » reprit Mme Klugman, mais ayant alors fini de se raser, Isidore traversa à grands pas le séjour pour éteindre la télé.

Le silence. Il suintait littéralement des murs et des boiseries, envahissant Isidore avec une irrésistible puissance, comme générée par une meule gigantesque. Le silence s’élevait du sol à travers la vieille moquette grise en lambeaux. Il s’échappait des appareils plus ou moins en état de marche qui équipaient la cuisine, des machines qui n’avaient jamais fonctionné depuis qu’Isidore vivait ici. Sortait de la lampe sur pied inutile du séjour, formait depuis le plafond constellé de chiures de mouche tout un réseau presque liquide de non-bruits, d’absences, qui s’étalait ensuite sur les murs. En fait, il parvenait à surgir du moindre objet qui se trouvait dans le champ de vision d’Isidore, escomptant bien supplanter toute chose tangible. Aussi n’assaillait-il pas seulement les oreilles du spécial, mais aussi les yeux. Debout devant son récepteur de télé inerte, le pauvre hère avait l’impression que le silence était devenu visible, et à sa manière vivant. Vivant ! Ce n’était pas la première fois, loin de là, qu’il ressentait son austère approche ; quand il arrivait, le silence entrait en trombe sans la moindre subtilité, manifestement incapable d’attendre. Le silence du monde ne pouvait retenir son appétit. Plus maintenant. Pas alors qu’il avait pratiquement gagné.

Isidore se demandait si tous ceux qui étaient restés sur Terre ressentaient eux aussi ce vide de cette manière. S’agissait-il d’une particularité de son identité biologique particulière, une lubie engendrée par ses sens médiocres ? Une question intéressante, songea Isidore. Mais avec qui aurait-il pu comparer ses observations ? Il vivait seul dans cet immeuble en ruine, composé d’un millier d’appartements inoccupés aux fenêtres aveugles, et qui, à l’instar de ses semblables, s’abandonnait jour après jour à l’entropie. Au bout du compte, tout ce que contenait l’immeuble finirait par fusionner, en un mélange anonyme, indistinct, qui s’empilerait du plancher au plafond de chaque appartement. Et après ça, ce serait au tour de l’immeuble lui-même de perdre peu à peu sa forme, de s’enfoncer dans l’ubiquité de la poussière. Entre-temps, bien sûr, Isidore aurait péri – encore un autre événement intéressant auquel songer dans ce séjour sinistré, face à l’immensité pénétrante, magistrale, d’un silence à l’échelle du monde.

Mieux valait sans doute rallumer la télé. Mais les pubs, destinées aux derniers normaux, avaient tendance à l’effrayer. Par leur procession même, indénombrable, elles l’informaient que J.R. Isidore, un spécial, appartenait à la catégorie des indésirables. Qu’il n’avait aucune utilité, que même s’il l’avait voulu il n’aurait pu émigrer. À quoi bon écouter ça, alors ? se demanda-t-il avec irritation. Qu’ils aillent se faire foutre, eux et leur colonisation. Je leur souhaite une bonne guerre là-haut – c’était théoriquement possible, après tout –, de finir comme sur Terre. Je leur souhaite de tous devenir des spéciaux.

Bon, au boulot. Il posa la main sur le bouton de la porte, qui s’ouvrit sur le hall ténébreux. Le simple fait d’apercevoir le vide qui avait envahi le reste de l’immeuble fit reculer le spécial. Elle se tenait là, tapie dans l’ombre à l’attendre, la force qu’il avait sentie pénétrer son appartement. Mon Dieu, se dit-il avant de refermer la porte. Il n’était pas prêt à affronter le bruit métallique des marches qui menaient au toit désert, sans le moindre animal. Il est temps de saisir les poignées. Et de traverser le séjour jusqu’à la noire boîte à empathie.

L’odeur familière d’ions négatifs s’échappa de l’alimentation électrique lorsqu’il la mit en marche ; il la respira à pleins poumons, déjà regonflé. Puis le tube cathodique se mit à scintiller, telle une pauvre imitation de télévision ; un collage se forma, constitué de couleurs apparemment aléatoires, de traits, de configurations qui, tant qu’on n’avait pas saisi les poignées, ne rimaient à rien. Isidore prit donc une profonde inspiration pour se calmer, puis posa ses mains sur les poignées jumelles.

L’image se figea ; d’un coup, il se retrouva devant un paysage célèbre, l’antique montée de terre brune aride, sur laquelle poussaient à l’oblique, semblables à des touffes d’ossements blanchis, des herbes sèches sous un ciel morne et sans soleil. Une unique silhouette, de forme plus ou moins humaine, était en train de gravir le flanc de colline à grand-peine : un vieillard vêtu d’une terne tunique informe, aussi fine que si on l’avait extraite du vide hostile du ciel. Cet homme, Wilbur Mercer, avançait d’un pas lourd et, ses mains sur les poignées, John Isidore ressentait peu à peu la disparition du séjour dans lequel il se tenait ; les murs lépreux, le mobilier délabré, tout cela s’effaça complètement de sa conscience. Et il se retrouva une fois encore à pénétrer dans le morne paysage en pente, sous un ciel tout aussi morne, en même temps qu’il cessait d’assister de l’extérieur à l’ascension du vieil homme. C’étaient ses propres pieds qui raclaient à présent le sol poussiéreux, en quête d’un appui parmi les pierres branlantes ; il ressentait la même rugosité douloureuse des aspérités irrégulières sous ses pieds. Une fois encore, ses narines s’emplirent d’une brume âcre qui voilait le ciel – non pas le ciel terrestre, mais celui de quelque endroit étranger, lointain, et pourtant rendu accessible par la boîte à empathie.

Il avait accompli cette traversée de la même manière singulière que d’habitude ; la fusion physique avec Wilbur Mercer – accompagnée d’une identification mentale, spirituelle – s’était reproduite. Comme elle l’avait fait pour tous ceux qui, en ce moment même, sur Terre comme sur les planètes colonisées, tenaient les poignées de leur boîte à empathie. Il les ressentait, tous ces frères humains, incorporait en son for intérieur le babillage de leurs pensées, entendait dans son cerveau la rumeur de leurs multiples existences individuelles. Tous partageaient, y compris lui, un seul et unique désir : la fusion de leurs esprits les orientait vers la colline, l’ascension, le besoin de gravir. Celui-ci grandissait peu à peu, si doucement que c’en était imperceptible. Mais c’était bien là. Plus haut, songeait-il comme les pierres roulaient sous ses pieds. Aujourd’hui nous sommes plus hauts qu’hier, et demain… Il – le personnage composite de Wilbur Mercer – leva les yeux pour voir ce qui lui restait à gravir. Impossible d’apercevoir le sommet. Trop loin. Mais le jour viendrait.

Une pierre vint alors le frapper au bras. Il ressentit la douleur. Il se tourna à moitié au moment même où un second projectile le frôlait pour aller s’écraser sur le sol dans un bruit saisissant. Qui a fait ça ? Il regardait autour de lui, en quête de son persécuteur. Ses vieux adversaires, qui se manifestaient toujours à la périphérie de sa vision ; ils l’avaient suivi depuis le début de son ascension, et ne disparaîtraient pas avant le sommet…

Il se rappelait ledit sommet, le soudain nivellement de la colline, quand l’ascension cessait et que la seconde phase commençait. Combien de fois l’avait-il fait ? Passé et futur se brouillaient, ce qu’il avait déjà expérimenté et ce qu’il finirait par vivre se mêlaient de telle sorte que plus rien ne restait que l’instant présent, ce moment de repos immobile durant lequel il frictionnait la coupure que la pierre avait faite à son bras. Mon Dieu, songea-t-il avec lassitude, en quoi tout ceci est-il juste ? Pourquoi me retrouvé-je seul ici, persécuté par quelque chose que je ne peux même pas voir ? Et alors, au fin fond de lui-même, le babillage de tous ceux qui participaient à la fusion vint rompre son illusion de solitude.

Vous l’avez senti vous aussi, songea-t-il.

Oui, répondirent les voix. On a été touchées au bras gauche ; ça fait un mal de chien.

Bon, dit-il, on ferait mieux de se remettre en route. Et de reprendre sa marche, aussitôt suivi par le reste du groupe.

Jadis, se souvenait-il, ç’avait été différent. Sa vie d’avant avait été plus heureuse, avant la venue de la malédiction. Ses parents adoptifs, Frank et Cora Mercer, l’avaient trouvé flottant dans un canot de secours gonflable, au large des côtes de la Nouvelle-Angleterre… ou bien avait-ce été au Mexique, à proximité du port de Tampico ? Il ne se souvenait plus des circonstances, à présent. Il avait eu une belle enfance, parmi les animaux – il aimait la vie sous toutes ses formes, et, pour un temps, avait même été capable de les ressusciter. Il vivait au milieu des lapins et des insectes, sur Terre ou sur l’un des mondes colonisés ; où ça précisément, il l’avait également oublié. Mais il se rappelait les tueurs. Parce qu’ils l’avaient arrêté sous prétexte qu’il était un monstre, plus spécial que n’importe quel autre spécial. Et cela avait tout changé.

Les lois locales prohibaient la faculté d’inverser le cours du temps par laquelle on faisait revenir les morts à la vie. On le lui avait bien fait comprendre dans sa seizième année. Il avait continué un an de le faire en secret, dans ce qui restait alors des forêts, mais une vieille femme qui lui était totalement inconnue avait fini par le dénoncer. Sans même le consentement de ses parents, les tueurs avaient bombardé l’unique nodule qui s’était formé dans son cerveau avec du cobalt radioactif, ce qui avait précipité le garçon dans un monde totalement différent, un monde dont il n’avait jamais soupçonné l’existence. C’était un puits où s’entassaient les cadavres et les ossements, qui l’avait retenu prisonnier des années durant. L’âne, et surtout le crapaud, les créatures les plus importantes à ses yeux, avaient disparu, leurs deux espèces s’étaient éteintes ; n’en restait que des fragments putréfiés, un crâne sans yeux par-ci, un morceau de patte par-là. Au bout du compte, un oiseau venu là pour y mourir lui avait dit où il se trouvait. Il avait sombré dans le monde du tombeau, et ne pourrait en sortir avant que les ossements répandus autour de lui ne redeviennent des créatures vivantes ; il s’était retrouvé mêlé au métabolisme d’autres existences, et ne pourrait s’élever tant qu’elles-mêmes ne se relèveraient pas.

Il ignorait combien de temps cette phase du cycle avait duré ; comme rien ne s’était produit, elle demeurait incommensurable. Mais pour finir les os avaient retrouvé leurs chairs ; les orbites vides s’étaient remplies, des yeux neufs avaient pu voir, alors même que les becs et les gueules restaurés commençaient à caqueter, à aboyer, à miauler. C’était peut-être lui qui avait accompli cela ; peut-être les nodosités extra-sensorielles de son cerveau avaient-elles fini par repousser. Et peut-être qu’il n’y était pour rien ; il avait très bien pu s’agir d’un processus naturel. Quoi qu’il en fût, il avait cessé de s’enfoncer ; il avait entamé son ascension, en compagnie des autres. Ça faisait longtemps qu’il les avait perdus de vue, et il avait fini par se retrouver à marcher seul. Mais ils étaient avec lui. Ils n’avaient pas renoncé à l’accompagner ; à son grand étonnement, il les sentait à l’intérieur de son corps.

Isidore se tenait là, accroché à ses deux poignées, à expérimenter la sensation d’embrasser la totalité du monde vivant ; ce fut à regret qu’il lâcha prise. Il fallait que ça prenne fin, comme toujours, quand bien même son bras ensanglanté lui faisait mal, là où la pierre avait frappé.

Il examina son bras après avoir relâché les poignées, puis se rendit tant bien que mal dans la salle de bains pour nettoyer la plaie. Ce n’était pas la première blessure qu’il recevait lors d’une fusion avec Mercer, et ce ne serait sans doute pas la dernière. Des gens – des gens âgés, pour la plupart – en étaient morts, essentiellement plus tard, au sommet de la colline étrangère, quand les tourments commençaient pour de bon. Je me demande si je serai capable d’endurer encore une fois cette phase-là, se dit-il tout en tamponnant sa blessure. Avec les risques d’arrêt cardiaque, mieux vaudrait que j’habite en ville, dans un de ces immeubles qui ont un médecin prêt à intervenir avec un stimulateur électrique. Tout seul ici, c’est vraiment de l’inconscience.

Mais il se savait prêt à courir le risque. Comme il l’avait toujours fait. À l’instar de la plupart des gens, même les personnes âgées physiquement fragiles.

Il se servit d’un Kleenex pour essuyer son bras blessé.

Et entendit alors, étouffé et lointain, le son d’une télévision.

Il y a quelqu’un d’autre dans l’immeuble, songea-t-il, incapable d’en croire ses oreilles. Ce n’est pas ma télé ; ça vient de plus loin. Et je sens le sol résonner. C’est en dessous, à un autre étage !

Je ne suis donc plus tout seul ici, comprit-il soudain. Un autre résident a emménagé dans un des appartements abandonnés, et assez près de moi pour que je l’entende. Ça doit être au deuxième ou au troisième étage, sûrement pas plus bas. Voyons voir, se dit-il aussitôt. Qu’est-ce qu’on est censé faire à l’arrivée d’un nouveau résident ? Passer le voir pour lui emprunter quelque chose ? C’est ce qui se fait ? Il ne pouvait s’en souvenir : jamais encore ça ne lui était arrivé, ici ou autre part. Les gens déménageaient, les gens émigraient, mais personne n’emménageait jamais. Non, on lui apporte quelque chose, décida-t-il. Un verre d’eau, ou plutôt du lait ; oui, du lait ou de la farine, ou peut-être un œuf – enfin, les ersatz qui en tiennent lieu.

Il jeta un œil dans son réfrigérateur – le compresseur avait rendu l’âme depuis bien longtemps – pour n’y trouver qu’un cube de margarine douteux. Le cœur battant, il se mit néanmoins en route pour l’étage en dessous avec son petit trésor. Il faut que je reste calme. Que je lui dissimule ma condition de tête de piaf. S’il le découvre, il ne voudra même pas m’adresser la parole ; c’est toujours comme ça que ça finit. Je me demande bien pourquoi.

Il se précipita dans le hall.
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