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			Le livre

			 

			Le 19 octobre 1973, cinq semaines après le putsch mené par le général Augusto Pinochet, la Caravane de la mort, l’escadron de l’armée chilienne qui semait la terreur en opérant des raids dans tout le pays, a conduit vingt-six prisonniers politiques dans le désert d’Atacama où ils ont été sauvagement assassinés. Les corps n’ont jamais été retrouvés. Confrontée à la mémoire défaillante de sa mère âgée, Nona Fernández se donne pour mission d’interroger cette violence omniprésente qui peine toujours à être reconnue en exhumant les traces de ces vingt-six hommes.

			 

			Entrelaçant son récit de réflexions sur l’astronomie, l’astrologie, les neurosciences, la mémoire et l’oubli, Nona Fernández rappelle, dans un geste autobiographique destiné aux nouvelles générations, combien les idéologies racistes, sexistes et autoritaires menacent toujours la liberté et la démocratie. Telle une sonde spatiale qui enregistre les instants cosmiques, Mémoire céleste a pour vocation de conserver les images, les voix, les respirations, les pensées qui constituent les fragments de notre mémoire collective.

			 

			 

			L’autrice

			 

			Autrice acclamée au Chili depuis la parution de son premier roman, Mapocho, en 2002, Nona Fernández est aussi scénariste et comédienne. Son œuvre a été consacrée par plusieurs prix en Amérique latine. Son dernier roman, La Quatrième Dimension (Stock, 2018), a été finaliste du National Book Award.

			 

			 

			La traductrice

			 

			Anne Plantagenet est l’autrice d’une dizaine de livres et la traductrice d’une trentaine d’ouvrages, parmi lesquels ceux des écrivaines espagnoles Irene Vallejo et Almudena Grandes, et de la romancière argentine Mariana Enriquez.
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			De la même autrice

			La Quatrième Dimension, trad. Anne Plantagenet, Stock, 2018.
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    Et suivez notre actualité sur Facebook, Twitter et Instagram


  


		
			 

			 

			 

			À Patricia,

			l’étoile mère

		


		
			 

			 

			 

			Les Voyager sont deux sondes d’exploration spatiale lancées par la Nasa en 1977. Différents bras et antennes jaillissent de leurs corps, leur donnant une étrange apparence d’insectes cosmiques. Une structure sophistiquée prévue pour accueillir des caméras, des capteurs de lumière, des radars, divers instruments qui mesurent et analysent la température, la couleur, les ondes de plasma, l’énergie des particules. Les Voyager sont conçues pour être deux parfaites chasseuses. Leur mission est l’enregistrement. La conservation de fragments de la mémoire stellaire. 

		


		
			 

			 

			  

			Il faut redonner de l’énergie au souvenir.

			Qu’il engage une conversation avec le présent dissident.

			Nelly Richard

			 

			Je me souviens pendant que je vis.

			Agnès Varda

		


		
			 

			 

			Croix du Sud

			Ma mère s’évanouit. Sans prévenir, sans raison ­apparente, soudain elle tombe par terre et perd connaissance un bref instant. Ça peut durer quelques minutes ou juste une poignée de secondes, mais lorsqu’elle reprend conscience elle n’a aucun souvenir de ce qui s’est passé. Ce court moment de déconnexion demeure enfoui dans une cachette de son cerveau. Quand elle rouvre les yeux, elle se retrouve généralement face à un groupe d’inconnus qui l’observent et s’efforcent de l’aider en lui proposant de l’eau, de l’air, des mouchoirs en papier. Ces mêmes personnes restituent par leur récit le temps perdu de sa mémoire. Vous vous êtes appuyée contre le mur, avez touché votre tête, avez vomi, vous êtes assise sur le sol, avez fermé les yeux, vous êtes écroulée. Un chœur de voix livrant différentes informations sur ce moment d’absence afin qu’elle puisse récupérer, en partie, ce morceau de vie tapi dans une parenthèse de son cerveau. Ne pas se rappeler ce qui arrive lors de ces pauses spatio-temporelles angoisse ma mère. Chuter en pleine rue, s’effondrer dans le bus ou dans la file au supermarché lui paraît moins préoccupant que perdre des minutes de lucidité et de mémoire. Ces trous noirs qui hantent désormais ses souvenirs quotidiens ­l’inquiètent davantage que les bleus dont elle écope chaque fois qu’elle s’évanouit.

			Je comprends ma mère. Je défends la théorie selon laquelle nous sommes constitués de ces souvenirs quotidiens. Ce n’est pas une idée originale, mais j’y crois. Le réveil le matin, le choix du petit déjeuner, le trajet en ville, l’averse imprévue, telle ou telle contrariété, la surprise de la mi-journée, l’information dans le journal, le coup de fil que nous recevons, la chanson à la radio, le repas que nous préparons, l’odeur émanant de la cocotte, la réclamation que nous avons effectuée, le cri que nous avons entendu. Chaque jour et chaque nuit vécus année après année, avec toute leur part d’action et d’inaction, de vertige et de routine, c’est ce stockage continu que nous pouvons traduire comme une histoire personnelle. Ces archives de souvenirs sont ce qui ressemble le plus à un dossier d’état-civil. L’unique indice que nous possédons pour accéder à nous-mêmes, pour tenter de nous déchiffrer. C’est pour cette raison, je suppose, que le psy nous invite sur le divan à puiser dans cette matière. À réexaminer notre enfance, notre adolescence, notre jeunesse ; à observer pas à pas ce qui a été vécu, car tout ce qui est là, conservé dans le kaléidoscope de notre hypothalamus, parle pour nous. Nous décrit et nous dévoile. Des fragments discontinus de quelque chose, un tas désordonné de miroirs brisés, des morceaux de passé qui, en somme, nous constituent.

			Je comprends ma mère. Perdre un de ces souvenirs, c’est comme perdre une main, une oreille, voire le nombril.

			*

			Sur le moniteur d’une salle d’hôpital je peux voir l’activité cérébrale de ma mère. Elle est alitée avec des électrodes partout sur la tête, les yeux rigoureusement fermés. Son cerveau réagit par des décharges électriques à divers stimuli que lui envoie le médecin. Un réseau de centaines de millions de neurones, prolongés à leur tour par des millions d’axones et de dendrites qui échangent des messages à travers un système de connexion aux transmetteurs multiples : c’est ce que cet écran est censé traduire, apparemment. La complexité de ce qui se passe là-dedans quand ma mère inhale, exhale ou est éclairée par le léger clignement d’une lumière sur ses paupières est indescriptible. Et lorsqu’on lui propose un simple exercice de relaxation, comme penser à un moment heureux de son existence, c’est un vrai spectacle qui s’organise dans son cerveau. Tandis que ma mère convoque un souvenir joyeux qu’elle ne verbalise pas, un groupe de neurones s’allume. Le médecin nous avait montré dans son cabinet des photographies de neurones en pleine activité. Même si ce que je vois sur le moniteur ne traduit pas de la même manière ces décharges électriques, ce que j’observe me fait tout de même penser à un paysage astral. L’apparition d’un chœur d’étoiles qui scintillent avec douceur pour rassurer ma mère depuis son cerveau, apaiser sa nervosité en plein examen médical. Un réseau qui, je le pressens, doit tisser des images sensorielles familières et agréables. Des odeurs, saveurs, couleurs, textures, températures, émotions. Un circuit de neurones qui rappelle la plus composite des trames stellaires. Le cerveau de ma mère est constellé d’étoiles portant le nom du doux souvenir qui les allume.

			*

			La dernière fois que j’ai vu une constellation avec une certaine clarté, c’était il y a des années, dans le Nord, loin du ciel pollué de Santiago. J’ai vu la Petite Ourse, la constellation d’Orion, les Trois Maries, la Croix du Sud, qui dans le récit de mon enfance indiquait le chemin de la maison. Je convoque ce souvenir et pense à la cérémonie qui se met sans doute en place en ce moment dans ma tête à chaque image.

			Une nuit sans lune. Le froid du désert d’Atacama s’infiltrant dans les manches de la veste. Un peu de sommeil, de fatigue accumulée. Une légère douleur dans le cou à force de regarder le ciel pendant de longues minutes. Un astronome indiquant différentes constellations avec un pointeur laser tout en nous expliquant, à un groupe de touristes et à moi, que toutes ces lumières lointaines que nous voyons briller au-dessus de nos têtes viennent du passé. Selon l’éloignement de l’étoile qui émet cette lumière, on peut même parler de milliers de millions d’années. Des reflets d’étoiles qui sont probablement mortes ou ont disparu. Cette information ne nous parvient pas encore et nous voyons l’éclat d’une vie qui s’est peut-être éteinte sans que nous le sachions. Des faisceaux de lumière qui fixent le passé sous notre regard, comme les photos de famille qu’on range dans un album ou les figures du kaléidoscope de notre propre mémoire. 

			Tandis que nous observions, bouche bée, le firmament, au beau milieu de ce véritable rituel paléolithique, je me suis souvenue d’une théorie délirante que m’a sortie ma mère, un jour, quand j’étais petite. C’était dans la maison de Barrancas, je crois, dans le port de San Antonio, près de la mer, où on voyait également les étoiles. Un soir d’été, assise dans la cour, fumant une cigarette, ma mère m’a dit que là-haut, dans le ciel nocturne, il y avait des gens tout petits qui essayaient de communiquer avec nous par des signaux à travers des miroirs. Une sorte de morse lumineux qui envoyait des reflets en guise de messages. Je ne me rappelle pas pourquoi ma mère a dit ça. Je suppose que c’était sa réponse improvisée à une de mes questions. En revanche, je me souviens d’avoir présumé que ces messages étaient envoyés du ciel par ces gens tout petits pour nous dire bonjour et nous montrer qu’ils étaient là, malgré la distance et l’obscurité. Bonjour, nous sommes là, nous sommes les gens tout petits, ne nous oubliez pas. Leurs messages ne disparaissaient jamais, on ne les voyait plus pendant la journée, mais ils étaient toujours là. Peu importait si on ne regardait pas le ciel, peu importait si nous étions enfermés dans nos appartements en ville, enveloppés de pollution, éblouis par des néons et des panneaux publicitaires, insensibles à ce qui se passait au-dessus de nos têtes ; les saluts de ces gens étaient là et seraient toujours là, toutes les nuits de nos vies, s’illuminant pour nous. Des lumières du passé installées dans notre présent, éclairant comme un phare l’effrayante obscurité. 

			Malgré l’absurdité de cette vieille théorie, à son souvenir une sensation floue d’apaisement m’a envahie au cours de cette nuit froide dans le désert. Comme une berceuse, comme le chant feutré de nos grands-mères pour nous aider à trouver le sommeil, comme le souvenir que ma mère convoque pendant son examen médical pour tenter de se rassurer. Un désir caché de retour intra-utérin assouvi dans cette promenade nocturne. L’intuition étrange d’une réalité immuable, mystérieuse, protectrice, se manifestant avec chacun de ces astres qui me parlaient d’un autre temps avec leur lumière. Bonjour, nous sommes là, ne nous oublie pas.

			*

			Dans une vie que je n’ai pas vécue j’ai été une courageuse astronaute et j’ai navigué parmi ces étoiles que j’ai toujours observées avec curiosité. Dans cette vie que je n’ai pas vécue, j’ai plongé dans des galaxies inconnues, assisté à des explosions de supernovæ, échappé à des trous noirs, traversé des nébuleuses entières, je me suis laissée surprendre par le ballet de dix comètes, le passage fugace d’une cinquantaine de météorites, la présence de naines blanches et de géantes rouges. J’ai vu scintiller autour de moi des centaines d’étoiles qui n’ont pas encore de nom, désiré entendre leurs voix mortes, répondre à leurs appels au secours. Et depuis chaque segment de ce voyage que je n’ai jamais fait, j’ai envoyé des cartes postales avec des paysages stellaires qui reviennent à présent à ma mémoire tandis que je contemple un souvenir de ma mère sur le moniteur de la chambre d’hôpital. 

			Ainsi me fut dévoilée, là-bas, dans le désert, la manière dont la lumière du passé illumine notre présent. Ma mère se rappelle une scène heureuse de sa vie et le mécanisme neuronal sollicité est une réaction immédiate qui se répercute électriquement sous la forme d’une constellation. Ma mère ressuscite une scène de son passé et le processus cérébral sollicité est une réaction immédiate aussi complexe que toute cette incommensurable voûte céleste qui s’organise mystérieusement au-dessus de nos têtes, nous fascine tant et nous bouleverse. J’aime penser, même s’il est fort possible que je me trompe, que le cerveau humain, qui est l’organe que nous, les femmes et les hommes, utilisons depuis des siècles pour observer et tenter de comprendre l’univers, doit être un des systèmes les plus sophistiqués de tout cet univers.

			*

			Le cerveau de ma mère est constellé d’étoiles portant le nom du doux souvenir qui les allume.

			Mais quel peut bien être ce souvenir ?

			De quel morceau de son miroir brisé est-il question ?

			*

			Épilepsie : c’est ce qui provoque les déconnexions de ma mère. Après cet examen et beaucoup d’autres, le neurologue pose son diagnostic final. Les crises sont déclenchées par un excès d’activité électrique dans un de ses circuits neuronaux. J’imagine quelque chose comme une fuite d’énergie, un court-circuit cérébral, une coupure momentanée, un arrêt de transmissions qui dure le temps de ses évanouissements. Puis l’activité cérébrale se remet en marche et ma mère fonctionne à nouveau. Comme dans une maison, lorsque les plombs sautent et que tout s’arrête. Horloges, téléviseurs, radios, réfrigérateurs, Internet, un univers en suspens, immobile et silencieux, jusqu’à ce que quelqu’un réenclenche le bon disjoncteur : alors l’alarme de la maison sonne, le système se réinitialise et tout repart. Comme si la coupure de courant n’avait rien paralysé. Comme si un moment de vie ne s’était pas perdu dans cette parenthèse spatio-temporelle. Une main, une oreille, voire le nombril.

			Nous sortons du cabinet du neurologue et je regarde ma mère différemment. Je sais désormais que le cosmos tout entier repose sur ses épaules. Je lui raconte ce que j’ai vu sur cet écran aux côtés du médecin. Je lui parle de la ressemblance entre son cerveau et le firmament. Du mouvement électrique de ses neurones, de la lumière de son souvenir, de cette constellation qui s’est allumée au moment où elle convoquait celui-ci, du reflet lumineux de son propre passé. Je lui demande quelle était cette scène heureuse que j’ai vue scintiller sur le moniteur médical. Elle sourit et me répond qu’elle s’est rappelé le moment de ma naissance. 

			*

			La première scène de ma vie est une constellation dans le cerveau de ma mère.

			(Bonjour, nous sommes les gens tout petits.)

			Le point zéro de mon passé brille dans sa tête.

			(Nous sommes là, ne nous oubliez pas.)

			La Croix du Sud qui m’indique le chemin de la maison.

		


		
			 

			 

			www.constelaciondeloscaidos.cl

			Il y a quelques mois, j’ai été invitée à signer une pétition de l’Union astronomique internationale. Ma signature, unie à toutes celles qui le voudraient, soutiendrait le projet de créer une nouvelle constellation dans le ciel. L’explication était accompagnée d’un lien vers une page d’Amnesty International où l’on pouvait trouver davantage d’informations : www.constelaciondeloscaidos.cl.

			Désert d’Atacama, Chili. Le plus bel endroit au monde pour observer les étoiles. Là même, il y a ­quarante-cinq ans, vingt-six Chiliens furent exécutés par la Caravane de la mort. C’est ce que je peux lire sur l’écran de l’ordinateur alors que démarre une vidéo. Comment faire pour que ces vingt-six personnes ne tombent pas dans l’oubli ? Comment faire pour que ces faits ne se reproduisent jamais ? À présent surgissent devant mes yeux des images du désert, son ciel nocturne, une vue aérienne de la ville de Calama, d’où étaient originaires les victimes. Puis on voit plusieurs photos en noir et blanc sur lesquelles s’affichent leurs visages. Nous souhaitons que chacune des vingt-six étoiles porte le nom d’un martyr, d’après ce que je lis sur l’écran. Nous créerons le premier monument dans l’univers où on connaîtra leur histoire et leur vie grâce à leur étoile. Voilà maintenant les femmes, les mères, les sœurs, les filles de ces hommes assassinés, fouillant de leurs mains le désert à la recherche d’une trace des morts qu’elles n’ont jamais pu enterrer. Le même ciel qui les a vus partir un jour se souvient d’eux aujourd’hui à jamais, d’après ce que je continue de lire. Découvrez la constellation et signez la pétition de l’Union astronomique internationale. 

		


		
			 

			 

			Cancer

			Je suis née alors que la constellation du Cancer était traversée par le Soleil un jour d’hiver 1971 à midi. Tôt le matin ma mère sentit un liquide chaud lui couler entre les jambes et comprit qu’elle perdait les eaux. C’était son premier accouchement et ce serait le seul. Elle avait préparé une valise pour l’occasion et elle sortit de la maison avec son bagage et une serviette. À quelques mètres, sur le même trottoir, se trouvait le garage de don Tito, qui commençait à travailler de bonne heure avec sa salopette sale de graisse. Ma mère demanda à son voisin de bien vouloir l’aider. Elle allait accoucher, son corps le devinait, mais elle n’était pas en mesure de prendre le bus ni de se rendre seule à la clinique. Alors don Tito, avec ses mains pleines de cambouis et ses moustaches rousses, emprunta une des voitures déglinguées de son garage et emmena ma mère, avec son bagage et sa serviette, aussi vite qu’il put.

			La constellation du Cancer comprend plus d’une centaine d’étoiles, mais seules cinquante d’entre elles sont visibles. La plus brillante de toutes est connue sous le nom d’Altarf, une orange géante cinq cents fois plus brillante que le Soleil et située à deux cent quatre-vingt-dix années-lumière du Système solaire. Mon cerveau est incapable de se représenter avec exactitude ce que cela signifie, mais je comprends que cette lumière a entrepris son voyage il y a très longtemps et a effectué un long parcours depuis le passé pour arriver jusqu’ici et scintiller au-dessus de ma tête. Ce que je vois dans le ciel nocturne, quand je réussis à le voir, c’est une carte postale lumineuse d’un moment qui n’existe plus, mais qui dans ce reflet est toujours vivant. Comme le souvenir, pour ma mère, du moment de ma naissance.

			Du plus loin qu’on se souvienne, les femmes et les hommes ont observé l’infini. Je lis dans un texte d’astronomie que nos ancêtres de l’âge de pierre réalisaient des incisions dans des os d’animaux pour représenter les cycles de la lune. Le lever et le coucher du Soleil, les éclipses, les cycles lunaires et la position des étoiles devinrent des outils d’orientation dont la véritable carte était le ciel. Je lis que la position des étoiles sur cette carte les aidait à mesurer le temps, la durée des saisons au cours de l’année, et servait de guide aux marins et aux marchands quand ils effectuaient des voyages la nuit, par la mer ou à travers le désert. En imaginant des figures auxquelles ils associaient les groupes d’étoiles, et croyant aux légendes et aux histoires de ce qu’elles représentaient, il leur était plus facile de les identifier et de se souvenir des chemins à suivre. Ainsi sont nées les constellations. Comme une boussole de lumière au cœur de l’obscurité. 
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