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27 juillet 1962

Maison de Marilyn Monroe, Los Angeles (Californie)



9 h 15

Elle va au lac Tahoe pour faire un break, le temps d’un week-end. Ce n’est pas plus compliqué que ça.

Assise dans la salle de séjour, les mains crispées sur les poignées de sa valise et de sa trousse de maquillage, elle attend qu’on vienne la chercher en voiture pour l’emmener à l’aérodrome. Peu de meubles dans la pièce : une petite table basse en cuir, une longue banquette italienne en guise de canapé, un écran de cheminée dissimulant l’âtre qu’on n’utilise jamais. Il y a encore deux banquettes pliantes, et c’est tout ; dans la pénombre de la pièce, elles semblent grêles et banales, et les rais de soleil qui filtrent autour des doubles rideaux sont comme les barreaux d’une cage qui les emprisonne. Cependant les parquets brillent – Eunice, son employée de maison, les a cirés plus tôt dans la journée, jusqu’à la chambre principale où elle est en train de faire le lit. Quand elle aura fini, elle débarrassera les verres et la vaisselle sales pour les laver dans la cuisine ; avant de partir, elle entrouvrira la fenêtre de la chambre pour aérer un peu.

 

Elle est impatiente que ce week-end commence. Lorsque Frank l’a invitée au Cal-Neva Lodge, son hôtel au bord du lac, il a dit : « Des fois on a besoin de faire un break », et ça, ça ne se refuse pas. Il a promis de veiller sur elle. De la protéger de ces charlots de l’industrie cinématographique qui l’ont poursuivie et harcelée à propos de son tout dernier film. Frank montera la garde et il n’y met pas de conditions ; il est probablement la seule personne au monde sur qui elle puisse compter pour lui offrir un tel refuge. Pas de journalistes. Pas de studios. Pas de soucis. Juste son chalet habituel. Et le lac, qui l’apaise toujours.

Pour plus de sûreté, elle fait un rapide inventaire de tout ce qu’Eunice l’a aidée à mettre dans ses bagages : ses vêtements, ses produits de beauté, ses médicaments. Mais avant même d’avoir fini mentalement sa liste, elle pense à ce qu’elle n’emporte pas, à ce qu’elle abandonne. Presque rien, en fait. Elle a à peine meublé la maison ; les quelques meubles qu’elle a achetés (principalement au Mexique) sont entreposés sur des palettes, encore emballés dans leur plastique de transport. Dans chaque pièce, on a mis le strict minimum, simplement fonctionnel. Elle imagine la perception qu’aurait un anthropologue de terrain, qui déambulerait parmi ces rares artefacts pour chercher à comprendre comment on vivait dans cette maison et ne découvrirait que des fragments n’autorisant que de vagues hypothèses sur une culture en mutation.

Elle vérifie l’heure à sa montre, se lève, va à la fenêtre. Elle écarte les rideaux et regarde dans l’allée. Les buissons d’un vert éclatant, les palmiers inondés de soleil font paraître le séjour encore plus sombre. Et encore plus vide. Elle a hâte de sortir.

Du vestibule, elle appelle Eunice pour lui demander si elle sait à quelle heure la voiture est censée arriver.

– Elle ne devrait pas être déjà là ?

– Elle va arriver d’une minute à l’autre, répond Eunice.

Sa voix résonne au milieu des bruits de vaisselle qu’elle emporte à la cuisine.

– À cette heure-ci, il faut laisser un peu de marge au chauffeur.

– C’est bien ce qui m’inquiète. Ça va prendre un temps fou d’aller à l’aéroport. J’ai peur des embouteillages sur Sepulveda à ce moment de la journée.

Eunice sort de la cuisine et s’arrête à l’autre bout du vestibule. Elle enlève ses lunettes en forme d’yeux de chat et essuie les verres avec son tablier.

– C’est un avion privé, dit-elle. M. Sinatra ne le laissera pas décoller sans vous.

– Je sais, répond-elle d’une voix métallique. Je sais. C’est juste que…

Eunice lui dit que tout ira bien. Il n’y a pas à s’inquiéter. Elle remet ses lunettes ; elles étincellent dans le couloir sombre. Puis Eunice repart vers la cuisine en répétant qu’il n’y a pas à s’inquiéter. D’un ton curieusement définitif.

Elle a hâte d’aller au lac Tahoe, loin de tous les drames et de tout ce système qui, chaque jour davantage, fait d’elle Marilyn Monroe. Elle a hâte d’entrer dans son chalet et de laisser ses soucis s’évaporer au-dessus du lac. Elle sait disparaître pendant un certain temps. Elle a fait ça toute sa vie. Mais il faut que ce soit au bon moment. Il y a parfois des forces qui se préparent, comme pour s’affronter. Et quand on les sent venir et que l’on s’apprête à sauter, il est capital que ce soit à l’instant exact, à la seconde qui précède la collision – comme être sur place pour voir se réaliser sa propre théorie du big bang.

Mais ce n’est pas si compliqué que ça. En fait, c’est plutôt simple.











1937-1954






Lorsqu’elle était petite, à l’église, elle devait coincer ses mains sous ses cuisses pour s’empêcher d’enlever ses vêtements. C’était une pulsion qu’il lui fallait combattre consciemment. Cela lui venait même en rêve. Expiation ? Vengeance ? Vulnérabilité ? Ou peut-être le besoin d’être vue comme elle était réellement.

Dans le rapport du FBI sur Marilyn Monroe daté du 6 mars 1962, il est noté que « [le sujet] se sent “rejeté en tant que sex-symbol” ».







1937

Maison d’Ida Martin, Compton (Californie)


L’emplacement qui lui conviendrait le mieux, c’est juste au-dessus de ton lit, mais les murs sont nus et sans aucune marque (pas même un trou de punaise), et tu ne veux pas demander la permission parce que tu ne veux pas faire d’histoires, étant donné que c’est ton premier jour ici, etc. ; d’ailleurs, tu sais bien que tu ne voudras jamais faire la moindre histoire même si tu restais longtemps. Alors tu prends le numéro de Time avec Clark Gable en couverture et tu le fourres sous la doublure de ta valise, là où tu le retrouveras toujours quand tu auras envie de le regarder. Tu as cet exemplaire depuis près d’un an déjà, tu l’as emporté avec toi chaque fois que tu as changé d’adresse. Les voisins des Goddard te l’avaient offert en disant qu’ils l’avaient lu et qu’ils avaient trop de nouveaux magazines qui s’empilaient, semaine après semaine. Comment pouvait-on se séparer d’un objet aussi précieux ? C’était inimaginable pour toi. Cela te rassure de savoir qu’il est toujours là. La tête un peu inclinée, il te regarde droit dans les yeux, avec un sourire légèrement inquiet.

Depuis ta naissance, tu as fait des allers et retours entre la maison de ta mère et le foyer Bolender, ensuite la maison des Goddard, à Van Nuys, puis l’orphelinat de Los Angeles, puis retour chez les Goddard et enfin ici. Et tu n’as que onze ans ! Mais ici la situation devrait être plus favorable. À Compton. Pas très loin de Hawthorne, où tu as vécu le plus longtemps. Mais assez loin de Norwalk et de l’hôpital de ta mère, ce qui pourrait avoir ses avantages parce qu’elle ne sera pas en mesure de débarquer à l’improviste et peut-être de faire quelque chose d’humiliant pour toi. Et au moins tu es dans ta famille : Mme Martin, sa fille Olive et les enfants d’Olive. Lorsqu’on t’a appris que tu irais vivre avec Mme Martin et sa famille, tout le monde parlait de ta grand-tante en l’appelant Tante Ida. Mais tu es entrée dans le pavillon, tu l’as vue, là, debout, solidement plantée devant un crucifix accroché au mur (on avait l’impression qu’il pouvait se déplacer tout seul, comme un fantôme, pour venir se suspendre en l’air, juste au-dessus de sa tête), et tu as compris qu’elle ne serait jamais Tante Ida mais toujours Mme Martin. Elle insistera pour que tu l’appelles Tante Ida et tu te forceras à prononcer ces mots mais, dans ta tête, tu diras toujours Mme Martin.

À l’orphelinat, ta vie était régie par un ensemble de règles. Ici, tu as l’impression de vivre sous une loi unique : la Bible. Comme dans tous les autres foyers, quand tu es dans ta chambre avec les rares objets qui t’appartiennent, c’est vivable. C’est le seul endroit où tu te sens protégée. Mais dès l’instant où tu sors de ta chambre pour aller ailleurs dans la maison, la tête te tourne, tu oublies tout, tu dois avoir l’air d’une demeurée. Ton but est toujours d’en finir avec les corvées, les repas et autres obligations pour retourner au plus vite dans ta chambre, où tu peux ressortir cette couverture de Time et, persuadée que c’est une porte ouvrant grand sur un monde meilleur, y plonger longuement ton regard.

 

Tu es assise au bord de son lit. Ton cousin Buddy t’a invitée à venir traîner un peu dans sa chambre, faisant passer cela pour une sorte d’honneur. Tu t’es efforcée de l’éviter depuis que tu es arrivée ici. Peut-être parce qu’il était trop accueillant et que, à force de rouler ta bosse, tu as appris une bonne chose : se méfier des gens trop accueillants. Surtout les garçons. Mais il présente son invitation comme quelque chose de spécial. Il peut te faire confiance maintenant que tu habites chez lui. Son discours est habile et, après deux ou trois phrases, il te donne le sentiment d’avoir mérité son attention et tout d’un coup tu te sens toute gonflée de fierté. Pendant un instant, tu oublies qu’au début tu n’avais pas du tout envie d’être près de lui. Buddy est un adolescent et pourtant sa grand-mère lui prépare les vêtements qu’il met : pantalon kaki, chemise blanche boutonnée. Toujours bien repassés. Tu portes une robe, une robe qui descend jusqu’à tes pieds. Mme Martin dit que toute autre longueur ne sert qu’à tenter le diable. Même si tu n’es pas convaincue que le diable ne le ferait pas, Buddy, lui, n’entrera jamais dans ta chambre. C’est une chambre d’enfant. Trop austère, trop simple. La sienne est une chambre de jeune homme. D’ailleurs, elle sent le garçon, une odeur de renfermé, une odeur saumâtre, si forte qu’ouvrir la fenêtre ne suffit pas à la dissiper. À première vue, sa chambre a l’air propre. Mme Martin n’accepterait pas qu’il en soit autrement. Plusieurs fois par jour, elle passe jeter un coup d’œil par une fente dans la porte et répète que la propreté est proche de la piété. Mais vues du lit, les saletés se révèlent bientôt. Un tas de chaussettes sales. Des moutons. Des papiers froissés. Dans les coins, là où personne ne va jamais regarder.

– N’aie pas peur, dit-il. Comme je t’ai dit, tu es la bienvenue ici.

– Je n’ai pas peur.

Que pourrais-tu dire d’autre ?

– Oh, je parie que tu es un peu nerveuse, comme ta mère.

– Je n’ai pas peur, répètes-tu dans un souffle en fixant la fente dans la porte.

Peut-être Mme Martin va-t-elle venir pour jeter encore un coup d’œil.

– T’inquiète pas, dit-il. C’est une maison normale ici. Ma grand-mère fait tout pour que Dieu nous protège.

Il étend le bras et serre ton épaule. Pendant un instant, tu as l’impression qu’il est assez fort pour en arracher l’os.

Tu dis :

– Nous aussi, on est normales.

– Faut que tu parles plus fort. Je t’entends à peine.

– On a juste une petite tendance, moi et ma mère, c’est tout. Une petite tendance.

Tu hausses les épaules d’un léger mouvement sec, mais sa main ne bouge pas.

Il dit : « Une petite tendance ! » Et il rit d’un rire plutôt déplaisant. Un rire de tartuffe. Et surtout un rire méchant.

– Eh bien, ici, il n’y a pas de tendance, ajoute-t-il. On est tous cool.

– Je vais bientôt rentrer chez moi. Dès que ma mère pourra reprendre le travail.

Tu te dépêches de te mettre encore un peu plus près du bord du lit. Tu espères presque en tomber, tout simplement.

– Elle travaille à Hollywood, tu sais. Dans le cinéma.

Il s’approche.

– Elle coupe les films. Elle est monteuse. Mais elle connaît des tas de stars de cinéma. Elle était en plein dans ce milieu-là. Alors ça va aller pour nous.

Sa main quitte ton épaule et glisse sur ta poitrine. Entre sa paume et ta peau, il n’y a que le coton de ta robe. Tes seins ont juste commencé à se former et c’est à peine si tu les as touchés toi-même. Tu as encore l’impression que ce n’est pas vraiment ton corps. Mais il met bien ses mains là. Presque sans y penser. Et d’abord, c’est comme tu voyais tout cela de l’extérieur, comme si tu flottais au-dessus de la scène, mais bientôt tu commences à te sentir forcée, bloquée, et tu as très froid. On dirait qu’une couche de glace devient un glacier sur ta peau, et pourtant tu brûles si fort intérieurement avant qu’elle ne se forme que la glace fond et se transforme en un flot de sueurs froides ; ton estomac se retourne, se noue et, à chaque instant, tu as peur de vomir. Mais le plus effrayant, qui ôte presque toute signification à ce qui se passe, c’est l’expression de sincérité de Buddy, comme si dans tout son corps il n’y avait absolument rien de terrifiant, mais seulement de la charité. Et quand ses mains glissent jusqu’à ton ventre, tu ne peux penser qu’à une seule chose : à quel point tu aimerais être « chez toi », mais tu ne peux te représenter aucun endroit que tu pourrais appeler « chez toi », aussi tentes-tu de t’échapper insensiblement, centimètre par centimètre, jusqu’à ce que tu sois au bout du lit et réussisses à tomber sur le plancher, en douceur.

 

Le dimanche, Mme Martin t’habille. Tu n’as plus l’air d’une fillette de onze ans mais de la version à peine améliorée d’une vieille bigote, informe et asexuée. De grandes chaussettes qui te montent jusqu’aux cuisses. Des chaussures noires, si lourdes qu’elles t’empêchent de marcher. C’est l’accoutrement qui convient puisque c’est à l’église qu’elle t’emmène. Elle dit que tu en as besoin. Elle n’aime pas l’air renfermé que tu as ces derniers jours. (Tu supposes que c’est une remarque indirecte concernant ta mère plutôt qu’une allusion à quelque chose d’horrible survenu sous son toit.) Puis elle se corrige et déclare que nous en avons tous besoin. C’est pour nous la seule voie vers le bien (peut-être qu’elle a vraiment un soupçon, finalement). Tu demandes si Buddy va venir et elle marmonne que non, il a eu un problème avec l’emploi du temps de sa mère. Tu ne demandes pas de quoi il s’agit et elle ne prend pas la peine d’expliquer, mais tu es soulagée parce que tu sais que s’il était venu tu aurais été obligée de t’asseoir à côté de lui sur le banc, à l’église.

Tu sais que tu devrais lui dire. Lui dire la vérité sur ce qu’a fait Buddy. Mais tu ne sais pas comment. Et tu te demandes si elle sait, vu sa manière de se comporter, comme si elle ne savait rien.

Assise à côté de toi, sur le banc, elle se penche et murmure hargneusement, comme si elle aboyait, que tu devrais croiser les jambes. « Si tu envoies une invitation, tu auras la réponse », dit-elle. Et elle t’ordonne de baisser la tête quand tu souris. Et quand tu traverses un endroit où il y a du monde, de garder les yeux fixés au sol devant tes pieds ou sur quelque chose droit devant toi. Tout contact par le regard peut envoyer un message inconvenant. Elle dit qu’il ne faut pas se laisser berner simplement parce qu’on est dans une église. La tentation est partout, plus on la met à l’épreuve, plus elle prospère, et quel meilleur endroit pour mettre la tentation à l’épreuve qu’un lieu de culte. Lorsque tu lèves les yeux vers elle et hoches la tête pour indiquer que tu as compris, elle te claque le genou d’un revers de main. La mâchoire serrée. « Je viens pas de te dire de garder la tête baissée ? »

Le prêcheur est debout devant les paroissiens et hurle le mot « salut ». Puis le laisse planer, s’éteindre et disparaître du sanctuaire avant de reprendre son discours. Il est petit et frêle mais on dirait qu’il mesure cent mille pieds de haut, qu’il s’élève, avec sa veste marron, jusqu’à la charpente, tout là-haut, tandis que sa cravate bleue pointe vers le sol. « Le salut est notre seule chance », dit-il enfin. Il a une voix de stentor. Et il marche de long en large, comme s’il flottait d’un côté à l’autre. Mais où qu’il soit, sa voix semble être dirigée tout droit vers toi. Et tu l’absorbes tout entière. « Nous devons tous penser au moyen de corriger les erreurs que nous avons commises. Et comment savez-vous que vous avez commis une erreur ? Parce que vos pieds sont fatigués. Épuisés. Ils commencent à vous brûler et nous savons tous que cette brûlure que vous ressentez vient d’en bas. Exactement. Chaque erreur que vous commettez vous rapproche un peu plus du diable. Et quelle est la seule chose qui puisse vous rattraper ? Le salut. C’est écrit ici, psaume XXIV, versets 4 et 5 : “Celui dont les mains sont innocentes et le cœur pur, qui ne se livre pas au mensonge, et ne jure pas pour tromper. Celui-là obtiendra la bénédiction du Seigneur et la justification de la part du Dieu de son salut.” Ou encore comme nous disent nos amis dans les Actes des Apôtres : “Pour ouvrir leurs yeux, pour les détourner des ténèbres vers la lumière et du pouvoir de Satan vers celui de Dieu afin qu’ils obtiennent le pardon de leurs péchés et qu’ils participent à l’héritage de ceux qui sont sanctifiés par la foi qui m’habite.” » Et tu sens des fourmillements dans tout ton corps. Il sait exactement ce que tu penses mais aussi comment s’en libérer. Et tu ressens une étrange pulsion : enlever le costume dont Mme Martin t’a affublée et rester assise là, toute nue, laissant tout ce pouvoir se déverser sur toi et, en quelque sorte, t’aimer. « Il n’y a vraiment qu’un chemin qui pourra vous mener vers le salut éternel et, tous autant que vous êtes, il va vous falloir marcher seuls pour franchir ces portes. Mais vous n’en serez pas capables si le diable vous brûle les pieds et donc il va vous falloir me faire confiance là-dessus : personne d’autre que vous-mêmes ne peut laver vos pieds. C’est un fait. »

En faisant la queue pour sortir de l’église, tu te sens inspirée. Finalement il existe une notion du bien que tu peux comprendre et, derrière cela, il y a une énergie pour te soutenir. Le prédicateur se tient près de la porte, il serre la main aux paroissiens. Il fait beau. Mais le soleil s’arrête à la porte, il ne se répand pas dans la nef, où la seule lumière est une étincelle lancée par un vitrail, qui sème des diamants sur le bois sombre. Le prédicateur prend la main de ta grand-tante.

– C’est un plaisir de vous voir, madame Martin, dit-il.

Elle répond :

– Votre prêche était si inspirant.

– Et qui est cette jeune personne ?

Elle te présente. Elle prend bien soin d’expliquer que tu n’es chez elle que par nécessité, pas pour très longtemps, seulement jusqu’à la guérison de ta mère. Et tu ne sais pas vraiment si elle insiste sur le caractère temporaire de ton séjour parce qu’elle trouve qu’il y a quelque chose d’embarrassant chez toi ou pour souligner sa propre charité. Le prédicateur te prend la main en signe de bienvenue. La rougeur t’envahit, si chaude, si puissante, que tu peux la sentir qui s’enfonce jusque dans tes orteils. C’est comme s’il avait repéré ton désir d’être nue et même t’avait vue ainsi, t’avait passée aux rayons X, grâce à son pouvoir. Tout ce que tu peux faire (te rappelant ce que Mme Martin disait tout à l’heure), c’est baisser les yeux.

Mme Martin sourit au prédicateur et pose la main sur ton épaule qu’elle serre exactement là où Buddy la serrait, plus tôt dans la semaine. Elle te parle mais c’est le prédicateur qu’elle regarde bien en face.

– Tu n’as pas quelque chose à dire, mon petit ?

Tu te troubles, tu cherches tes mots. Comme si le langage était une nouveauté, tandis que tous les deux attendent. Elle te serre de nouveau et, comme par réflexe, elle fait sortir un mot de ta bouche :

– Merci.

– Je prierai pour ta mère, dit-il, mais je compte sur toi pour prendre les rênes de ta propre vie, avec honnêteté et sincérité… Souviens-toi, la puissance de Dieu te guidera tant que tu vivras vertueusement.

Puis il se tourne vers ta grand-tante.

– Soyez bénie, madame Martin. Continuez à répandre la bonne parole et à vivre en accord avec elle.

– Amen, dit-elle. Amen.

Le retour à la maison est silencieux. Par la vitre, tu regardes les vergers qui défilent et tu répètes ce que tu vas lui dire à propos de Buddy. Tu le feras dès votre retour à la maison, tant que Buddy et sa mère sont absents et que Mme Martin est encore remplie de piété. Rien que d’y penser, tu en as la bouche un peu sèche. La tête un peu embrumée. Mais la puissance de Dieu est derrière toi. Et tu dois avoir les mains propres et le cœur limpide.

Elle commence par te gifler. Puis elle te traite de dégoûtante. Et elle dit qu’elle ne tolérera aucun propos de ce genre dans sa maison. Peut-être parles-tu de cette manière avec ta mère, ajoute-t-elle, mais pas ici. Tu es debout dans la salle de séjour, le visage en feu, la joue cuisante. Elle marche à grands pas autour de toi, ouvrant et fermant les mains, et tu peux entendre son souffle comme si tu étais au fond de ses poumons. Puis elle entre dans la cuisine à pas lourds mais en ressort aussitôt. Elle tourne autour de toi. Trois fois. Cela te donne le vertige, tu tiens à peine debout, mais tu es trop légère pour tomber. Tu fais tout ce que tu peux pour te rendre invisible (tu serres les poings, tu clignes fort des yeux, tu fais appel à toute ta volonté), mais lorsque tu jettes un coup d’œil vers le bas, tu vois toujours ta main qui émerge de la manchette de la robe dont elle t’a fagotée. Puis elle disparaît dans sa chambre. Et tu es seule dans la salle de séjour (peut-être est-ce la première fois que tu es seule, dans cette maison, dans une pièce autre que ta chambre ?). Tes épaules se détendent un instant. Ta tête s’éclaircit. Tu prends une grande inspiration et l’air fait revenir un peu de vie en toi. Ça va aller. Le choc est passé. Tu te le répètes sans arrêt. Mais soudain tu entends ses pas, sortant de la chambre. Ils ne font pas simplement grincer les lames dures du parquet, on dirait qu’ils les brisent. Tu fixes précipitamment le sol ; tu ne lèves surtout pas les yeux ; tu espères qu’elle ne fera que traverser la pièce. Mais elle recommence à tourner autour de toi. Encore et encore. Puis elle s’arrête derrière toi. Elle marmonne. Encore et encore. Une incantation. Et tout d’abord, les mots n’ont aucun sens. Mais comme elle ne cesse de les répéter, tu saisis le rythme et tu commences à retrouver les paroles : « Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… » Bientôt, tu le psalmodies intérieurement, comme si c’était le seul son dans tout l’univers, et les mots finissent par n’avoir presque plus aucun sens. Le premier coup te fait tomber sur les genoux. En travers du dos, entre les omoplates. C’est un objet dur, comme une canne, qui siffle à tes oreilles lorsqu’elle la relève. Tu te raidis. Tu te prépares au coup suivant. Tu veux dire non. Tu veux dire quelque chose, n’importe quoi. Mais tu n’as plus de voix. En toi, il n’y a plus de mots. « Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… Car votre Père qui est aux cieux vous pardonnera vos offenses comme vous pardonnez à ceux qui vous ont offensés… » Elle ne s’arrête pas, même pour reprendre son souffle. Et de nouveau tu es battue. Mais tu ne t’effondres pas avant le quatrième coup. Et tandis que tu gis sur le sol, frappée des cuisses aux épaules puis, en redescendant, sur le postérieur, tu ne peux penser qu’à une chose : fuir en rampant, grimper dans ta valise, faire claquer les serrures par magie et t’enfermer à l’intérieur en te raccrochant à Clark Gable, et tous les deux vous vous embarquez dans une autre vie où celle-ci ne sera bientôt plus qu’une pitoyable histoire.







1945

Metropolitan Airport, Van Nuys (Californie)


Dans la vieille usine Timm Aircraft, au Metropolitan Airport, l’acteur de cinéma Reginald Denny avait installé un atelier de fabrication pour sa société, Radioplane. Au début des années 1930, à l’apogée de sa carrière, Denny, ancien pilote dans la RAF pendant la Première Guerre mondiale, avait ouvert, sur Hollywood Boulevard, un magasin de modèles réduits d’avions, d’abord appelé Entreprises Reginald Denny, et bientôt rebaptisé Radioplane. Le joyau de cette société était un avion télécommandé développé par lui-même et son équipe : le Dennymite. Construit à l’origine, en 1938, pour les amateurs, l’avion de Denny suscita l’intérêt de l’armée : un modèle réduit télécommandé serait parfait pour l’entraînement des artilleurs de DCA… Désormais il produit les drones OQ-2. Par centaines chaque jour. À Van Nuys, à une trentaine de kilomètres du Metropolitan Airport de Los Angeles, il y a un centre industriel au milieu de la campagne. Autrefois aéroport des stars, puis studios auxiliaires pour le cinéma, il fut racheté en 1942 par l’armée, qui transforma bon nombre de bâtiments en unités de fabrication pour la défense, tout en maintenant les studios. À un bout on assemblait un avion ; à l’autre on tournait des scènes de Casablanca. Au milieu des années 1940, la production tourne à fond, des travailleurs civils contribuent à l’effort de guerre. Ces travailleurs sont principalement des femmes, dévouées, anonymes, sans visage, et leur attitude courageuse exprime leur fierté : nous construisons les drones ; nous mesurons le balsa ; nous coupons ; nous collons ; nous assemblons. Certaines peignent les pièces. Certaines tendent le tissu sur le cadre. D’autres font des parachutes miniatures, d’autres encore les plient et les placent dans le fuselage. D’autres enfin assurent le contrôle de qualité. Ici, nous sommes toutes des orphelines. Assises à des tables disposées le long des murs de cet entrepôt géant et formant la chaîne de production. C’est un foyer pour filles. Cela représente un salaire. Et cela participe à l’effort de guerre. Et surtout, c’est une occupation. Quelque chose qui vous empêche de penser que vous êtes une jeune mariée complètement perdue depuis que votre mari s’est embarqué. Nous sommes seules mais au moins toutes ensemble. La plupart du temps, nous avons toutes les mêmes pensées, les mêmes soucis, et même si parfois cela fait du bien de pouvoir les dire tout haut, comme pour vérifier ou se rappeler qu’on n’est pas seule à les éprouver, en vérité, exprimer ces pensées-là fait qu’on se sent encore plus seule. On préférerait n’avoir rien dit. Nous sommes nombreuses ici, mais cela paraît vide et lointain, peut-être parce que nous sommes dans un hangar où le plafond est très haut au-dessus de nous, où le réseau des poutrelles de fer apparentes, où le gigantisme fonctionnel renforce notre sentiment d’être petites, négligeables, peu nombreuses.

 

Elle s’assied toujours aux mêmes places, que ce soit à son poste de travail ou dans la salle de repos pour le déjeuner, et il est difficile de dire si c’est par habitude, par provocation ou par indifférence. Elle se mélangerait bien aux autres mais elle semble faire le maximum pour qu’on ne la voie pas, pour qu’on ne l’entende pas. Nous, les autres filles, on fait toujours les intéressantes, on se bat pour attirer l’attention avec nos histoires, nos soucis, nos commérages. C’est avec les femmes plus âgées qu’elle se trouve le mieux, celles dont les maris ont abandonné des carrières libérales pour aller combattre, celles qui donnent l’impression d’avoir déjà vécu tout cela et d’avoir perdu l’énergie de lutter pour affirmer leur présence. Mais la tristesse qui voile son visage est comme une espèce de terne fond de teint. Elle n’a certainement pas plus de dix-neuf ans ; ses traits semblent encore inachevés, ses épaules sont minces et fragiles, il n’y a pas longtemps que son corps s’est épanoui et, quand elle parle, on oublie facilement ce qu’elle dit ; en revanche, on scrute ses traits pour essayer de voir à quoi elle ressemblera quand elle sera vieille, et ce qui est drôle, c’est qu’on n’y arrive pas, c’est comme essayer d’imaginer le vernis qui se fendille sur une porcelaine lisse. Elle donne l’impression d’avoir déjà vécu tout ça. De savoir ce que c’est de se retrouver dans un endroit pour femmes déplacées. Et comment on s’y débrouille. C’est le côté mécanique du travail qui l’apaise, dit-elle. Parfois, on peut l’apercevoir qui regarde fixement droit devant elle à travers le hangar, ses mains étirant et ajustant une toile de parachute avant qu’elle ne baisse les yeux pour la vérifier, et on peut voir ce qu’elle imagine : une pièce bien confortable éclairée par la lumière dorée d’un soleil couchant ; elle est assise sur un canapé marron foncé, devant une cheminée, un livre sur les genoux, elle a tant d’assurance, elle est si calme et à son aise que, si le livre glissait et tombait avec un bruit sec, elle ne sursauterait même pas.

Elle répond toujours aux questions mais ne dit pas grand-chose sur elle-même. Son mari (ils sont mariés depuis deux ou trois ans) a quitté son travail chez Lockheed il y a un an, poussé par sa passion pour l’uniforme. Il s’est enrôlé dans la marine marchande, d’abord comme instructeur d’éducation physique, ensuite il a été affecté dans le Pacifique sud, quand la guerre a commencé. Le fait qu’il soit dans la marine marchande l’a d’abord un peu rassurée. Après tout, ils ne font que transporter des troupes et du ravitaillement. Et elle dit ça avec une telle naïveté ! Comme s’il n’était pas en train de circuler en pleine zone de guerre dans le Pacifique sud ! « Mais c’est quand même bien la marine ? », lui dit une fille assise à sa gauche. Elle secoue la tête et répète : « C’est la marine marchande », et elle dit ça sans aucune fierté particulière, c’est juste un fait. Nous, ici, on ne veut jamais être cruelles, on veut juste être réalistes parce qu’on a l’impression qu’un point de vue réaliste rendra les choses moins difficiles à supporter, quoi qu’il arrive. On a déjà vu ça. On sait comment ça marche. Une fille assise à sa droite dit : « Les Japs poursuivraient pas son bateau comme n’importe quel autre ? » Une autre intervient : « Surtout s’il transporte du ravitaillement. Ils voudraient le couper. J’imagine que ça devrait être leur premier objectif. C’est ce qu’ils font avec les lignes de sauvetage. » C’est vrai, nous ne cherchons pas à être cruelles. Juste à être réalistes. Mais elle n’écoute pas. Elle s’évade, seules ses mains restent là à travailler. Son regard s’éloigne de nous. S’en va dans cette pièce qui lui appartient.

Des fois, elle fait semblant qu’il lui manque vraiment. D’autres fois, c’est dur à dire. Une fois, elle a dit qu’il la gavait. On n’a jamais su ce qu’elle voulait dire par « gavait ». Deux ou trois d’entre nous, qui sont de Van Nuys, connaissaient son nom ; c’était une star du football américain, au lycée. Mais on n’en savait guère plus. Une autre fois, elle a raconté qu’elle était allée camper en montagne, à Big Bear, et avec sa façon de le raconter, on a compris que c’était une des choses qui lui manquaient vraiment – on a toutes un souvenir particulier qui résume à quel point nos maris nous manquent –, mais après ça, alors qu’elle avait les yeux pleins de larmes, l’une d’entre nous a juré qu’elle racontait ça comme si elle n’y était jamais allée. Comme quand les gens essaient de s’imaginer dans une publicité ou un film parce qu’ils aimeraient bien que ce soit leur vie.

 

Une fois, elle a dit qu’elle avait fait une fausse couche, juste avant qu’il s’en aille. Une autre fois, elle a dit qu’elle aurait bien voulu essayer de faire un enfant avec lui, comme ça au moins leur vie aurait commencé avant son retour. Elle parle avec tellement de sincérité. Même si ses histoires ne collent pas toujours.

 

Elle dit qu’après le travail, quand elle rentre chez sa belle-mère, le dîner est toujours prêt pour elle ; alors elles s’asseyent sur le canapé, elles mangent, elles regardent deux photos de lui. L’une, c’est son portrait quand il était en terminale, et l’autre, son portrait en militaire. Elles restent là, en silence, et ni l’une ni l’autre ne s’embête à faire la conversation. C’est une espèce de mélange entre regarder un film et aller sur la tombe de quelqu’un. Nous, on lui demande si elle va jamais chez ses parents à elle. Elle répond avec, dans la voix, une autorité qu’on n’avait jamais entendue (ou du moins jamais remarquée) : que sa maman est très occupée et que son papa est quelqu’un d’important dans le cinéma. On lui demande qui c’est. Est-ce qu’on le connaît ? Alors elle a un drôle de petit sourire, presque malicieux, et elle dit : « Eh bien, mesdames, si je vous disais qui c’est, vous ne me traiteriez plus jamais comme avant. »

 

Ronald Reagan, maintenant le capitaine Ronald Reagan, a été affecté à la première unité du Cinéma aux armées, à Culver City. Il produit des films d’entraînement pour l’armée de l’air. Une partie de sa tâche est d’inspirer de l’enthousiasme pour l’effort de guerre, en vantant, à ceux qui sont restés à la maison, la solidarité et le sacrifice. La guerre est l’affaire de tout le monde. En un sens, nous sommes tous soldats. C’est pour ça que le capitaine Reagan a besoin d’histoires d’Américains ordinaires qui travaillent dur. Son vieux camarade de tournage, Reginald Denny, suggère la société Radioplane, où des filles jeunes et jolies tendent de la toile sur le fuselage d’avions miniatures. Délicates et ordinaires, mais tout aussi dévouées que leurs frères, leurs petits amis, leurs maris et leurs pères, affectés en Europe. Ce genre d’histoires soutient le moral, c’est certain. Alors le capitaine Reagan organise la publication d’une double page dans le magazine Yank. Et quand le photographe de l’armée, un jeune deuxième classe, arrive au milieu de la matinée pour faire des photos, nous nous tenons toutes un peu plus droites, nous tapotons toutes nos cheveux pour les lisser, et nous nous remettons toutes du rouge à lèvres.

Toutes sauf elle.

Elle ne fait rien de spécial. Il n’y a rien dans son comportement qui diffère de l’ordinaire. En fait, c’est à peine si elle lève le regard quand le soldat passe, plissant les yeux tandis qu’il construit mentalement la photo, s’accroupissant pour prendre toutes sortes d’angles différents. Nous, comme des tiges de fleurs sous la brise, nous penchons vers la droite ou vers la gauche au gré des mouvements du soldat, mais elle, elle se contente de garder les mains sur son travail : aujourd’hui, il s’agit de visser des hélices sur le corps des petits avions.

Nous n’avons jamais considéré qu’elle était jolie. Ni particulièrement remarquable à aucun point de vue. Son visage est doux et son sourire assez chaleureux. Mais on ne la remarquerait pas dans une foule. Et on pourrait l’oublier du jour au lendemain.

Le soldat dit que nous devons simplement faire comme s’il n’était pas là. Nous comporter naturellement. Puis il se met à aller et venir le long de la chaîne, nous photographiant sous divers angles. Nous ne sommes pas censées poser mais nous trouvons bien moyen de lever le menton, de nous mettre légèrement de profil, et même de glisser une expression aguicheuse. Celles d’entre nous qui sont plus loin sur la chaîne regardent du coin de l’œil pour voir à quelle distance il se trouve, et elles s’exercent intérieurement à prendre des poses. Mais elle, elle continue simplement à travailler. Elle ne lève jamais les yeux. Encore une hélice et encore un fuselage, et c’est tout.

Alors il arrive quelque chose de curieux. Le soldat fait une photo d’elle. Puis il en fait une deuxième. Non seulement il cesse d’avancer le long de la chaîne, mais c’est aussi comme s’il était séparé de tout le reste par un mur. Il laisse tomber son sac par terre, le repousse d’un coup de pied ; il adopte une position comme s’il était à cheval ; des deux mains, il monte l’appareil vers son visage et commence à mitrailler. Une photo après l’autre.

Et elle ne lève toujours pas les yeux. On ne saurait dire si c’est qu’elle n’y pense pas du tout ou si elle est vraiment tout à fait naturelle. Mais lui, il ne s’arrête pas.

Finalement, après un moment assez long, il baisse son appareil. Nous nous remettons toutes à nous exercer mentalement. Il s’approche d’elle, essayant de parler à voix basse, mais il y a juste assez de bruit dans le hangar pour qu’il faille parler fort pour se faire comprendre. C’est pourquoi on peut toujours entendre toutes les conversations. Il lui dit qu’il pense à un autre genre de photo. Il dit qu’il est stupéfait qu’elle soit si à l’aise devant l’objectif. Et puis il lui demande si elle a un sweat, elle dit oui, il lui dit d’aller le chercher, mais elle dit qu’elle est en plein travail, alors il lui propose : « Et au moment du déjeuner ? C’est presque l’heure. » Mais elle continue à visser les hélices, la tête inclinée, ne levant les yeux que quand elle parle, et elle dit qu’elle est d’accord s’il pense que ce serait le mieux. Il dit « super » et se recule – en manquant de marcher sur son sac – et, à cet instant, on se demande si on s’est pas toutes fait avoir.

Après le déjeuner, elle regagne son siège. Portant encore le sweat. Quand il est parti, elle l’a appelé Shutterbug et elle a dit « d’accord », et nous ne savions pas ce que voulait dire ce « d’accord », jusqu’à ce qu’il ajoute qu’il s’assurerait d’avoir plus de pellicule et puis qu’il s’occuperait de trouver un endroit en extérieur. Mais ce qui est le plus frappant, ou peut-être ce dont on se souvient le mieux, c’est à quel point elle a changé depuis qu’elle est rentrée du déjeuner. On dirait que ses os forment un tout plus solide. Sa démarche est plus assurée. Les hommes qui travaillent ici s’arrêtent et la remarquent comme si elle était entourée d’une sorte d’aura sexy. Son visage n’est plus celui d’une petite fille mais celui d’une femme sûre d’elle-même, à la fois stupéfiante, attirante et un peu effrayante. Quand elle s’assied, on dirait qu’elle est encore debout. Comme si elle avait un peu grandi. À aucun moment elle ne se comporte comme si elle n’était plus l’une d’entre nous, mais nous avons le sentiment qu’elle n’est plus l’une d’entre nous.

Le plus étrange, c’est que nous ne pouvons pas nous empêcher de la fixer du regard.

 

On croirait qu’elle n’a jamais eu de mari. Du jour où elle a posé pour le soldat, elle n’en a plus jamais parlé. Jamais donné de nouvelles fraîches. Rien à propos de la marine marchande ou de ce qu’elle pense de la guerre. Ce n’est pas comme si sa fidélité était remise en question. C’est plutôt qu’on a l’impression qu’elle n’a jamais été mariée. N’a jamais appartenu à une famille ou à quoi que ce soit d’autre. Elle s’est juste matérialisée. Comme venue de nulle part.

Elle nous raconte qu’elle pose régulièrement pour le soldat et qu’un week-end il l’a emmenée en voiture dans le désert de Mojave pour une séance. Il lui a dit qu’elle est naturellement douée et, apparemment, il a même réussi à intéresser des gens à son portfolio, il est question d’un peu d’argent pour un travail particulier, et le soldat prédit que lorsque la double page dans Yank sera parue, elle pourra laisser tomber ce boulot minable. Alors elle s’arrête. Elle fixe le sol puis relève la tête, scrute lentement nos visages. Un instant, elle ressemble de nouveau à ce qu’elle était auparavant. « Je ne voulais pas dire minable, fait-elle. C’est juste une expression. Vous savez bien. » Après avoir sorti ça, elle se redresse et reprend sa nouvelle personnalité. Nous, on lui dit que ça va. Mais ce qu’on ne dit pas, c’est qu’on sait bien qu’elle voulait vraiment dire « minable ». On sait parfaitement ce qu’elle voulait dire.

Alors une des filles lui demande :

– Il en pense quoi, ton mari ?

Elle répond :

– Quoi ?

Et on ne sait pas très bien si son « quoi » concerne le fait de savoir si elle a un mari ou si elle a quelque chose qui puisse l’inquiéter.

– À propos des photos. À propos de toutes les séances de pose que tu as faites en son absence.

– Je ne l’ennuie pas avec des choses de ce genre, fait-elle. Il n’a pas besoin d’être embêté avec mes problèmes.

On sait ce que ça veut dire. On sait que toute cette sale période est maintenant devenue pour elle une sorte d’intermède. Et on sait qu’être sans loyauté et être déloyal sont deux choses complètement différentes.

 

Par la suite, on a raconté que son mari avait eu vent pour la première fois de son activité de modèle en regardant un magazine par-dessus l’épaule d’un de ses camarades de bord. Pas de doute, c’était bien sa femme. Et il a dû espérer que ce n’était qu’un passe-temps, quelque chose qui arrive comme ça et pas un nouveau projet de sa part. Ensuite, après la capitulation, il est rentré à la maison pour une brève permission avant de repartir, pour Shanghai cette fois. Il a découvert que sa jeune épouse était devenue un modèle professionnel, sous le pseudonyme de Marilyn Monroe, et parlait d’un éventuel contrat avec la Fox pour un film. Sa mère à lui avait tenté de lui en parler. Elle n’avait pas été ravie de voir sa belle-fille filer de la maison, les week-ends et à n’importe quelle heure, pour poser en maillot de bain pour des magazines. Elle n’avait pas non plus aimé la manière dont sa belle-fille dépensait sans compter pour acheter de nouveaux vêtements et accessoires qu’elle affirmait indispensables dans son nouveau travail. On a raconté des tas d’histoires, rapporté des tas de choses, mais ce qui paraît le plus convaincant, c’est que ses nouveaux desseins ne s’accordaient pas à ceux de son mari. On peut imaginer leur discussion :

– Tu n’es pas la fille que j’ai épousée.

– Mais si. Simplement j’ai quelque chose dont je peux m’occuper.

– Ton mari ne suffit pas ?… Pourquoi es-tu si garce ?

– Désolée de ne pas être comme ton ancienne petite amie, la reine de beauté.

On peut l’imaginer parce qu’on a entendu ça des millions de fois, sous une forme ou une autre. Mais ce qu’on ne peut pas imaginer, c’est ce que ça signifie pour elle d’être vue. Elle a toujours cru que jamais personne ne l’avait vraiment vue et que, peut-être, ça allait changer désormais.

 

Peu après son départ de Radioplane, des photos d’elle ont commencé à paraître dans des magazines. Ensuite on l’a vue à l’écran, dans de petits rôles.

C’est drôle, mais il y a une fille, une dénommée Rita, qui ne croit pas que celle qu’on voit sur les photos est bien celle qui a travaillé ici. Nous montrons à Rita une photo dans un magazine. Ensuite nous lui désignons la chaise qu’elle occupait toujours.

– Juste là, qu’on dit, en hochant la tête. C’était la fille qui était assise juste là.

Rita plisse les yeux en essayant de se rappeler. De tout mettre en place. Finalement, elle fait non de la tête.

– C’est pas la même fille, dit-elle. Vous mélangez tout. Vous la confondez avec quelqu’un d’autre.

– Non, non, qu’on dit.

Et nous rions un peu. À la fois de l’obstination de Rita et de l’étrange fierté que nous éprouvons. Pour la plupart, nous n’approuvons pas vraiment ce qu’elle a fait, surtout quand on pense au danger que son mari affrontait dans le Pacifique sud. On sait bien que des occasions, y en a pas tout le temps et qu’il faut les saisir au bon moment, mais peut-être que ce qui nous a vraiment épatées, c’est que c’est arrivé sans crier gare et, rétrospectivement, il semble qu’elle n’attendait que ça, toujours disponible pour cette unique occasion de changer sa vie. Alors, même si on peut discuter sur le choix du moment, nous, on l’applaudit, sans problème. Pourquoi ? Parce qu’en dépit de tous nos grands principes, elle, elle est partie, et nous, on est encore ici.

Rita ne veut pas lâcher le morceau. Elle nous arrache le magazine des mains, elle le feuillette rapidement. (Remarque incidente : bien que le hangar constitue une sorte de caverne où les sons s’entrechoquent sans cesse et où les chuchotements se transforment toujours en hurlements, curieusement nous pouvons entendre chaque page qui se tourne, comme si un oiseau géant battait des ailes au-dessus de nos têtes.) « Là, dit Rita, là. » Elle nous fourre le magazine sous le nez. Nous regardons la photo. C’est bien elle, posant sur la plage. Elle est assise devant la mer qui se retire, elle porte un maillot deux pièces dont sa main droite agrippe le haut comme pour le tenir. Elle n’a plus son air triste d’autrefois. Elle semble pleine de vie et presque sans souci. Elle est éclatante de jeunesse. Comme si le regard de l’objectif l’avait guérie. Mais de notre point de vue, ce qu’il y a de tragique dans tout ça, c’est peut-être qu’elle semble tellement persuadée que la tristesse est partie pour toujours.

– C’est même pas le vrai nom, fait Rita. C’est un nom complètement différent. Une personne complètement différente.

– D’accord, d’accord, qu’on dit.

Nous n’avons plus la force de poursuivre la discussion. Mais jusqu’à un certain point, elle a raison, Rita. C’est une personne complètement différente.
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