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Présentation de l’éditeur :
Penang, Malaisie, 1921. William Somerset Maugham, écrivain anglais au succès éclatant, traverse une mauvaise passe : tourmenté par des problèmes de santé, un mariage fragile et le manque d’inspiration, il se réfugie à Cassowary House, chez l’un de ses vieux amis. Là, il fait la rencontre de la femme de son hôte, Lesley, qui, sous des airs impassibles, cache un lourd secret. Au fil des jours, Willie et Lesley se rapprochent, se dévoilent, et celle-ci finit par lui livrer son histoire. Une histoire teintée de scandale, qui implique une amie proche accusée de meurtre et une liaison avec un révolutionnaire chinois. Une histoire qui, pour l’écrivain, serait matière à un irrésistible roman… quitte à tromper la confiance de Lesley ?
Porté par la plume virtuose de Tan Twan Eng, ce roman d’une beauté envoûtante offre une plongée dans l’empire colonial britannique, sur fond d’amour et de drame entremêlés, et brosse un puissant portrait de femme redessinant sans cesse les contours de l’intime.

Tan Twan Eng est né à Penang, en Malaisie, en 1972. Il est l’auteur du Don de la pluie (Flammarion, 2018) et du Jardin des brumes du soir (Flammarion, 2016), couronné par le Man Asian Literary Prize et le Walter Scott Prize du roman historique. La Maison des Portes, comme ses précédents romans, a figuré dans la sélection du prestigieux Booker Prize.


« Une plume remarquable… Un livre qui subjuguera les lecteurs pour longtemps. » Colm Tóibín


Du même auteur

Le Jardin des brumes du soir, Flammarion, 2016 ; Charleston, 2021.

Le Don de la pluie, Flammarion, 2018 ; J’ai lu, 2019.

Pour A.J. Buys
&
À la mémoire de mon père
Tan Ghin Hai (1937-2013)


« La réalité et la fiction se mêlent si étroitement dans mon œuvre qu’en y revenant à présent je peine à les distinguer l’une de l’autre. »


Somerset Maugham,

The Summing Up. Mémoires





La Maison des Portes



Livre I




Prologue
Lesley
Doornfontein, Afrique du Sud, 1947



Une histoire, comme un oiseau des montagnes, peut transporter un nom bien au-delà des nuages, et même au-delà du temps. C’est ce que Willie Maugham m’a dit, voilà bien des années.

Il n’avait pas occupé mes pensées depuis longtemps, mais aujourd’hui, en ce matin d’automne où je regarde les montagnes depuis mon perron, je crois entendre sa voix faible et sèche, sa diction aussi précise que convenable, comme tout le reste de sa personne. Je le revois en souvenir, la dernière nuit de son séjour dans notre ancienne maison, à l’autre bout du monde. Nous étions tous deux dans la véranda à l’arrière de la maison et nous parlions à voix basse, tandis que la pleine lune voguait comme un navire de lumière au-dessus de la mer. Tous les autres occupants des lieux étaient déjà allés se coucher. Au matin, il a quitté Penang en bateau et je ne l’ai jamais revu.

Depuis cette soirée, dix mille jours et nuits ont été emportés par le courant du fleuve sans fin. Je vis maintenant sur les rivages d’une mer différente, une mer de pierre et de sable silencieux.

 

Il y a une demi-heure, je terminais mon petit-déjeuner sur la terrasse quand j’ai remarqué, sur la crête rocheuse en contrebas, la silhouette familière d’un cycliste qui grimpait la piste escarpée et poussiéreuse. Je l’ai suivi des yeux tandis qu’il atteignait le haut de la pente et dévalait en roue libre la courte allée bordée de peupliers. Arrivé devant la terrasse, il est descendu de son vélo, qu’il a appuyé sur sa béquille.

— Goeie more, Mrs Hamlyn, a-t-il lancé.

— Bonjour, Johan.

Il a sorti un paquet de sa sacoche, est monté sur le stoep et me l’a tendu. Le paquet était enveloppé d’un épais papier brun et attaché avec une ficelle faisant une double boucle, mais j’ai deviné qu’il s’agissait d’un livre. Cela faisait près de six ans que Robert était mort, mais son courrier – catalogues et livres offerts par des bouquinistes de Londres, bulletins de ses clubs – m’arrivait encore au compte-goutte alors que j’avais depuis longtemps informé les expéditeurs de son décès.

— Ce n’est pas pour Mr Hamlyn, a dit Johan. C’est pour vous.

— Oh ?

J’ai cherché à tâtons mes lunettes dans mes poches, les ai juchées sur mon nez et ai examiné le nom tapé à la machine sur le paquet : « Mrs Lesley C. Hamlyn ».

Pendant un instant, j’ai regardé fixement mon nom. En dehors de la lettre mensuelle que mon fils m’écrivait de Londres, je ne me rappelais plus quand j’avais reçu pour la dernière fois un courrier qui me soit adressé.

Johan a pointé le doigt sur les timbres.

— Il est drôle, cet oiseau.

— C’est un calao, ai-je dit.

Le gros bec incurvé de l’oiseau et son casque massif lui donnaient un aspect comique. Il était perché sur une branche au-dessus des mots : « B.M.A. MALAYA ».

— Vous voulez bien me les garder ?

Je l’ai regardé en clignant des yeux.

— Comment ? Oh, oui, bien sûr.

J’ai posé le paquet sur la table.

— Une tasse de thé, Johan ?

Il a secoué la tête.

— J’ai un plein sac de courrier, aujourd’hui.

Comme il s’apprêtait à partir, je l’ai retenu.

— Attendez, Johan.

Je suis rentrée en hâte dans la maison et en suis ressortie un instant plus tard avec un sachet en papier.

— Voici des koeksusters pour vous.

— Baie dankie ! Les vôtres sont les meilleurs, encore mieux que ceux de Tannie Elsie.

— Faites attention de ne pas dire ça devant elle !

— Ja, elle vous en veut encore d’avoir gagné le concours du meilleur melktert lors du kerk basaar. Elle a dit à ma mère qu’on n’aurait jamais dû vous permettre de participer.

Même au bout de vingt-cinq ans, il y avait encore des gens dans la région qui me considéraient comme une intruse.

Johan me regardait d’un air légèrement inquiet. Il a désigné de la tête le paquet qu’il venait de m’apporter.

— J’espère que ce n’est pas une mauvaise nouvelle ?

Je n’ai pas répondu. Je l’ai regardé s’éloigner à vélo et disparaître sur la route. Puis je suis retournée m’asseoir à la table, j’ai observé le paquet de plus près. Il ne portait pas l’adresse de l’expéditeur, mais les timbres, un peu pâlis comme de vieux tatouages, m’ont appris qu’il avait été expédié de Penang en septembre 1946. Les diverses adresses superposées avaient fini par retrouver ma trace effacée par le vent : le paquet avait d’abord été envoyé à l’ancien cabinet d’avocat de Robert à Londres, puis à notre notaire au Cap, avant de me trouver enfin, près de six mois après avoir été posté à Penang, dans cet élevage de moutons à vingt-cinq kilomètres de Beaufort West.

J’ai coupé la ficelle avec mon couteau à fruits, dont j’ai ensuite glissé la pointe dans l’emballage. En deux ou trois mouvements, le paquet s’est déchiré et j’ai vu apparaître le coin d’un livre. J’ai détaché le papier pour lire le titre : Le Sortilège malais, de W. Somerset Maugham.

Il n’y avait rien d’autre dans le paquet, aucune lettre, aucun message. J’ai tourné et retourné le livre entre mes mains. Robert collectionnait les éditions originales, et il possédait tous les ouvrages de Willie Maugham – ses romans et ses recueils de nouvelles, ses pièces de théâtre et ses essais. Il m’est venu à l’esprit que le volume que je tenais était lui aussi une édition originale, avec sa jaquette où pâlissaient déjà les arbres tropicaux et le ciel bleu.

La table des matières énumérait une demi-douzaine de nouvelles. J’ai feuilleté le livre pour arriver à la dernière. En lisant à voix basse le premier paragraphe, j’ai été transportée instantanément en Malaisie. J’ai senti une lourde chaleur tropicale peser sur moi, chargée d’humidité, et l’odeur saline et pénétrante des vasières à marée basse a empli mes narines.

J’ai regardé la page de titre, mais il n’y avait aucune dédicace, pas même une signature. Sous le titre était imprimé le glyphe mystérieux dont Maugham ornait tous ses livres. Toutefois, celui-ci était différent : une main inconnue avait dessiné un fin rectangle noir autour du symbole, qui occupait son centre. Un autre trait noir, tracé verticalement au milieu du glyphe, le divisait en deux parts égales.

J’ai froncé les sourcils, déconcertée.

Un instant plus tard, j’ai vu ce que c’était, j’ai compris ce que ces traits me disaient. Avec soin, comme si je craignais qu’un geste brusque déplace le rectangle entourant le symbole, j’ai reposé le livre sur la table. La page ouverte s’est gonflée légèrement sous une brise passagère, puis s’est aplatie de nouveau. Renversée dans mon fauteuil, j’ai contemplé le glyphe, cette ancre fixée dans le papier.

 

Robert et moi, nous avions quitté Penang à la fin de l’année 1922, en nous rendant au Cap sur un paquebot des P&O Lines. Nous avions passé quinze jours agréables dans un hôtel au bord de la mer, avant de prendre le train pour Beaufort West, une petite ville du Nord-Est distante d’environ cinq cents kilomètres. Bernard, le cousin de Robert, était éleveur de moutons. Il avait fait construire pour nous un modeste bungalow sur ses terres. Blanchi à la chaux et surmonté d’un toit en tôle ondulée peint en vert foncé, le bungalow se dressait sur une vaste crête rocheuse. Depuis la véranda profonde et ombreuse – je me disais que je ne m’habituerais jamais à entendre les gens du coin l’appeler un stoep –, le panorama se déployait sans interruption vers les montagnes du Nord. Elles avaient été formées, voilà une éternité, par les derniers soubresauts des bouleversements de la terre, lesquels avaient commencé bien loin dans le Sud, à l’extrémité du continent.

Nous étions arrivés au cœur de l’été. La terre semblait succomber sous les assauts du soleil. Tout était si morne, ce paysage parcheminé, les visages des gens, même la lumière. J’avais une nostalgie douloureuse du ciel des moussons équatoriales, de la mer aux couleurs aussi changeantes que celles d’un caméléon.

Une semaine après avoir emménagé dans notre nouveau foyer, nous avons été invités à dîner à la ferme. Le soleil venait de se faufiler entre les montagnes quand nous avons quitté notre bungalow pour rejoindre à pied la ferme, à huit cents mètres de là. Nous avons dû nous arrêter plusieurs fois en chemin, afin que Robert reprenne son souffle. Bernard Presgrave avait trente-huit ans, douze de moins que Robert. Avec sa carrure imposante et son visage rougeaud, il me rappelait le Robert des premiers temps de notre mariage. Sa ferme s’appelait Doornfontein, « la fontaine des épines », le genre de nom de mauvais augure qui aurait fait marmonner d’un air sombre Ah Peng, ma vieille amah : « Ils cherchent les ennuis. » Mais Bernard et son épouse, Helena, une jeune femme terne et placide originaire du Cap, semblaient prospères.

À notre arrivée, les autres invités – des fermiers des environs avec leurs épouses – étaient déjà rassemblés dans le jardin embroussaillé, sous un acacia dont les branches nues se hérissaient d’épines blanches aussi longues que mon petit doigt. Les rires et les cris des enfants jouant au fond du jardin résonnaient dans l’air du soir. Deux barils de pétrole éventrés étaient posés sur des tréteaux, et un feu de bois venait lécher leurs entrailles. Des côtelettes d’agneau et des chapelets de saucisses fumaient sur le gril. Les fermiers étaient des Boers au visage aussi énergique que leur langage, mais nous devions découvrir leur affabilité en faisant plus ample connaissance. Ce soir-là, les commérages dont ils se régalaient, et dont nous nous sommes aperçus ensuite que les habitants de la région les rabâchaient inlassablement tout l’été, concernaient un riche Anglais entre deux âges et sa jeune et belle épouse, qui étaient venus de Londres s’installer à Beaufort West l’été dernier.

— Le médecin du mari lui avait dit que l’air de la région serait bon pour sa femme, a raconté Bernard sans quitter des yeux les côtelettes sur le gril. Graham, le mari, a acheté une parcelle sur les terres de Jannie Van der Walt et y a fait construire leur nouvelle demeure, une grande et magnifique maison. Nous vous emmènerons y jeter un coup d’œil un de ces jours.

Bernard s’est approché des barils et a retourné les côtelettes. De la graisse a coulé sur le feu, d’où se sont élevés en sifflant de furieux panaches de fumée.

— La santé de sa femme s’est améliorée, a-t-il repris en se rasseyant. Mais un beau matin, il y a de ça trois semaines, elle l’a quitté. Elle est partie pendant qu’il ronflait encore dans son lit.

— Elle a emporté tous ses bijoux, a ajouté Helena. Mais elle n’a pas laissé de lettre pour Graham, le pauvre, pas même trois lignes.

Bernard s’est mis à glousser.

— Connaissant Graham, je crois que ce déplorable manque d’éducation l’a fait enrager plus que tout le reste.

— Ai, ce n’est pas drôle, Bernard, a dit son épouse.

— Par une étrange coïncidence, le médecin de notre dorp a disparu le même matin, a continué Bernard. Il a abandonné sa femme, et on n’a plus jamais entendu parler de lui.

J’ai jeté un coup d’œil à Robert, qui était assis en face de moi. Nos regards se sont croisés.

— C’est le genre d’histoire que Willie aurait adorée, a-t-il déclaré.

— Willie ? s’est étonné Bernard.

— Somerset Maugham, a expliqué Robert.

— Qui est-ce ? a demandé l’un des invités.

— Un écrivain, a répondu Robert. Très célèbre. En fait, c’est un vieil ami. Il a séjourné chez nous à Penang. Il a promis de venir nous voir ici. Quand il viendra, nous vous le présenterons.

— J’ai bien aimé certaines de ses nouvelles, a dit Helena. Mais Pluie…

Elle a fait la grimace.

— Je n’oublierai jamais cette histoire.

— Is dit ‘n lekker spook storie ? a demandé un homme en se frottant les mains d’un air ravi.

— Non, a répondu Helena. Il y est question… d’une femme.

Elle a rougi et s’est mise à lisser les plis de sa jupe sur ses genoux.

— Oh, je vous prêterai le livre, Gert… vous pourrez le lire vous-même.

— Ag, qui a le temps de lire ?

Bernard m’a demandé en souriant :

— Il vous a fait figurer dans ses nouvelles, Robert et vous ?

Le crépuscule estompait les montagnes. J’ai resserré mon châle sur mes épaules.

— Il a sans doute pensé que nous étions le couple le plus ennuyeux qu’il ait jamais rencontré, ai-je dit après avoir lancé un coup d’œil furtif à Robert.

 

Notre vie ne différait guère de celle que nous menions autrefois à Penang. Robert et moi avions chacun notre chambre. Le matin, nous nous retrouvions dans la véranda pour le petit-déjeuner. Ensuite, il se retirait dans son bureau pour travailler à ses mémoires, qu’il avait entrepris d’écrire peu après notre arrivée ici. Je n’avais pas grand-chose à faire à la maison. Liesbet, la femme d’un des employés noirs de l’élevage, faisait la cuisine et le ménage pour nous. Un peu plus âgée que moi, elle était grosse, avec des formes opulentes et un visage rond et souriant, qui me rappelait les Malais de Penang. Pour occuper mes journées, j’ai décidé de créer un jardin devant la maison. Le sol était aussi sec que la poudre dans mon poudrier, mais j’ai persévéré avec l’aide de Pietman, le fils de Liesbet.

Le soir, Robert et moi nous accordions un peu de détente, nos whiskys stengah et gins pahit en main, en regardant une nouvelle journée s’esquiver derrière les montagnes. Plus tard, avant que nous nous retirions dans nos chambres, je jouais un moment du piano. Assis dans son fauteuil, Robert buvait à petites gorgées son thé pu’er favori, les yeux fermés, en se laissant emporter par la musique.

Sur la grande carte épinglée au mur de son bureau, la bordure inférieure du Grand Karoo se trouve à environ deux cent cinquante kilomètres au nord de Doornfontein. Mais certains jours, j’avais l’impression qu’il était nettement plus proche. J’étais persuadée de sentir son silence intemporel nous arriver du fond du désert – son immobilité, son vide infini. Il me faisait songer à une histoire que j’avais entendue jadis : deux explorateurs, mari et femme, s’étaient perdus dans le désert de Gobi lors d’une expédition. Pour cacher leur désespoir grandissant et leur sentiment d’impuissance, alors qu’ils s’enfonçaient de plus en plus dans l’immensité désertique, ils avaient cessé de se parler. Je me demandais souvent ce qui était le plus oppressant, du silence du désert ou de celui qui régnait entre les époux.

 

Le bruit de la porte moustiquaire qui s’ouvre en cognant contre le mur me ramène à l’instant présent. Je lève les yeux, referme mon livre. Liesbet monte sur le stoep. Son tablier blanc empesé se tend sur la proue de son ventre. En ce moment, elle ne vient qu’une fois par semaine, et elle ne manque jamais de se lamenter à propos de ses genoux endoloris, pendant qu’elle fait le ménage.

— Encore un livre ? dit-elle en empilant mon assiette et ma tasse sur son plateau. Dans cette maison, il y en a dans tous les coins !

— Oui… encore un livre.

Elle pose son plateau et m’observe avec plus d’attention. Je lui souris vaguement et rentre dans la maison avec l’ouvrage.

Au salon, je passe devant mes aquarelles représentant de vieilles boutiques de Penang et me dirige vers les photographies accrochées au mur au-dessus du piano Blüthner. J’examine les photos pour trouver celle à laquelle je pense. Cela fait des années que je ne les ai pas regardées – vraiment regardées.

Sur beaucoup de clichés, on nous voit, Robert et moi, avec nos deux fils. Sur quelques-uns, on voit les gens qui nous ont rendu visite à Penang : acteurs, parlementaires, aristocrates, écrivains, chanteurs d’opéra. Je ne me souviens même plus de leurs noms. De toute façon, ils sont probablement morts depuis longtemps. Notre photo de mariage occupe la place d’honneur sur ce mur où le temps est captif. Robert et moi, debout sur les marches de l’église Saint-Georges de Penang. Je redresse le cadre en argent légèrement incliné et j’essuie avec mon index la fine couche de poussière.

Les gens d’ici s’attendaient à ce que je fasse mes bagages et retourne à Penang, après l’enterrement de Robert. Certains jours, je me demandais moi-même ce qui me retenait. Mais rentrer au pays… pour retrouver quoi ? Et qui ? Tous les gens que je connaissais en Malaisie étaient morts ou avaient disparu dans des contrées lointaines, des vies différentes. Puis la guerre avait éclaté dans le monde entier, et les Japonais avaient envahi la Malaisie. J’étais donc restée ici, comme une touche de peinture que le pinceau du temps avait appliquée sur ce paysage immense, éternel.

Sous notre photo de mariage, il y a la photo de deux femmes, dont les corsages, les robes et les chapeaux d’un autre âge semblent terriblement démodés. Ethel et moi, nous tenons chacune une carabine. On aperçoit derrière nous la façade pseudo-Tudor du Spotted Dog, à Kuala Lumpur. Cette photo avait été prise après un concours de tir, sur le terrain de sport du club. Pauvre, pauvre Ethel ! Mon regard tombe sur le cadre accroché à côté. Je le décroche et l’examine à la lumière des fenêtres. En nous regardant tous les quatre – Willie Maugham, Gerald, Robert et moi-même –, affalés dans nos fauteuils de rotin sous le filao du jardin, mon esprit me ramène à ces deux semaines de l’année 1921 où l’écrivain et son secrétaire avaient séjourné chez nous, à Cassowary House.

Je pose la photo. Le matin décante sa lumière sur les pentes des lointaines montagnes. Aujourd’hui, c’est l’équinoxe d’automne. Ici, dans l’hémisphère Sud de la terre, le jour et la nuit auront exactement la même longueur. Le monde est en équilibre, mais moi, je me sens chancelante, déstabilisée.

Il n’y a pas un souffle de vent, et pas un bruit, pas même les bêlements irrités des moutons qui s’élèvent d’ordinaire de la vallée. Le monde est si calme, si silencieux, que je me demande s’il n’a pas cessé de tourner. C’est alors que je vois comme un tremblement dans l’air, très haut au-dessus du sol. Deux rapaces, loin de leurs aires montagnardes. L’espace d’un instant, je veux croire qu’il s’agit de milans sacrés, mais c’est impossible, bien sûr.

Je suis des yeux les deux oiseaux qui se laissent porter par leurs ailes déployées, en dessinant inlassablement des cercles sur la page vide du ciel.






Chapitre 1
Willie
Penang, 1921



Somerset Maugham se réveilla en suffoquant. Son corps fut secoué de violentes quintes de toux, jusqu’au moment bienheureux où elles se calmèrent et où il put de nouveau respirer.

Couché dans son lit, à l’intérieur du cocon de la moustiquaire, il attendit que sa respiration redevienne normale. Il avait comme un arrière-goût vaseux sur la langue. Il déglutit, se lécha les lèvres, et ce goût désagréable se dissipa.

Quand il se redressa péniblement en s’appuyant à la tête de lit, il eut l’impression que son corps était imbibé d’eau. Il avait rêvé : une vague énorme l’avait jeté par-dessus bord dans un fleuve au cours agité, une eau boueuse s’était engouffrée dans son gosier, avait déferlé dans ses poumons, et il s’était enfoncé dans les profondeurs sans soleil. C’est alors qu’il s’était réveillé en sursaut, en proie à une toux suffocante.

Écartant la moustiquaire, il s’assit au bord du lit et posa les pieds sur le plancher. Il se sentait plus fatigué qu’il ne l’était avant de s’endormir. Il avait fait tomber par terre le traversin et il était certain d’avoir crié en se réveillant. Il pencha la tête sur le côté, l’oreille aux aguets, mais on n’entendait que le murmure indistinct des vagues sur la plage.

Le mobilier de sa chambre se réduisait au minimum : un fauteuil en rotin près des fenêtres, une petite bibliothèque débordant de vieux romans jaunis, une commode en chêne contre un mur et, dans un coin, une table de toilette avec une cuvette en porcelaine. La moitié d’un mur était occupée par une armoire en teck, sur laquelle il avait empilé ses valises et ses malles.

Il effleura la photo encadrée de sa mère sur la table de nuit, en la bougeant légèrement pour que le visage maternel soit davantage tourné vers les fenêtres. Les yeux marron de sa mère avaient toujours paru tristes, même dans ses souvenirs. Ce matin-là, ils avaient l’air encore plus mélancoliques que de coutume. Il ramassa le traversin, qu’il remit sur son lit avant de traverser la pièce pieds nus. Ouvrant les volets, il se pencha à la fenêtre.

Le monde semblait encore badigeonné d’encre grise, mais une pâle lueur commençait à rougeoyer aux confins du ciel. De sa chambre située dans un coin du premier étage de la maison, il voyait une grande partie du jardin. Sur sa gauche, une dizaine de mètres plus loin, une clôture basse en bois au fond du terrain était la ligne de démarcation avec la plage. Un filao imposant se dressait près de la clôture, et un banc en fer forgé était installé dans son ombre. En regardant la plage, il aperçut la silhouette de Lesley Hamlyn. Debout à la lisière des vagues, elle contemplait la mer. Un instant plus tard, elle se retourna et se dirigea vers la maison. Elle franchit le portail en bois, traversa indolemment le gazon et disparut sous le toit de la véranda sans lever les yeux vers Willie.

Le domestique n’avait toujours pas apporté à ce dernier son pot d’eau chaude pour se raser. Il s’aspergea le visage dans la cuvette et sortit de l’armoire des vêtements propres – une chemise à manches longues en coton blanc, un pantalon kaki et une veste en lin immaculée, que le dhobi avait repassés la veille pendant qu’ils dînaient. Il trouva ses chaussures rangées devant sa porte, impeccablement cirées. Les chambres des époux Hamlyn se trouvaient de l’autre côté du vaste palier. Leurs portes étaient fermées. À mi-chemin du palier, un salon épousait la forme du porche de la maison. Ses trois fenêtres donnaient sur la pelouse et l’allée en forme de croissant. Au-delà de cet espace carré, il y avait quatre autres chambres. De son côté du palier, la salle de bains des invités jouxtait la chambre de Gerald. On avait également ciré les souliers de Gerald avant de les ranger devant sa porte. Willie traversa le palier pour rejoindre l’escalier, non sans s’arrêter çà et là pour examiner la série d’aquarelles ornant le mur. Elles représentaient des boutiques locales, et leurs traits noirs et fins, d’une précision architecturale, détaillaient les motifs compliqués des décorations en plâtre de leurs façades. La minutie du dessin était égayée par la vivacité des couleurs, qui recréaient avec art l’atmosphère des quartiers indigènes des villes des Détroits, grouillant d’une activité chaotique. Le titre de chaque tableau était écrit en bas à droite : Moulmein Road, Bangkok Lane, Ah Quee Street, Rope Walk. Et Willie découvrit, en déchiffrant la signature, qu’ils étaient tous l’œuvre de Lesley Hamlyn.

Au rez-de-chaussée, il traversa la maison claire et spacieuse pour rejoindre la véranda s’étendant à l’arrière, en saluant de la tête les domestiques qui s’écartaient devant lui dans les couloirs. Robert et Lesley étaient déjà à la table du petit-déjeuner, cachés chacun derrière un journal. Sur le seuil, Willie les observa. Il avait gardé de Robert le souvenir d’un homme grand et robuste, si bien qu’il avait été consterné par le personnage voûté qui l’avait accueilli la veille sous le porche en s’appuyant sur une canne en jonc de Malacca à pommeau doré, le souffle court. L’épaisse chevelure que Robert arborait autrefois avait disparu, le sommet de sa tête était maintenant comme un dôme dénudé sous lequel on n’apercevait qu’une mince frange de cheveux gris clairsemés au-dessus des oreilles. Willie n’avait pas non plus reconnu la voix de son vieil ami : le somptueux timbre de baryton qu’il enviait jadis avait cédé la place à des accents geignards et saccadés.

Le doberman couché aux pieds de Robert leva la tête et se mit à aboyer quand Willie approcha. Les deux époux baissèrent leurs journaux.

— Ne sois pas malpoli, Claudius, dit Robert en se penchant pour caresser les oreilles du chien. Bonjour, Willie. Tu es matinal. Tu as bien dormi ?

— Comme un… bébé, bégaya Willie.

— Sers-toi donc, Willie, déclara Robert en désignant du menton le buffet près de la table.

Willie souleva les couvercles des plats. Hareng fumé, bacon, saucisses, œufs et toasts, comme il s’y attendait. Il y avait aussi des assiettes de fromage et de fruits du pays – bananes, mangues, caramboles. Il ne remplit qu’à moitié son assiette et s’assit à table.

— Ne sois pas timide, Willie, dit Robert.

— Je n’arrive pas encore à…

Willie avança sa mâchoire dans son effort pour prononcer le mot suivant. Il parvint enfin à venir à bout de ce nœud dans sa gorge qui faisait que les gens le considéraient avec une pitié mêlée d’impatience.

— … à m’habituer à l’appétit gargantuesque dont vous faites preuve ici. Ces monceaux de victuailles à… chaque repas… par cette… chaleur.

Il se tourna vers Lesley.

— Je vous ai vue… sur la… plage.

— Je faisais ma promenade du matin, dit-elle. Votre secrétaire, Gerald… il est déjà levé ?

Son agacement était presque imperceptible, mais il n’échappa pas à Willie. Il répondit en soutenant le regard de Lesley :

— Il n’est pas très… matinal. Cela ne vous dérangera pas, j’espère ?

— Ne sois pas idiot, Willie, répliqua Robert.

Il ajouta à l’adresse de son épouse :

— Tu diras au cuisinier de mettre de côté quelque chose pour lui tous les matins, n’est-ce pas, chérie ?

Puis il coupa une grosse portion de camembert, qu’il donna au doberman. Le chien l’engloutit en se léchant les babines.

— Claudius adore le fromage, déclara Robert en souriant avant de donner un autre morceau au chien.

Willie nota que Lesley serrait tellement les lèvres qu’elles étaient presque invisibles.

— Vous avez un visiteur, observa-t-il en désignant un varan émergeant d’une haie d’hibiscus.

L’animal mesurait près d’un mètre, avec une queue épaisse presque aussi longue que son corps. Il traversa la pelouse non sans grâce, malgré sa silhouette robuste et trapue, en sortant et en rentrant sans cesse sa langue. Les moineaux picorant dans l’herbe s’envolèrent.

— Oh, c’est Monty, dit Robert. Il est arrivé ici voilà quelques années. Il fait trempette chaque jour dans la piscine des Warburton, nos voisins. Alors, quel est le programme du jour, mon vieux ? Lesley sera ravie de te servir de guide.

Lesley intervint avant que Willie ait pu répondre.

— J’ai rendez-vous aujourd’hui avec les dames de la vente de charité, après quoi il faut que je fasse des courses en ville.

— Eh bien, ce sera pour un autre jour, alors, dit Robert. Ma chère épouse est la grande spécialiste de l’histoire de notre île, Willie. Elle fait toujours découvrir la ville à nos amis venus de l’étranger. Nous avons fait visiter les lieux à cet écrivain allemand pendant son séjour à Penang. Comment s’appelait-il, chérie ? Hesse, non ? Oui. Hermann Hesse.

— Tout ce que je veux, c’est… me prélasser tranquillement sur la plage, déclara Willie. J’ai des piles de… livres à lire, et Gerald n’est pas encore entièrement rétabli. Il lui faut du repos, beaucoup… de repos.

— Il n’avait pas l’air en forme hier, le pauvre, dit Robert en regardant Willie par-dessus ses lunettes. Toi non plus, d’ailleurs, permets-moi de te le dire.

— Les dernières semaines ont été plutôt… éprouvantes. Hermann Hesse est venu à Penang ?

— Il y a onze ou douze ans. Je n’ai rien lu de lui. Et toi ?

— J’ai lu deux ou trois de ses livres. Si tu en as terminé avec ce journal, Robert…

Robert lui passa le Straits Times et ils finirent de prendre leur petit-déjeuner dans un silence agréable. Quand Robert se rendit dans son bureau en ville, Lesley quitta à son tour leur hôte et rentra dans la maison. Willie resta à table, en savourant sa tasse de thé.

En entendant un grincement, il regarda par-dessus la balustrade. Un Tamoul aux cheveux blancs, vêtu d’un maillot de corps et d’un short kaki, était apparu à l’angle de la maison en poussant une brouette. Il s’arrêta au bord de la pelouse et choisit une faucille dans l’assortiment d’outils entassés dans la brouette. Puis il se baissa pour la manier à un rythme indolent. La lame recrachait des touffes d’herbe à mesure qu’elle rasait la pelouse.

Willie remonta dans sa chambre. Sur le palier, il s’arrêta devant la porte de Gerald et pressa son oreille contre le battant. Il n’entendit rien.

— Gerald ! appela-t-il à voix basse.

Pas de réponse, pas le moindre frémissement dans la pièce. Ce n’était guère surprenant, songea Willie, vu le nombre de verres qu’il avait vidés le soir précédent.

Il alla chercher son journal intime puis retourna au rez-de-chaussée. Les domestiques avaient déjà débarrassé la table du petit-déjeuner. En sortant sur la pelouse, il décida d’emprunter l’allée de gravier pour explorer le jardin. Les détours de l’allée sinueuse faisaient paraître le terrain plus vaste qu’il n’était, illusion renforcée par la taille imposante des arbres : un figuier étayé par la masse triangulaire de ses racines ; des muscadiers couverts de fruits, vestiges des plantations d’épices dont Robert lui avait dit qu’elles occupaient autrefois cette partie de l’île ; deux aréquiers – il se rappelait avoir lu quelque part que l’île devait son nom au mot indigène désignant le fruit de cet arbre. Il découvrit enfin l’arbre à pluie, que Robert avait évoqué avec fierté la veille au soir : « Il a trois siècles, Willie. C’est un des plus vieux de l’île. Son tronc est si large qu’il faut trois hommes pour l’encercler en tendant les bras. Walter, le directeur du Jardin botanique, amène régulièrement des gens ici pour le voir. »

Willie pressa ses mains contre l’écorce aussi dure que la peau d’un crocodile. Il se représenta les énormes racines de l’arbre s’enfonçant profondément dans la terre pour permettre au colosse de tenir debout. Le tronc s’élevait à près de vingt mètres du sol, en tendant vers le ciel un réseau complexe de branches et de feuilles qui rappelait à Willie l’entrelacs des bronchioles et des alvéoles dans les poumons.

Il reprit sa promenade, en saluant de la tête le chauffeur qui lavait la Humber devant le garage. Derrière celui-ci s’étendait un court de tennis, dont les lignes blanches étaient parsemées çà et là de tas de feuilles mortes ou de flaques d’eau de pluie. Perché sur le poteau rouillé d’un filet, un corbeau tournait la tête à droite et à gauche, comme s’il arbitrait un match.

Willie retourna au banc installé sous le filao. Autour de l’arbre, le sol était jonché de brindilles et de petites graines hérissées. Il attira vers lui une des branches basses et l’examina, en frottant son pouce contre les longs rameaux verdâtres et les feuilles rugueuses.

Le kebun laissa tomber sa faucille et s’avança en hâte vers Willie. Attrapant le chiffon qu’il portait sur son épaule noueuse, il essuya la rosée du banc avec une vigueur ostentatoire. Quand il eut terminé, Willie lui offrit une cigarette. L’homme lui adressa un sourire de vampire qui le fit tressaillir intérieurement. Il avait beau parcourir les États malais fédérés depuis des mois, la vue des dents teintes en rouge sang par le jus du bétel lui donnait encore la nausée.

Il s’assit sur le banc, ouvrit son journal sur une page nouvelle, enleva le capuchon de son stylo-plume et inscrivit la date en haut à droite : 2 mars 1921. Après avoir tapoté son stylo contre ses dents, il ajouta de son écriture impeccable : « Arrivé à Cassowary House hier après-midi. Encore faible, mais me sens nettement mieux aujourd’hui. » Son œil d’écrivain observa la maison. Les fenêtres de Gerald étaient ouvertes, une brise agitait les rideaux. Il réfléchit un instant. « La maison est vaste, elle forme un carré avec deux étages, comme tant de maisons de style anglo-indien que j’ai vues en Malaisie. Comparées aux maisons bordant Northam Road que j’ai observées hier en venant du port, ces demeures ornées de colonnes corinthiennes et dont les profonds portiques sont surmontés de frontons imposants, Cassowary House semble sans prétention. C’est une maison à l’aise avec sa propre modestie. » Il s’arrêta un instant, puis ajouta : « Les tuiles en terre cuite du toit ressemblent à la cuirasse d’un pangolin. »

Il retourna au passage qu’il avait écrit le soir où, voilà plus d’un mois, Gerald et lui étaient revenus à Kuching après un voyage à l’intérieur des terres. Il parcourut quelques paragraphes, puis s’interrompit. Ces événements le bouleversaient encore trop pour qu’il puisse les lire. Il regarda les notes sur Penang qu’ils avaient prises d’après son guide Bradshaw. L’île faisait partie jadis du territoire dépendant du sultanat de Kedah, sur le continent. À la fin du XVIIIe siècle, le capitaine Francis Light avait obtenu du sultan un bail donnant l’île à la Compagnie des Indes orientales. Il l’avait baptisée île du Prince-de-Galles. Light en avait fait un port franc, afin de détourner le commerce des colonies hollandaises situées de l’autre côté du détroit de Malacca. Penang fut le premier avant-poste britannique en Asie du Sud-Est et la capitale des Établissements des Détroits, dont le Bradshaw proclamait qu’ils constituaient « la colonie la plus importante de la Couronne britannique en Extrême-Orient ». À partir de Penang, les Anglais avaient étendu leur domaine à Malacca, Singapour, et enfin aux États malais fédérés et aux États malais non fédérés. Au XVIIIe siècle, les mines d’étain attirèrent des coolies du sud de la Chine, tandis que des Indiens travaillant sous le régime de l’engagisme étaient envoyés dans les plantations d’hévéas.

Il examina une carte de Penang qu’il avait recopiée dans son journal. L’île faisait à peu près un tiers de la superficie de Singapour. Sa forme lui rappelait une peau de gnou que Syrie avait déployée sur le sol de son salon. Il l’avait trouvée affreuse et avait exigé qu’elle s’en débarrasse, ce qui avait inévitablement provoqué une énième dispute entre eux.

Il s’efforça de chasser son épouse de ses pensées. Depuis qu’il avait quitté l’Angleterre, quelques mois plus tôt, il ne pensait plus à elle. Et il n’avait aucune envie – ni aucun besoin, Dieu merci ! – de penser à elle à présent.

Le kebun s’activait dans le jardin. Il n’avait pas de chaussures et la plante de ses pieds était étonnamment rose ; ses pas étaient aussi légers que… Willie se creusa la tête pour trouver une image. Il la trouva une seconde plus tard : que s’il ne faisait qu’un bref séjour dans un pays étrange. Il se répéta plusieurs fois la phrase à voix basse, pour vérifier son rythme. Comme elle lui plaisait, il la nota dans son journal. Il regarda la page ouverte sur ses genoux. Depuis qu’il s’était assis, il n’avait écrit que deux phrases. Il ferma son cahier, reboucha son stylo-plume. Je refuse de me sentir coupable. Je suis venu ici pour récupérer. Pas question de travailler. Je vais me reposer et nager. Je vais lire les livres qui me font envie, jouer au bridge et explorer l’île.

Le vent agitait les branches les plus hautes des arbres. Des loriots voletaient dans le jardin. En écoutant les vagues déferler sur le sable, Willie sentit les nœuds oppressant son corps se délier peu à peu. Il aspirait à un séjour indolent et roboratif avec Gerald, libre de tout souci.

Lesley apparut dans la véranda. Elle le salua en agitant un paquet dans sa main. Il la suivit des yeux tandis qu’elle descendait les marches et traversait la pelouse pour le rejoindre. Bien qu’elle fût de taille moyenne, elle paraissait plus grande tant elle était élancée et se tenait droite, ce qui lui conférait un maintien plein d’assurance. Il semblait à Willie qu’elle devait approcher des quarante ans. Elle portait un corsage en soie blanc crème et une jupe assortie. La veille, lors de leur arrivée, elle s’était montrée pleine de sollicitude, leur avait servi du thé et des gâteaux au riz gluant, mais il y avait comme une défiance en elle, une réserve obstinée.

— Restez assis, Willie, dit-elle lorsqu’il fit mine de se lever de son banc. Voici votre courrier de Singapour.

Elle lui tendit une liasse de lettres et un petit paquet emballé dans du papier brun. Les mouvements de ses doigts longs et fins avaient la grâce des pattes d’une araignée.

— Je dois aller en ville. Le cuisinier aura fini de préparer le déjeuner à une heure. D’ici là, Robert sera rentré.

— Il va… assez bien pour travailler ?

— Il s’ennuie à mourir s’il reste à la maison toute la journée. De toute façon, il ne travaille que jusqu’à l’heure du déjeuner. À propos, si vous voulez sortir, dites à un domestique d’aller vous héler un rickshaw sur la route. Le trajet jusqu’à la ville coûte quinze cents. Ne payez pas un cent de plus.

— Nous ne comptons aller nulle part aujourd’hui…

— Excusez-moi, Willie.

Elle fit signe d’approcher au kebun, qui faisait du désherbage près des roseaux.

— Bala !

L’homme accourut. Il n’avait toujours pas allumé la cigarette offerte par Willie, qu’il avait glissée derrière son oreille. Lesley parcourut le jardin en désignant du doigt les arbustes et les parterres, tandis que le kebun écoutait ses instructions en approuvant vigoureusement de la tête. Willie l’écouta énumérer une série de tâches au jardinier. Au lieu du baragouin mêlant l’anglais et le malais dont les memsahibs se servaient pour donner des ordres aux indigènes, il sembla aux oreilles peu exercées de Willie qu’elle parlait un malais parfait.

Willie chaussa ses lunettes et examina son courrier. Les lettres étaient barbouillées d’adresses barrées et de flèches de diverses couleurs, qui l’avaient poursuivi à travers le monde. Il reconnut une lettre de son notaire à New York et une autre de son épouse. Il fronça les sourcils, car Syrie devait certainement lui demander encore de l’argent – avant qu’il quitte Londres, elle n’avait cessé de proclamer qu’il fallait redécorer leur maison. Laissant de côté sa lettre sans l’ouvrir, il s’intéressa plutôt au paquet.

C’était de la part de son éditeur et Willie sut tout de suite ce qu’il contenait. Il le déballa posément, en résistant à l’envie de déchirer le papier, et en sortit un exemplaire de son dernier livre, Le Paravent chinois. Il ne l’avait encore jamais tenu dans ses mains, ayant quitté l’Angleterre peu après avoir remis le manuscrit à son agent.

Il observa la couverture et fut heureux de n’y trouver aucune erreur, aucune imperfection. Il passa ses doigts sur le dos du volume, le tourna et le retourna. L’approchant de son nez, il feuilleta les pages pour se perdre dans le parfum ascétique propre aux livres neufs. Il caressa le titre et son nom sur la jaquette. Même après tant de romans et d’innombrables nouvelles, il se sentait toujours envahi d’une fierté réconfortante chaque fois qu’il tenait dans ses mains son dernier ouvrage.

Après avoir posé le livre sur sa cuisse, il prit la lettre de son notaire et l’ouvrit. Il s’agissait probablement de l’offre d’un éditeur ou d’un producteur de théâtre. Il lut une fois, deux fois. Il avait investi quarante mille livres, toute sa fortune, chez Trippe & Company, une société de courtage new-yorkaise. Il espérait en tirer des revenus suffisants pour ne plus jamais avoir à écrire pour de l’argent.

Son notaire était au regret de l’informer que les actions de Trippe & Company s’étaient effondrées. Il avait perdu tout son argent, jusqu’au dernier sou.

Une bile acide monta dans son estomac, brûla son gosier. Il lutta contre l’envie de vomir. Assis sur ce banc, il pinçait entre son pouce et son index la lettre dont les coins s’agitaient au vent.

— Vous allez bien, Willie ? Willie ?

Il releva brusquement la tête, en clignant des yeux dans la lumière éblouissante du soleil. Lesley était retournée à son côté. Son visage au-dessus du sien semblait flou à Willie.

— Seigneur, vous êtes pâle comme un linge !

Elle jeta un coup d’œil à la lettre qu’il tenait.

— J’espère que vous n’avez pas appris une mauvaise nouvelle ?

Il déglutit à plusieurs reprises, en refoulant ses haut-le-cœur.

— Ce n’est… qu’un accès… de colite, rien de plus.

Il fut mortifié de constater qu’il bégayait plus que jamais. Il savait que lutter contre son bégaiement ne ferait que l’empirer, mais c’était plus fort que lui.

— La colite va… et vient. Je n’en ai… pas complètement… guéri. Je l’ai attrapée… à… Java.

— Vous avez l’air souffrant. Je vais faire venir le docteur Joyce.

Il leva la main. Son bras, son corps entier semblaient affreusement lourds.

— Je me sens… bien.

Il plia la lettre, la glissa dans la poche de sa chemise. Son livre tomba de ses genoux dans l’herbe et il se pencha pour le ramasser, en profitant de l’occasion pour respirer profondément afin de calmer le tumulte de ses pensées.

— Vous êtes sûr ? demanda Lesley.

Il aurait aimé qu’elle se taise.

— Je me sens bien, Lesley, répéta-t-il d’un ton maussade.

Pour détourner son attention, il lui montra le livre.

— Voici mon dernier livre.

— Oh, c’est magnifique ! s’exclama-t-elle. Vous devez être vraiment heureux !

Elle remarqua le titre sur la couverture.

— Le Paravent chinois. Très évocateur. Est-ce un roman ?

— Un recueil… d’impressions… sur ce que j’ai vu en Chine, les endroits que j’ai visités, les gens que j’ai rencontrés.

Le visage de Lesley se fit soudain attentif.

— Quand avez-vous été là-bas ?

— Il y a deux ans.

Il l’invita d’un geste à s’asseoir près de lui, mais elle resta debout.

— Où êtes-vous allé ?

— Nous avons commencé… par Shanghai. Nous avons remonté en bateau le Yang-Tsé sur plus de trois mille kilomètres, jusqu’au cœur de la Chine. C’est le fleuve le plus…

— Le plus long de Chine, oui, oui, je sais tout cela. Combien de temps a duré votre séjour ?

— Quatre ou cinq mois. Nous nous sommes enfoncés à l’intérieur des terres, nous avons usé nos semelles à force de marcher.

— Vous n’auriez pas, par hasard…

Elle s’interrompit puis reprit :

— Vous n’auriez pas entendu parler du docteur Sun Yat-sen ?

— Mais si, dans presque tous les endroits où nous sommes allés. C’est un type fascinant, d’après ce qu’on m’a dit. Et il paraît qu’il parle couramment anglais. Je regrette de n’avoir pu… le rencontrer et discuter avec lui.

— Il a séjourné ici, voilà une dizaine d’années.

— Vraiment ? Qu’est-ce qu’il fabriquait à Penang ?

— Il levait des fonds pour le Tong Meng Hui, son parti. Il a planifié sa révolution pendant son séjour ici, vous savez.

— Vous l’avez rencontré ?

— Oui, nous l’avons vu, Robert et moi. Plusieurs fois.

Willie l’observa. L’histoire devenait plus intéressante.

— J’aimerais en apprendre davantage à son sujet. Cela fait un certain temps maintenant que je songe à écrire un roman sur la Chine. Sun Yat-sen… ferait un personnage… tout à fait insolite.

Elle s’avança à l’ombre du filao.

— Comment était-ce, là-bas ? demanda-t-elle.

L’écrivain sembla regarder en lui-même, remonter le long tunnel de ses souvenirs.

— J’ai travaillé dans les pires taudis de Londres, mais je n’ai jamais vu une telle misère avant d’aller en Chine, répondit-il, soulagé que son bégaiement ait pris fin. Les seigneurs de la guerre combattant les uns contre les autres, les corps de soldats et de civils massacrés s’entassant dans les champs, les habitants des villes abandonnant leur foyer pour se réfugier à la campagne… Nous avons vu des villages en ruines, des milliers de paysans qui mouraient ou allaient mourir victimes de la faim ou de la peste.

— Voilà dix ans qu’ils ont fait la révolution, qu’ils se sont débarrassés de l’empereur, et rien n’a changé, n’est-ce pas ? Absolument rien.

L’écrivain fut frappé par l’amertume imprégnant la voix de Lesley. Au cours de ses voyages dans les États fédérés malais et les Établissements des Détroits, il n’avait jamais rencontré d’Européen, homme ou femme, qui ait témoigné le moindre intérêt pour la Chine, pas plus du reste que pour aucun autre pays oriental. Tout ce qu’ils voulaient savoir, c’était ce qui se passait en Angleterre, quels étaient les derniers spectacles du West End, les cafés et les boutiques à la mode à Piccadilly. Après avoir quitté Londres pour voyager à l’autre bout du monde, Willie s’était retrouvé face à des questions portant exclusivement sur les terres qu’il avait abandonnées.

— Quand êtes-vous allée là-bas ? demanda-t-il.

— En Chine ? Je n’y suis jamais allée.

Elle tendit la main pour lui prendre le livre, qu’elle feuilleta sans hâte, en parcourant les pages de haut en bas. Willie eut l’impression qu’elle cherchait dans le texte quelque chose qui y était enseveli.

Il resta absolument immobile et observa Lesley. Elle avait des cheveux blond pâle, qui retombaient à quatre ou cinq centimètres de ses épaules. Le soleil sculptait ses pommettes saillantes. Le climat n’avait pas distendu sa peau ni altéré le contour de sa mâchoire, mais de fines rides avaient surgi aux coins de ses yeux enfoncés, couleur de vieux thé. Ses lèvres s’affaissaient légèrement aux commissures, sous le poids d’un autre enchevêtrement de rides, ce qui lui donnait un air maussade.

Ce n’était pas une grande beauté, avait jugé Willie la veille lors de leur première rencontre. Il se sentait conforté dans son jugement, mais cela n’empêchait pas le visage de Lesley d’exercer une sorte de fascination mélancolique.

Elle referma le livre sans l’avoir parcouru jusqu’au bout. Après un dernier regard sur sa couverture, elle le rendit à Willie.

— Voulez-vous que… je vous le prête ? proposa-t-il à sa propre surprise, car il ne prêtait jamais les éditions originales de ses ouvrages.

— Oh, je suis sûre que Robert en a déjà commandé un exemplaire. Il possède tous vos livres, vous savez. Nous avons une excellente librairie en ville, Ackroyd’s, dans Bishop Street. Elle vaut toutes celles de Singapour.

— Vous ne trouverez pas ce livre en librairie ici avant plusieurs mois.

— J’attendrai.

Elle le salua de la tête, se détourna et traversa la pelouse à grands pas. Il la regarda monter les trois marches basses de la véranda puis disparaître dans la maison.

Quelqu’un l’appela par son nom. Levant les yeux, il vit Gerald penché à sa fenêtre.

— Quelle matinée splendide, pas vrai ?

Malgré ses cheveux ébouriffés par le sommeil, malgré ses joues maigres et mal rasées, Willie le trouva magnifique. L’espace d’un instant, il sentit s’alléger le poids oppressant sa poitrine.

— Je descends bientôt ! s’exclama Gerald avant de retourner à l’intérieur de sa chambre.

Willie sortit la lettre de sa poche pour la relire. Quarante mille livres. Tout l’argent qu’il possédait en ce monde, parti en fumée.






Chapitre 2
Lesley
Penang, 1921



Quand je quittai la maison, il y avait encore beaucoup de circulation sur la route menant à la ville. Des automobiles klaxonnaient chaque fois que mon rickshaw s’écartait du bord de la chaussée.

— Désolé, mem, lança le tireur de mon rickshaw par-dessus son épaule.

— Ne faites pas attention à eux, Ah Leck, répliquai-je.

Il y avait encore quelques années, on ne voyait pas d’autres véhicules que des vélos ou des gharris et autres voitures tirées par des chevaux, mais l’essor des plantations d’hévéas avait propulsé sur les routes d’innombrables autos. Il fallait évidemment que les riches Chinois acquièrent les voitures les plus chères et les plus imposantes. Tout le monde trouvait normal de rouler à vingt-cinq ou trente kilomètres-heure. Trente kilomètres-heure ! C’était de la folie.

D’ordinaire, j’aurais été bercée par le rythme régulier du rickshaw, mais je continuai de penser à Willie Maugham pendant le trajet. J’étais surprise qu’il ait entendu parler de Sun Yat-sen. Manifestement, il avait été bouleversé par la lettre qu’il lisait. Le pauvre, il semblait vraiment malade. J’espérais simplement qu’il ne ferait pas une rechute pendant son séjour chez nous.

Dès son arrivée à Singapour, les journaux avaient relaté en détail les voyages de l’écrivain. Quelques semaines plus tôt, Robert m’avait annoncé qu’il lui avait envoyé un câble à Singapour pour l’inviter à séjourner chez nous.

— Est-ce bien sage ? demandai-je.

Nous n’avions plus reçu d’invités depuis que Robert était revenu de la guerre.

— Voilà vingt ans que je n’ai pas vu Willie, répliqua Robert. Ce serait merveilleux qu’il vienne ici, absolument merveilleux.

C’est vrai que la maison semblait vide, maintenant que nos fils étaient retournés en Angleterre pour un nouveau trimestre d’études. La présence de Maugham apporterait certainement un peu d’animation.

— Il sait que tu es à Penang ? demandai-je.

— J’en doute. Nous nous sommes perdus de vue après mon installation à Hong Kong. Mais il sera ravi de nous voir, j’en suis sûr.

Robert n’obtint pas de réponse à son invitation et je crus l’affaire enterrée, mais voilà quelques jours, au déjeuner, il brandit un télégramme et lança :

— Il a répondu ! Willie a répondu ! Je savais qu’il se manifesterait. Il dit qu’il était stupéfait d’avoir de mes nouvelles. Il n’arrivait pas à y croire. En tout cas, il va venir nous voir.

— Il a pris son temps pour répondre.

— Il était au Sarawak, c’est pour ça qu’il n’avait pas reçu ma lettre. Et il a été affreusement malade.

— Combien de temps restera-t-il ?

Le cuisinier avait préparé le plat favori de Robert : des tranches de poulet frites nageant dans une épaisse Worcester sauce, accompagnées de petits pois et d’un beignet à la banane.

— Deux semaines.

— C’est plutôt long, non ?

— Ne t’inquiète pas, ma chérie. Willie ne sera pas un invité difficile. Je ne t’ai jamais dit que nous avions partagé un appartement pendant un an ?

Ses yeux brillaient, il y avait une note d’excitation dans sa voix. Cela faisait une éternité que je ne l’avais pas vu aussi joyeux.

— Je vais faire préparer une chambre pour lui.

— Il voyage avec son secrétaire. Un dénommé…

Il vérifia dans le télégramme.

— Haxton. Gerald Haxton.

— Oh. Il faudra deux chambres, alors.

Robert me lança un regard, cligna des yeux avec lenteur.

— Comment ? Oh, oui. Deux chambres. Oui, bien entendu.

Il se perdit dans ses pensées, en mâchant son déjeuner. Un instant plus tard, il posa son couteau et sa fourchette.

— Encore une chose, ma chérie.

— Quoi donc ?

— Fais attention à ce que tu diras à Willie. Il a beau être mon ami, c’est aussi un écrivain, et il n’aime rien tant que de dénicher les scandales et les secrets des gens.

— Seigneur !

— Pendant la guerre, on racontait qu’il travaillait pour les services secrets.

— Tu veux dire que… c’était un espion ?

— Le bruit courait qu’il dirigeait un réseau d’agents secrets à Genève.

L’idée qu’un espion allait séjourner chez nous, en fouillant dans nos placards et en furetant dans nos vies, ne me plaisait pas du tout.

— Ses voyages perpétuels ne sont sans doute qu’un prétexte pour rassembler des informations, continua Robert. Il peut ainsi faire de l’espionnage pour le gouvernement. Je me demande s’il est encore bègue. Il bégayait autrefois, vois-tu. C’était même plutôt pénible.

— Comme Clive Featherstone.

— Clive ne bégaie pas de la même façon.

— Comment ça ?

— Clive p-p-parle c-c-comme ç-ç-ça. Ce n’est pas le même genre de bégaiement que Willie. Lui, il a du mal à… faire sortir… de sa bouche… le mot suivant… de sa phrase. On pourrait dire qu’il souffre de constipation verbale.

— Nous devrions faire repeindre les chambres, déclarai-je en coupant un petit morceau de poulet que je plongeai dans la sauce épaisse. Elles ont l’air miteux, avec leurs couleurs fanées. Et nous devons absolument renouveler l’ameublement de la maison, chéri. Il nous faut des coussins, des rideaux et des tapis neufs. C’est trop tard à présent, mais il faudra vraiment le faire après le départ de Maugham.

— J’ai réfléchi à la proposition de Bernard…

Je déglutis et posai avec soin mes couverts au bord de mon assiette.

— Il n’est pas question que je quitte Penang, Robert.

— Le docteur Joyce est convaincu que l’air du désert ferait des miracles sur moi.

J’envoyai intérieurement au diable ce vieux charlatan qui se mêlait de ce qui ne le regardait pas.

— Tes médecins sont à Penang, comme tes clients et tous nos amis. As-tu pensé aux garçons ? Ils sont chez eux, ici.

Je respirai profondément.

— Ce serait une folie d’abandonner tout ce que nous avons pour nous installer à l’autre bout du monde, dans un… un élevage de moutons, voyons ! Dans un trou perdu. À ton âge !

— Évidemment, nous devrons vendre la maison, dit-il.

— Vendre la maison ? Tu ne crois pas que tu devrais d’abord en parler avec moi ?

Je le regardai fixement. Il soutint mon regard d’un air tranquille.

Pendant le reste de la semaine, je lui adressai à peine la parole. Je le savais capable d’avoir calculé habilement le moment de m’avertir. Il espérait probablement – tel était son calcul – que ma colère se dissiperait durant le séjour de Maugham. Après quinze ans de mariage, je n’avais aucune peine à le percer à jour.

 

Le chauffeur fut chargé d’aller chercher Somerset Maugham au port l’après-midi de son arrivée. J’achevais d’arranger des lys dans un vase du salon quand j’entendis notre vieille Humber remonter l’allée avec fracas.

— Les voilà ! cria Robert.

Il sortit en boitillant de son bureau, avec Claudius sur ses talons.

Je vérifiai mon apparence dans le miroir du vestibule avant de le rejoindre sous le porche.

— Viens vite, ma chérie ! dit-il en tapant sur le sol avec sa canne. Viens vite !

Un vent chaud et pesant soufflait de la mer, chargé de l’odeur des vasières. La Humber s’arrêta devant le porche. Hassan sortit de la voiture, ouvrit la portière – à près de soixante ans, ses mouvements étaient raides mais pleins de dignité, et le songkok dont il était coiffé ajoutait encore à sa distinction. Un homme de taille moyenne descendit du véhicule en clignant des yeux dans la lumière éblouissante de l’après-midi. Sa veste légère blanc crème retombait mollement sur son corps, et ses cheveux bruns, ramenés en arrière avec force brillantine, commençaient à grisonner. Ses joues étaient alourdies par des bajoues encore presque imperceptibles, ce qui mettait en valeur sa mâchoire combative et lui donnait une vague ressemblance avec une tortue.

Robert l’accueillit avec un sourire presque aussi large que ses bras ouverts.

— Mon cher, cher Willie… bienvenue à Cassowary House !

Je lus la consternation dans le regard de l’écrivain, avant qu’il ait eu le temps de la dissimuler avec aisance.

— Robert, quelle joie de… te revoir, dit-il de sa voix nasillarde qui avalait les mots. Tu n’as pas changé… du tout.

— Mon épouse, Lesley, dit Robert.

Maugham me serra la main, puis se tourna vers l’homme qui avait fait le tour de la voiture.

— Gerald Haxton, mon secrétaire.

Haxton devait avoir une vingtaine d’années de moins que l’écrivain, dont il était comme une version plus mince et séduisante, avec la même chevelure brillantinée et la même petite moustache impeccable. Leur pâleur maladive accentuait encore leur ressemblance.

Les boys détachèrent leurs bagages du toit de la Humber pour les porter dans le vestibule. Deux malles en métal et un long sac en toile et en cuir, rempli à craquer. On pouvait lire sur le côté de la malle la plus imposante, en grosses lettres : SOMERSET MAUGHAM.

Comme c’est vulgaire, pensai-je.

— On enverra ici le reste de vos bagages, Willie, déclarai-je.

Nous prîmes le thé avant que je les conduise à leurs chambres. J’avais attribué à Willie la plus vaste et la mieux meublée. Celle de Gerald était un peu plus loin sur le palier. Le soir, ils descendirent nous rejoindre dans la véranda pour prendre un verre, l’air frais et fringants dans leurs smokings blancs.

— Eh bien, Willie, dit Robert. Tu dois être rudement content de n’être pas devenu médecin de bord, finalement.

— Je l’ai…

L’écrivain ouvrit et referma la bouche plusieurs fois, comme un poisson. La tension des muscles de son cou était visible.

— … échappé belle, réussit-il enfin à articuler.

— Mais pourquoi médecin de bord ? m’étonnai-je.

— Il y a des années de ça, expliqua Robert en se penchant vers moi, juste avant que le premier livre de Willie soit publié, il a fait le vœu de devenir médecin de bord s’il ne réussissait pas dans la carrière d’écrivain.

— C’était le seul moyen…

Une fois encore, son bégaiement prit le dessus. Il était pénible de le voir sortir les mots avec effort.

— … pour un homme sans le sou… de voir le monde. Je mourais d’envie de connaître l’Orient. La Chine, le Siam, l’archipel… malais. Je voulais mettre les pieds sur chaque île des mers du Sud.

Il tendit un étui en argent pour nous offrir une cigarette, mais je secouai la tête.

— Je crains qu’il ne soit impossible de fumer en présence de Robert, dis-je. Ses poumons, vous comprenez.

Il referma aussitôt l’étui.

— Je suis vraiment désolé. Bien sûr. J’aurais dû… y penser.

— J’ai inhalé un truc qu’il ne fallait pas dans la campagne belge, déclara Robert. J’ai même dû renoncer à ma pipe. Je crois que tu as fait la guerre, toi aussi ?

— Je conduisais une ambulance de la Croix-Rouge en France. Comme Gerald.

— C’est comme ça que nous nous sommes rencontrés, dans un hôpital de fortune installé dans un château*1, dit le jeune homme en adressant à Maugham un sourire suave.

Je compris dans un choc. Comment ne m’en étais-je pas aperçue plus tôt ? Ils étaient amants. C’étaient des homosexuels. Nous abritions sous notre toit un couple de ces fichues créatures. Je lançai un regard à Robert. Il était au courant, bien sûr.

— Willie, comment avez-vous fait la connaissance de Robert ? demandai-je.

— C’était lors d’un déjeuner… dominical chez Edmund Gosse, n’est-ce pas, Robert ? répondit Willie.

— Oui, je crois. Environ un mois après la sortie de ton premier livre.

— On devait être aux alentours d’octobre 1997. Liza n’a obtenu qu’un succès… modeste, dit l’écrivain en se tournant vers moi. Mais comme beaucoup de gens étaient choqués par le sujet, j’étais très… demandé par les hôtesses les plus… élégantes de Londres.

— Il y avait aussi Henry James, tu te rappelles ? intervint Robert. Je ne comprends vraiment pas pourquoi les gens le tiennent en si haute estime. Cet homme écrit comme une vieille fille tatillonne.

— Durant ce déjeuner, c’est tout juste s’il a prononcé une douzaine de mots, dit Willie en se tournant de nouveau vers moi. Robert et moi, nous étions… tous deux de jeunes célibataires.

— Ça paraît incroyable, non ? C’était il y a un quart de siècle. Dis donc, je me souviens du jour où…

Robert fut soudain secoué par une quinte de toux. Je me précipitai vers le guéridon du thé près du buffet, où je remplis un verre d’eau. Je portai le verre aux lèvres de Robert, en frottant son dos avec vigueur. Il le vida à moitié puis me tapota la main en me remerciant d’un regard.

— Nous nous sommes revus régulièrement après ce déjeuner, dit Willie tandis que je me rasseyais. Au White’s, le plus souvent.

— Je suis encore membre du club, dit Robert.

— Nous avons partagé un appartement pendant huit mois, continua Willie. Cet arrangement m’allait… très bien. Pendant la journée, Robert travaillait dans son cabinet d’avocat, si bien que j’avais l’appartement tout… à moi pour écrire. Le soir, nous sortions, nous allions voir les derniers spectacles, nous dînions avec nos amis.

— Quelle époque merveilleuse, dit Robert, les yeux embrumés par les souvenirs. Vraiment merveilleuse.

— Après quoi, vous vous êtes mariés tous les deux, intervint Gerald. Vous, Robert, avec une femme aussi jolie que charmante…

Il m’adressa un sourire en coin accompagné d’un clin d’œil de pirate.

— Et toi, Willie, eh bien, tu as épousé Syrie.

Je regardai l’écrivain à la dérobée. Les yeux mi-clos, il arborait une expression sereine.

— Encore un verre, Gerald ? proposai-je en tendant la main vers la sonnette.

— Inutile d’appeler les esclaves, Lesley.

Gerald se leva et se dirigea d’un pas tranquille vers le buffet.

— C’est vraiment dommage que nos garçons soient partis, dit Robert. Ils auraient adoré te rencontrer.

— Où sont-ils ? demanda Willie. À Kuala Lumpur ? Ou à Singapour ?

— En fait, ils sont à Reading, expliqua Robert. Edward a treize ans et James quatorze. Nous espérons qu’ils iront à Oxford dans quelques années, en marchant sur les traces de leur vieux père. Et toi, Willie ? Y a-t-il de nouveaux rameaux sur la vieille branche ?

— Une fille, Elizabeth. Elle a six ans et c’est une merveille.

— Votre épouse… Syrie, c’est bien ça ? Lui arrive-t-il de voyager avec vous ?

Je me demandais si la pauvre femme savait que son mari couchait avec des hommes.

— Syrie et moi, nous n’avons… pas les mêmes centres d’intérêt. Nous n’aimons pas aller aux mêmes endroits ni voir les mêmes choses. Quand c’est possible, je voyage… dans le luxe, il serait absurde de vivre à la dure pour le plaisir. Mais s’il le faut, je peux aussi tout à fait supporter les conditions les plus insalubres. En revanche, Syrie… ne peut tout simplement pas vivre sans son confort. Ma femme a beaucoup de qualités… admirables, mais…

L’écrivain esquissa un sourire à la fois contrit et indulgent.

— … elle n’est pas vraiment… intrépide. Même aller sur le continent ne lui dit rien.

Sa réponse élaborée me fit penser qu’on lui avait souvent posé cette question.

— Oh, notre petite Syrie chérie n’aurait pas tenu un quart d’heure, proclama Gerald en s’affalant de nouveau dans son fauteuil, un verre plein à la main. Nous avons navigué sur des cargos rouillés, des paquebots et des schooners. Nous avons voyagé en train, en voiture, en chaise à porteurs. Nous avons franchi des cols étroits, dormi sur la paille dans des étables. Nous avons marché, nous avons chevauché des mules pendant des jours à en avoir mal au derrière…

Il but une grande gorgée de son verre en cristal puis désigna du menton le bouclier dayak accroché au mur.

— Nous en avons vu des tas au Sarawak, dans leurs longues maisons. Et nous avons failli mourir là-bas, vous savez.

Willie regarda son secrétaire en fronçant les sourcils.

— Gerald…

— Que s’est-il passé ? demanda Robert.

— Nous descendions en bateau un fleuve au milieu de la jungle, pour retourner à Kuching, raconta Gerald. Le soleil était brûlant, il n’y avait pas un nuage, le fleuve était aussi plat qu’un mousseux de la veille. Et soudain, sans aucun avertissement, cette vague énorme a déferlé sur nous.

Il vida son verre d’un trait, s’essuya la bouche avec le dos de la main.

— Je n’ai jamais rien vu de pareil. C’était terrifiant. Elle nous a tous jetés par-dessus bord en renversant notre bateau comme une feuille. Et d’autres vagues ont suivi, plus monstrueuses les unes que les autres. Ce fleuve était comme l’Atlantique en hiver, je vous assure.

— Vous avez été pris dans un mascaret, déclara Robert. Alexandre aussi a failli perdre la vie de cette façon.

— Un ami à vous ? demanda Gerald.

— Je suis peut-être âgé, mon garçon, mais pas à ce point ! Je parle d’Alexandre le Grand.

— Je ne connais pas cette histoire, dit Willie.

— Quinte-Curce l’a racontée dans ses Historiæ Alexandri Magni. Alexandre rêvait d’étendre son empire jusqu’aux confins du monde, mais après avoir échoué à conquérir l’Inde, il a fait rebrousser chemin à ses soldats, malades et épuisés.

Robert se remit à tousser et dut boire plusieurs gorgées d’eau avant de pouvoir reprendre son récit.

— Sur le chemin du retour, Alexandre et son armée ont bivouaqué sur les rives de l’Indus. Il a emmené une partie de ses hommes dans des bateaux pour descendre le fleuve et voir à quelle distance de la mer ils se trouvaient. Il espérait qu’il serait possible de rentrer en naviguant au lieu de devoir franchir de hautes montagnes. Au bout de quelques jours sur le fleuve, ils ont découvert que le courant coulait vers l’amont et que l’eau avait une forte odeur de sel, ce qui semblait encore plus prometteur. Les hommes d’Alexandre se sont réjouis, croyant approcher de la mer.

« Mais une seconde plus tard, leurs cris de joie se sont tus d’un coup. Ils ont vu des vagues gigantesques déferler dans leur direction. Elles les ont frappés de plein fouet et ont fracassé la flottille d’Alexandre. La moitié de ses hommes se sont noyés.

Robert s’interrompit abruptement.

— Mais pardonnez-moi de radoter ainsi. En fait de vague, c’est moi qui dois vous submerger d’ennui !

Willie et son secrétaire éclatèrent de rire. J’avais beau avoir entendu cette histoire plus d’une fois, je ne pus moi-même m’empêcher de sourire. Robert et Willie retrouvèrent les rythmes oubliés de leur vieille amitié. En les voyant se taquiner avec tant de naturel, on comprenait combien ils avaient été proches autrefois. Gerald se mêlait par intermittence à leur conversation, mais la plupart du temps il se taisait et buvait verre après verre. À un moment, en regardant Robert rire de bon cœur, je songeai soudain que je ne me rappelais pas quand pour la dernière fois il avait ri ainsi avec moi. Ou moi avec lui, d’ailleurs.

Le jardin sombrait dans la pénombre du crépuscule, en laissant flotter les parfums du jasmin en fleur et des frangipaniers. Les boys entreprirent d’allumer les lampes électriques, dont la clarté soudaine me fit tressaillir. Un instant plus tard, des papillons de nuit voltigeaient tout autour, en se jetant inlassablement contre le feu caché sous le verre. Il y avait moins d’une décennie, la seule lumière après le coucher du soleil était celle des lampes à pétrole et des bougies. En me remémorant ces jours, j’aspirai soudain avec force à être de nouveau assise dans l’ombre, comme un Bouddha dans un temple abandonné à la tombée de la nuit, dont se souvenait seule la flamme vacillante d’une bougie allumée par un pèlerin de passage. Une autre soirée vieille de dix ans remonta à la surface de ma mémoire, une soirée où un autre voyageur d’un pays lointain nous avait rendu visite, un exilé venu de Chine, le docteur Sun Yat-sen. Sun Wen, comme il nous avait demandé de l’appeler. Ce moment particulier semblait si loin dans le temps, inaccessible.

La monarchie en Chine était morte, mais la révolution n’avait fait que plonger cette antique nation dans une guerre civile qui paraissait sans fin. Ces dernières années, j’avais cessé de lire les nouvelles de là-bas, tant je les trouvais bouleversantes et douloureuses. La Chine disparut de mes pensées, de mes rêves, comme un nuage s’éloignant vers un autre ciel au-delà de l’horizon. Mais depuis que Robert m’avait annoncé son intention de vendre notre maison pour s’installer à l’autre bout du monde, je commençais à être taraudée par le besoin de savoir ce que devenait Sun Wen.

Une lettre. Il fallait que je lui écrive une lettre. Mais où l’envoyer dans l’immensité de la Chine ? Avec l’effondrement du vieil empire, le consulat de Chine avait été abandonné, et même le Tong Meng Hui avait fermé son club de lecture. Cependant, il resterait peut-être quelqu’un dans son siège d’Armenian Street à qui je pourrais parler, quelqu’un qui puisse retrouver l’adresse de Sun Wen dans leurs registres.

Je frissonnai soudain en sentant sur moi le regard de Willie. J’eus l’impression désagréable qu’il m’observait depuis un certain temps. Quand je le regardai bien en face, il détourna les yeux.

— Le Cassowary, c’est le casoar, pas vrai ? demanda Gerald à Robert. C’est plutôt bizarre de donner à une maison le nom d’un oiseau.

— Personne ne sait pourquoi la maison s’appelle comme ça, répondit Robert. Mais nous avons décidé de garder ce nom quand nous l’avons achetée.

— Il fait allusion au filao, cet arbre énorme près de la clôture, expliquai-je. On l’appelle aussi « casuarina ».

J’avais la gorge si sèche que je bus une gorgée de mon verre.

— Les Malais nomment ces arbres des kasuari, car leurs feuilles ressemblent à des plumes de casoar.

— Où as-tu entendu dire une chose pareille ? s’étonna Robert.

Un gecko au plafond poussa de petits cris désapprobateurs au-dessus de nos têtes. Le gong du dîner retentit à l’intérieur de la maison.

— J’espère que vous avez faim, dis-je en me levant. Le cuisinier a préparé un festin.

— Je suis affamé, assura Gerald.

Alors que je précédais les hommes dans la véranda pour rentrer dans la maison, j’entendis – et je sentis – les semelles de mes chaussures écraser les cadavres des papillons de nuit et des fourmis volantes tombés à terre après avoir brûlé leurs ailes en volant trop près des soleils électriques.

 

Ah Leck me déposa devant le portail de l’église Saint-Georges. J’attendis que le rickshaw ait disparu au coin d’une rue. Le vent se leva, en arrachant les minuscules fleurs jaunes des amboines bordant la rue. Une tempête de pétales tourbillonna devant moi, puis ils se dispersèrent sur le cimetière de l’église et parsemèrent le dôme du monument de Francis Light.

Un tram passa avec fracas en faisant retentir sa sonnerie. J’ouvris mon ombrelle et me joignis aux piétons s’engageant dans la ville. Devant le temple de la déesse de la Miséricorde, je guettai un intervalle dans la marée des véhicules. Des tireurs de rickshaw, aux côtes creusées par la consommation d’opium, étaient accroupis autour d’échiquiers chinois dessinés à la craie sur les pavés du parvis. Le toit du temple, en tuiles de terre cuite, s’incurvait comme une vague noire dans la mer. Quatre dragons de pierre caracolaient sur ses bords relevés. C’était un spectacle familier dans l’île. « Le ciel de Penang est rempli de dragons », me fit observer un jour mon fils cadet.

En descendant Pitt Street, je me frayai un chemin entre les énormes sacs d’échalotes, de ikan bilis frits et de poisson salé qui encombraient les passages couverts bordant les façades des boutiques. Après avoir longé la mosquée Kapitan Kering, j’obliquai dans Armenian Street.

Je regardai autour de moi. Cela faisait des années que je n’étais pas venue ici, mais les boutiques semblaient inchangées. Même les passants dans la rue avaient l’air nimbés d’une aura intemporelle. Ce fabricant d’encens qui disposait au soleil ses plateaux de bâtonnets d’encens en santal roulés à la main… eh bien, j’étais persuadée que c’était le même qui m’avait donné un bâtonnet dix ans plus tôt. À présent, ses cheveux étaient entièrement blancs, comme s’ils étaient recouverts par la cendre de sa propre marchandise.

Je trouvais les boutiques de Penang pleine d’une beauté évocatrice. Quand Robert était parti au front, j’avais passé bien des matinées avec mon chevalet et mon tabouret au coin d’une rue de la ville, à esquisser et peindre des aquarelles représentant ces boutiques. Construites au tournant du XVIIIe siècle, elles mêlaient des éléments des architectures de l’Inde et du sud de la Chine. Leurs façades peintes de couleurs éclatantes et embellies de motifs aussi complexes que fascinants composaient un vrai rêve de peintre. Le premier étage s’avançait en une sorte de porche étroit, formant un passage couvert d’environ un mètre cinquante de large, que les Hokkiens appelaient goh kaki. Ce passage était habituellement surmonté de tuiles en terre cuite aux motifs colorés, tandis que la porte d’entrée, qui consistait fréquemment en deux battants s’écartant pour révéler une porte intérieure en bois d’apparence plus simple et massive, était encadrée par des fenêtres munies de volets. Au-dessus des fenêtres, il y avait d’ordinaire deux bouches d’aération en forme de chauves-souris, obstruées par de minces barreaux verticaux. La façade du deuxième étage s’ornait de persiennes en bois et aussi, le plus souvent, d’une balustrade que perçait une série de bouches d’aération en céramique verte comme du jade.

En remontant la rue, je regardai en plissant les yeux les numéros des maisons inscrits sur des plaques métalliques ovales au-dessus des linteaux. Je m’arrêtai au numéro 120. Un écriteau en palissandre était accroché au-dessus de la porte, comme dans mon souvenir, mais seuls deux idéogrammes chinois y étaient gravés au lieu des quatre que je me rappelais. La peinture jaune avait été remplacée par un badigeon vert pâle, et l’autel rouge du dieu du Ciel pendu au mur à côté de la porte aurait mis en fureur Sun Wen. La porte était ouverte, si bien que j’apercevais la porte intérieure. Celle-ci était entrouverte. Alors qu’elle n’avait aucun ornement dans mon souvenir, une bande de papier rouge vif était maintenant collée sur chacun de ses battants et arborait des caractères chinois calligraphiés à l’encre noire – les habituels mots de bon augure destinés à accueillir la chance et la fortune.

Je m’avançai dans l’étroit passage et observai le vestibule à travers la porte entrebâillée. Une Chinoise entre deux âges, avec un sarong en batik enserrant sa poitrine, dormait sur une chaise longue en rotin. Un journal était étalé sur son gros ventre. Je frappai à la porte en disant bonjour à tue-tête. Elle se réveilla en sursaut, le journal glissa sur le sol.

— Je cherche le Tong Meng Hui, déclarai-je en hokkien.

Elle se redressa, en clignant des paupières d’un air déconcerté.

— Comment ? Oh, ces gens-là ? Ils ne sont plus ici.

— Vous savez où ils sont allés ?

Elle se gratta l’aisselle, se pencha pour ramasser son journal.

— Ça fait déjà longtemps qu’ils sont partis.

— Cette maison appartient-elle encore à Ah Lim ?

Elle secoua la tête.

— Il l’a vendue à ma fille.

Je la remerciai et m’éloignai. À l’ombre du passage couvert d’un apothicaire chinois, je m’arrêtai pour mettre de l’ordre dans mes idées. Le vieil apothicaire s’activait derrière son comptoir. Il sortait des herbes séchées d’une muraille de tiroirs soigneusement étiquetés et les pesait sur une petite balance en cuivre qu’il tenait à la main. Il me lança un regard interrogateur. Je souris en secouant la tête. Les senteurs âcres du ginseng, du cordyceps et d’innombrables autres plantes dont j’ignorais le nom s’échappaient de la boutique, en imprégnant l’air de substances médicinales, mais elles ne pouvaient purger mon cœur de son désespoir. Pendant tout ce temps, j’avais entretenu au fond de moi le vague espoir que le Tong Meng Hui aurait gardé un lien, même ténu, avec cette maison. Mais le Tong Meng Hui n’existait plus.

Abritant mes yeux contre la lumière aveuglante, j’observai la rue. J’aurais dû tourner à gauche sur le carrefour devant moi, afin de retourner à l’église Saint-Georges. Cependant, avant que ma résolution puisse faiblir, je changeai d’avis et traversai en hâte la rue pour descendre Armenian Street jusqu’au dernier bâtiment de cette longue suite de maisons.

La boutique se trouvait à l’angle d’une ruelle ombragée, qui la séparait de la rangée de maisons suivante. La porte d’entrée était fermée à clé. Au-dessus du linteau, le mur était nu. Des deux côtés de la porte, deux fenêtres aux volets clos, protégées par de minces barreaux de fer. Même si elle semblait régulièrement entretenue, la maison était comme livrée à l’absence.

Je m’approchai de la porte, retirai le gant de ma main droite et effleurai lentement avec ma paume nue la surface des battants. Le bois n’était pas peint, il me parut chaud et légèrement poudreux. Retirant ma main, je la retournai : ma paume était couverte d’une couche de suie, où se détachaient en relief les lignes de mon destin.

Le soleil se cacha derrière les nuages et le monde sombra dans une pénombre monochrome. J’essuyai ma main, enfilai mon gant, retournai dans la rue. Avant de m’éloigner, je lançai un dernier regard à la porte, puis je revins sur mes pas pour regagner le monde qui était le mien.
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