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    Présentation

    Comment surmonter le nihilisme quand, pour Nietzsche, il se confond avec le christianisme ? L'essence de la technique est-elle exclusivement reconductible au destin de l'être ? N'accomplit-elle pas aussi la parole de l'Ancien Testament selon laquelle l'homme doit soumettre la terre et tout ce qui y vit ? L'achèvement de la métaphysique — et la technique n'est rien d'autre — requiert alors autant une explication avec la Révélation qu'une destruction de l'ontologie.

Si la résurrection des corps et la justice de Dieu constituent le fondement de la Révélation et que l'être, la logique, la connaissance et la technique reposent sur des valeurs réactives auxquelles la moralité judéo-chrétienne a donné leur plus haute expression, alors seule une « transvaluation » des valeurs sacerdotales, ordonnée à une nouvelle justice, donnant lieu à la création d'un corps actif et supérieur, permettra de soustraire la philosophie à toute forme de théologie, c'est-à-dire de réduire le nihilisme.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Introduction





I

« Seul un dieu peut encore nous sauver » [1] , confiait Heidegger en guise de testament. D’où provient l’étrange tonalité testamentaire de cette parole sinon du seul mouvement de pensée qui s’y rassemble et s’y récapitule ?

Quel est ce mouvement ? Comment le comprendre sans s’y abandonner, c’est-à-dire sans être d’abord compris en lui et par lui ? Comment en décrire l’allure et l’aventure sans en être au préalable concerné, voire ébranlé ? Et comment pourrions-nous ne pas l’être dès lors qu’il y est question de notre sauvegarde ou salut ? Si être sauvé, c’est être hors de danger, quel est le danger auquel nous sommes exposés et dont seul un dieu pourrait encore nous sauver ? Ce ne saurait être une menace parmi d’autres mais un danger qui met à l’épreuve notre être même. Or, nous ne pourrions être les titulaires d’une essence en péril sans que celui-ci ne provienne de celle-là. La question n’est donc pas seulement : comment le danger peut-il sourdre de notre être ? mais encore et surtout : comment le danger appartient-il à l’être lui-même et à sa vérité qui nous régissent et dont tout notre être est d’être la sentinelle ? Le danger ne saurait cependant appartenir à l’être sans que l’être ne soit lui-même le danger. Mais si l’être ne se donne ou ne se destine jamais que sous l’empreinte d’une époque et que notre époque est celle de la technique où « l’être est dans son essence le danger de lui-même » [2] , il faut commencer par déterminer à quel titre la technique est, dans son essence et pour notre essence, le danger.

Quelle est donc l’essence de la technique et comment y atteindre ? Dès lors que l’essence de la technique règne au moins sur tous les appareils et dispositifs techniques, il est possible d’accéder à la première à partir de l’un des seconds. Qu’advient-il lorsque, par exemple, nous appuyons sur un interrupteur électrique ? En rétablissant le passage du courant dans un circuit, nous allumons une lampe pour nous éclairer. L’électricité qui porte à incandescence les filaments de l’ampoule est une énergie qui, pour être consommée, doit avoir été préalablement produite. Comment et où l’a-t-elle été ? Dans une centrale hydraulique ou nucléaire qui, installée au bord d’un fleuve, en capte les eaux pour alimenter des turbines ou pour servir de liquide de refroidissement. L’électricité ainsi produite est alors transportée par un réseau de câbles suspendus à des pylônes afin de pouvoir être distribuée et consommée partout, à volonté et sans délai, sur simple commutation de l’interrupteur.

Ce qui précède suffit à montrer que le moindre dispositif technique renvoie à la totalité de ce qui est. Mais comment le fait-il ? Il y renvoie comme au monde qu’il requiert, monde où le fleuve est un élément de la centrale et la plaine le site des pylônes. La technique est donc un mode d’apparaître. Quel en est le trait essentiel ? « La centrale hydro-électrique est installée (gestellt) sur le Rhin. Elle le somme (stellt) de livrer sa pression hydraulique, qui somme à son tour les turbines de tourner, rotation qui entraîne la machine dont le mécanisme produit (herstellt) le courant électrique pour lequel la centrale régionale et son réseau sont commis (bestellt) à la distribution. Dans le domaine de ces conséquences qui s’enchaînent à la commande (Bestellung) d’énergie électrique, le Rhin lui-même apparaît comme quelque chose de commis. » [3]  En mettant la nature au défi de livrer toutes les énergies qu’on en peut extraire pour les transformer, les accumuler, les distribuer et les consommer, la technique moderne dévoile chaque chose comme mise à disposition et en dépôt pour une exploitation possible, comme pièce d’un fonds permanent d’exploitation régie par le principe d’économie selon lequel le plus grand profit doit être fourni au moindre coût [4] . La technique avère l’être comme un tel fonds. Elle est donc bien une figure et une époque de l’être, un mode de sa vérité et de son décèlement qui « a le caractère d’une installation au sens d’une mise au défi, d’une provocation » [5] . Par ce mode de décèlement, ce qui est ne déploie plus sa présence comme objet (Gegenstand) – au regard du destin de l’être, il n’y a pas d’objet technique et l’époque de la technique n’est plus celle des objets – mais comme fonds (Bestand), mot qui signifie plus que « stock », « réserve » ou « encaisse » parce qu’il revêt ici la dignité d’un titre ontologique.

Quelle que soit sa perspicuïté, cette interprétation de la technique et de son essence n’est-elle pas quelque peu arbitraire ? En aucun cas puisqu’elle renoue avec le sens grec de la ?????. En décrivant celle-ci comme un mode de l’????????? et non comme un dispositif instrumental ou un moyen ordonné à une fin, Aristote en faisait déjà un mode de la mise à découvert, du décèlement [6] . « Toute ?????, précisait-il, concerne la venue à l’être (???????) et exercer une technique, c’est considérer la manière de faire venir à l’être ce qui peut être ou ne pas être et dont le principe (????) réside dans le producteur (????????) et non dans le produit (?????????). » [7]  La technique est donc relative à la production, à la ???????. Que faut-il entendre par cette dernière ? La ??????? n’est d’abord ni une fabrication artisanale ni une œuvre artistique ou poétique mais, disait déjà Platon, le mouvement qui porte hors de la non-présence dans la présence. « La production présente hors du retrait dans le non-retrait (Das Her-vor-bringen bringt aus der Verborgenheit her in die Unverborgenheit vor). Produire advient dans la seule mesure où ce qui est en retrait vient dans le non-retrait. Cette venue repose sur et tire son élan de ce que nous nommons le décèlement (das Entbergen). Les Grecs ont pour cela le mot ???????. » [8]  La ?????, la nature, relève donc autant de la ??????? ainsi comprise que la ?????. Quelle est alors la différence entre ces deux modes de la production que sont la ????? et la ????? ? Elle ne peut résider ailleurs que dans la manière même de venir en présence. Alors que la fleur apparaît et vient d’elle-même dans la présence, une maison ne saurait le faire sans le concours d’un architecte. Celui-ci pose et installe la maison dans le non-retrait. Relativement à la spécificité du mode de production technique, Heidegger poursuit : « la ????? est ce qui concerne au fond tout produire au sens d’un poser humain [Herstellen, qui signifie aussi produire, fabriquer]. Si le produire (??????) est le poser (das Hin-stellen) dans le non-retrait (le monde), alors ????? désigne le s’y-connaître dans le non-retrait et les manières d’obtenir, de tenir et d’accomplir le non-retrait. » [9]  La ????? est donc bien une production qui, en tant que mode de décèlement, se tient dans le domaine du non-retrait, c’est-à-dire de l’???????. Cette détermination de la ????? éclaire l’essence de la technique moderne dans la mesure où celle-ci ne saurait être une « mise à disposition provocatrice » [10]  si celle-là – dont elle provient puisqu’elle en conserve le nom – n’avait déjà été comprise comme une position (Stellen) – « mot qui, à supposer que nous pensions de manière grecque, correspond au grec ????? » [11] .

En sommant la nature de se mettre et, ce qui revient au même, de mettre ses ressources à disposition, la technique moderne ne laisse pas seulement apparaître tout ce qui nous entoure comme fonds mais encore elle requiert que nous accomplissions ce décèlement. Comment est-ce possible ? Que doit être notre être pour ce faire ? Si nous tenons notre être de l’être lui-même, nous ne pouvons déceler ce qui est comme fonds qu’à la condition d’appartenir nous-même au fonds décelé – ne parle-t-on pas, à l’instar des ressources énergétiques, de ressources humaines, le génie génétique ne fait-il pas de la vie un produit industriel ? – et ce « d’une manière encore plus originelle que la nature » [12]  puisque nous sommes les exécutants de ce décèlement. Autrement dit, nous ne pourrions déceler ce qui est sur le mode technique sans être appelé à le faire par l’??????? dont, d’une part, nous tenons notre être puisqu’elle est la vérité de l’être lui-même et qui, d’autre part, est le domaine où advient et peut advenir toute technique. « Le non-retrait est déjà advenu aussi souvent qu’il appelle l’homme dans les modes du décèlement qui lui sont octroyés. » [13]  Dès lors que l’homme ne peut contribuer à la mise à disposition provocatrice sans y être au préalable lui-même assigné, l’essence de la technique ne saurait être autre chose qu’une époque de l’être, qu’un destin du décèlement.

Sommes-nous désormais prêt à déterminer l’essence du danger dont seul un dieu pourrait nous sauver ? Pas tout à fait. D’une part, le mode de décèlement qui régit l’essence de la technique et la caractérise comme époque n’a pas encore été nommé et, de l’autre, le lien entre le mode de décèlement et le domaine dont il provient demeure encore obscur. Pour nommer la provocation qui dispose l’homme à laisser apparaître ce qui est comme fonds commis à disposition, Heidegger a risqué le mot Gestell [14] . Le choix est risqué parce qu’il implique que ce mot soit employé en un sens inhabituel. Si, dans son acception courante, Gestell veut dire : châssis, bâti, cadre, carcasse, il dénomme ici ce à partir de quoi et en quoi tout ce qui est ou implique une position et une mise à disposition (ce que signifient les verbes stellen, herstellen, bestellen et le nom Bestand) se rassemble et peut déployer son règne. « Dans le titre Ge-stell, le mot “stellen” ne désigne pas seulement la provocation mais il doit simultanément conserver l’écho d’un autre “stellen” dont il dérive, à savoir celui de cet Her- et Dar-stellen (installer et exposer) qui, au sens de la ???????, laisse s’avancer ce qui est présent dans le non-retrait. Pour fondamentalement différentes que soient l’installation qui met en présence, par exemple l’érection d’une statue dans l’enceinte du temple, et la mise à disposition provocatrice maintenant pensée, elles demeurent néanmoins essentiellement apparentées. Elles sont toutes deux des modes du décèlement, de l’???????. » [15] 

Mais quel est le domaine commun de ces deux modes de décèlement que sont la ??????? et le Ge-stell, la production et le dispositif, et surtout comment en proviennent-ils ? Puisque l’??????? est l’unique domaine de tous les modes de décèlement possibles, l’homme ne saurait déceler ce qui est sans y avoir été, d’une manière ou d’une autre, préalablement convoqué, car nul décèlement ne pourrait avoir lieu si nous n’appartenions pas d’abord au lieu de tout décèlement, au non-retrait, qui, par conséquent, peut seul nous acheminer à lui de telle sorte que nous puissions y déceler ce qui est. Et si « le non-retrait de ce qui est emprunte toujours un chemin de décèlement » [16] , comment pourrions-nous le prendre sans y être mis, c’est-à-dire envoyé et destiné ? « Cet envoi (Schicken) qui rassemble et qui, seul, met l’homme sur un chemin du décèlement, nous le nommons le destin (Geschick). C’est à partir de là que se détermine l’essence de toute histoire (Geschichte). » [17]  Chaque mode de décèlement, la production comme le dispositif, est donc un envoi du destin par lequel l’homme est régi puisque cet envoi provient de la vérité de l’être dont l’homme tient son être. Mais ce destin n’est ni « la fatalité d’une contrainte » [18]  ni la conscience de soi comme d’une puissance étrangère puisque, d’une part, il ne concerne pas la conscience de soi et que, de l’autre, en nous envoyant sur un chemin de décèlement, il nous ouvre à et nous libère pour la vérité de l’être qui est celle de notre être. « L’événement du décèlement, c’est-à-dire de la vérité, est ce qui s’apparente au plus près et le plus intimement à la liberté. Tout décèlement appartient à une sauvegarde et à un cèlement. Celé et toujours se celant est toutefois ce qui libère, le secret. Tout décèlement vient de ce qui est libre, va à ce qui est libre et porte à ce qui est libre. » [19] 

Ayant ainsi accédé à l’essence de la technique comme à un destin du décèlement qui, en tant que destin, nous ouvre à la liberté de ce qui libère, il est désormais possible de déterminer le danger auquel nous sommes exposés. Destiné au décèlement, l’homme est du même coup essentiellement mis en danger. En effet, parce qu’il nous tourne vers ce qui est décelé et nous détourne du non-retrait auquel nous sommes redevables de notre essence et de notre liberté, tout mode de décèlement est en lui-même dangereux. Si l’homme ne peut déceler ce qui est qu’au péril de la vérité de son être qui est celle de l’être même, alors « le destin du décèlement est en tant que tel et dans chacun de ses modes, donc nécessairement, danger » [20] . Recevant sa vocation du non-retrait, répondant à un destin du décèlement, la pensée est par essence dangereuse et abdique d’elle-même lorsqu’elle se fait lénifiante et pacifique, inoffensive ou morale.

Que devient ce danger à l’époque de la technique où l’être se destine sur le mode du Ge-stell, du dispositif ? Tant qu’il est appelé à déceler ce qui est comme objet, l’homme se décèle lui-même comme sujet et demeure encore, à ce titre et dans son être, différent de ce qu’il décèle. La détermination subjective de l’homme n’oblitère et n’obnubile donc pas tout à fait la vérité ni « la suprême dignité de son être […] qui est de prendre en garde le non-retrait et avec lui toujours d’abord le retrait de tout être sur cette terre » [21] . En d’autres termes, à l’époque de la subjectivité – ou de l’objectivité, c’est la même chose – le danger n’est pas encore à son comble, et il ne saurait l’être sans que nous soyons nous-mêmes totalement absorbés dans et par ce qui est décelé de telle sorte que la dernière lueur de la vérité de l’être en soit, du même coup, totalement résorbée. C’est donc seulement lorsque l’être se destine sur le mode du dispositif que vient le temps du danger suprême. « Il s’atteste à nous selon deux points de vue. Dès que le non-celé ne concerne même plus l’homme en tant qu’objet mais exclusivement en tant que fonds, et que l’homme, à l’intérieur du sans-objet, n’est plus que le commissionnaire du fonds – l’homme marche à l’extrême bord du précipice, à savoir là où lui-même ne doit plus être pris que comme fonds. C’est à ce moment précis que l’homme ainsi menacé se rengorge sous la figure du maître et seigneur de la terre. L’apparence s’installe alors que tout ce qui est rencontré ne consiste qu’à être le fait de l’homme. Et cette apparence engendre une ultime illusion : il semble que partout l’homme ne rencontre plus que lui-même. » [22] 

Le danger suprême apparaît donc sous deux points de vue. Selon le premier, l’homme appelé au décèlement sur le mode du dispositif en devient lui-même une pièce et se trouve du même coup, par principe, incapable d’entendre l’appel comme appel et de se penser comme celui auquel s’adresse cet appel de l’être. Détourné de son essence propre, c’est-à-dire de la vérité de l’être, il ne rencontre plus que lui-même et, c’est le second point de vue, prend la figure du maître et seigneur de la terre. En quoi ces deux perspectives sont-elles distinctes ou mieux, pourquoi l’homme errant – et « l’essence de l’errance repose dans l’essence de l’être en tant que le danger » [23]  – en vient-il à se figurer maître et seigneur de la terre ? Nous ne saurions répondre à cette question sans déterminer la provenance de cette « figure ». Elle n’est pas grecque mais biblique. Dans la traduction luthérienne de la Bible l’expression « der Herr der Erde » désigne Dieu lui-même tel qu’il se révèle à Israël et en Christ. Non seulement Luther traduit toujours le nom de Yahvé par « der Herr », le seigneur, mais encore celui-ci reçoit le titre de « seigneur de la terre » dans un psaume, où il est écrit : « Les montagnes fondent comme de la cire devant le seigneur, devant le maître de toute la terre. » [24]  Dieu est invoqué sous ce même titre dans l’évangile de Matthieu par Jésus qui, à propos de la bonne nouvelle, dit : « Je te bénis, père, seigneur du ciel et de la terre, d’avoir caché cela aux sages et aux prudents et de l’avoir révélé aux petits », ou par saint Paul qui, citant le psalmiste, déclare : « Tout ce qui est vendu au marché, mangez-le sans poser de question ni en charger votre conscience car la terre est au seigneur et ce qui la remplit. » [25]  Qu’implique cette seigneurie divine sur la terre et les cieux ? Rien d’autre que la foi en Dieu créateur. Dieu est le maître et seigneur de la terre parce qu’il en est le créateur, parce qu’elle est sa création, parce qu’il peut en changer le paysage en faisant disparaître les montagnes. Mais, créateur de la terre, Dieu l’est également de l’homme. Quel est alors le rapport de celui-ci à celui-là ? Selon le récit sacerdotal de la création qui ouvre la Genèse, « Dieu créa l’homme à son image, à l’image de Dieu il le créa, homme et femme il les créa ». Comment comprendre ici ce caractère d’image ? Le verset suivant fournit la réponse : « Et Dieu les bénit et leur dit : soyez féconds, multipliez-vous, emplissez la terre et soumettez-la et dominez sur les poissons de la mer et les oiseaux du ciel, sur le bétail et sur tous les animaux qui rampent sur terre. » [26]  En quoi ce verset permet-il d’élucider la détermination de l’homme comme « image de Dieu » ? Si le terme d’image n’est pas pris en un sens formel mais fonctionnel, assimilant des actes plutôt que des états, l’homme peut être qualifié d’image de Dieu puisqu’il soumet la terre et les animaux à l’instar de Dieu qui règne sur l’ensemble de la création. L’homme est à l’image de Dieu en tant que dominateur et parce qu’il en est le mandataire. Il faut d’ailleurs souligner la violence des expressions qui décrivent cette domination de l’homme sur la terre puisque les verbes hébreux traduits par « soumettre » et « dominer » signifiaient d’abord « fouler aux pieds », « piétiner » et désignaient le pressurage du raisin.

Mais, rappeler ici et ainsi l’origine biblique de l’expression « maître de la terre », n’est-ce pas finalement accorder à l’essence de la technique un second fondement, ce qui ne veut pas dire un fondement secondaire ? Sans nul doute et Heidegger n’a pas manqué de l’indiquer. Après avoir affirmé que Nietzsche sut reconnaître le danger auquel est exposé l’homme à l’instant d’exercer sa domination sur la terre et en usant des pouvoirs que libère le déploiement de l’essence de la technique, il expliquait en effet : « Nietzsche est le premier qui pose la question : l’homme est-il, dans son essence traditionnelle, préparé à cette prise de domination ? Si non, que doit-il advenir de l’homme traditionnel pour qu’il puisse “soumettre” la terre et accomplir la parole d’un ancien testament ? » [27]  En citant ainsi ce qu’il nomme un ancien testament – la substitution de l’article indéfini à l’article défini est lourde de sens puisqu’elle implique, contre le témoignage qu’il rend de lui-même, que le dieu d’Israël ne soit qu’un dieu parmi d’autres –, Heidegger ne reconnaît-il pas du même coup que le déploiement de l’essence de la technique s’accorde à la détermination biblique de l’homme comme volonté ? Et comment pourrait-il le faire si l’essence de la technique n’avait pas une seconde origine, autre que grecque, judéo-chrétienne ?

La seule citation d’un verset de l’Ancien Testament ne permet cependant pas encore d’assigner à l’essence de la technique un second fondement. Pour ce faire, deux conditions sont requises. Il faut d’abord que la méditation sur l’essence de la technique ait été d’elle-même en mesure de reconnaître cet autre fondement, ensuite et surtout que ce mode de décèlement qu’est l’essence de la technique en porte toujours et partout la marque. Revenons un instant à notre point de départ. L’électricité, disions-nous, peut être consommée partout, à volonté, sur simple commutation d’un interrupteur. Partout à volonté, qu’est-ce à dire sinon que la volonté est partout assurée de ce qu’elle veut pour n’avoir finalement plus affaire qu’à elle-même et à elle seule ? La technique semble faire de l’homme le maître de la terre parce que, se retrouvant partout, la volonté est devenue à elle-même son propre objet. « Cette volonté, qui, dans toute intention et dans toute perception, dans tout ce qui est voulu et atteint, ne veut qu’elle-même et, pour préciser, elle-même dotée de la possibilité continûment accrue de ce pouvoir-se-vouloir », cette volonté, a dit une fois Heidegger, « est le fondement et le domaine d’essence de la technique moderne. La technique est l’organisation et l’organe de la volonté de volonté » [28] . Accomplissant à sa manière la parole biblique, la volonté de volonté propre à la technique soumet si violemment la terre qu’elle l’arrache au cercle de son possible pour l’entraîner dans une dévastation sans mesure. « Le bouleau ne transgresse jamais son possible. Le peuple des abeilles habite dans son possible. Seule la volonté s’organisant totalement dans la technique entraîne la terre dans la fatigue, l’usure et le changement de l’artificiel. Elle contraint la terre à sortir du cercle proportionné de son possible vers ce qui n’est plus le possible et par conséquent est l’impossible. » [29]  Fouler la terre aux pieds revient ainsi et finalement à en épuiser l’être, à l’arracher de l’être et de sa vérité. En outre, analysant, dans le cadre d’une élucidation de la logique comme « pensée sur la pensée » et « réflexion sur la réflexion », le concept de réflexion par lequel la logique, privée de lien aux choses mêmes, est entraînée dans le vide, Heidegger souligne que, grâce au souci de soi qu’implique la recherche de son propre salut d’une part et grâce, d’autre part, « à la pensée technicienne (?????-haften) de la création qui, du point de vue métaphysique, est aussi un des fondements les plus essentiels à l’essor de la technique moderne », le christianisme a joué un rôle si déterminant dans la constitution de la subjectivité en tant que domination de l’auto-réflexion qu’il est par principe impuissant à en surmonter le règne. Et pour qu’il n’y ait aucun doute quant au lien entre le christianisme ainsi compris et l’essence même de la technique, Heidegger poursuit en demandant lors du semestre d’été 1944 : « D’ailleurs, d’où vient donc la banqueroute historiale du christianisme et de son église dans l’histoire du monde moderne ? Faudra-t-il encore une troisième guerre mondiale pour le lui démontrer ? » [30] 

La pensée biblique de la création qui implique la domination de l’homme sur la terre et tout ce qui s’y trouve, n’est pas un objet de connaissance mais une confession de foi en Dieu créateur et rédempteur. Dès lors, nous ne saurions véritablement reconnaître l’empreinte dont cette pensée a pu marquer l’essence de la technique sans déterminer au préalable le caractère essentiel du dieu créateur d’où cette empreinte ne peut manquer de provenir. A la différence d’un dieu grec qui montre, indique et déploie son essence dans le seul domaine de l’???????, « le dieu vétéro-testamentaire », rappelle Heidegger, « est bien aussi un dieu qui “commande” : “tu ne dois pas”, “tu dois”, telle est sa parole. Ce devoir est inscrit sur les tables de la loi » [31] . Avant d’examiner le contexte au sein duquel Heidegger est amené à faire ce rappel et auquel renvoie ici la formation adverbiale « bien aussi », il convient de faire quelques brèves remarques sur la signification du décalogue. Faite à Israël, la proclamation des commandements suppose l’élection et l’alliance. Elle suppose l’élection car, s’ouvrant par : « Je suis le Seigneur, ton Dieu, qui t’ai conduit hors du pays d’Égypte, hors de la servitude » [32] , elle s’adresse à ceux que Yahvé a rachetés et elle se confond avec l’alliance puisque les « tables de la loi » sont dites « tables de l’alliance » [33] . En d’autres termes, comprendre le dieu d’Israël à partir de la révélation sinaïtique des commandements, c’est le comprendre dans la plénitude de son œuvre salutaire et de sa justice. Mais les dix commandements révèlent Dieu et l’homme comme des volontés articulées l’une à l’autre. En effet, un commandement n’est possible que là où une volonté peut agir sur une autre volonté, là où une volonté se laisse agir par une autre volonté. Si Dieu parle et commande – les commandements sont appelés « les dix paroles » [34]  –, l’homme lui répond par l’obéissance ou la désobéissance. Dès lors, le décalogue ne peut manquer de définir l’humanité même de l’homme face à Dieu, en tant que créature appelée au salut dans et par cette création même, comme volonté. Et il le fait de manière essentiellement négative puisque les commandements sur le sabbat et l’honneur dû aux parents – les seuls à se présenter sous une forme positive – doivent être considérés comme les transformations d’anciennes formes négatives [35] . Ordonnée à celle de Dieu, la volonté humaine est originairement déterminée par des interdictions, c’est-à-dire par des négations. L’homme est donc cette volonté qui doit originairement vouloir ne pas vouloir ce que Dieu ne veut pas. Cela n’équivaut nullement à vouloir originairement ce que Dieu veut car, dans ce cas, il faudrait admettre que la volonté et l’être divins sont directement accessibles à la volonté et à l’être humains. Bref, la volonté humaine se rapporte à ce qu’elle veut par l’intermédiaire obligé d’une négation première à raison même de la transcendance divine. La volonté humaine est habitée par la négation comme elle l’est par Dieu, ou plutôt elle est habitée par Dieu sous forme de négations. N’est-ce pas alors cette volonté qui, à la mort de Dieu et dans la vacance de sa seigneurie, permet à l’homme de se rengorger sous la figure du maître de la terre ? N’est-ce pas cette volonté qui, devenue à la mort de Dieu volonté de volonté, en accomplit toujours et encore, sur sa lancée et comme hébétée de deuil, la parole ? De l’homme, et pour en louer le seigneur, un psaume dit : « A peine le fis-tu moindre qu’un dieu ; tu le couronnes de gloire et de beauté, pour qu’il domine sur l’œuvre de tes mains ; tout fut mis par toi sous ses pieds. » [36]  Mais si tant que Dieu est vivant, l’homme, fût-il à peine moindre qu’un dieu, demeure soumis au seigneur comme à une puissance et à une volonté supérieures, plus hautes, il en va autrement à la mort de Dieu qui ne peut pas manquer de conférer à l’homme la possibilité de déployer absolument une puissance qui ne saurait être absolument la sienne. Si le « maître de la terre » est une figure effrayante, voire la figure même de l’effroyable, c’est parce que le principe humain, trop humain, selon lequel il déploie sa puissance n’est pas à la hauteur de la puissance divine dont il est venu à disposer et dont il est l’héritier ab intestat. Dès lors que ce n’est pas devant Zeus mais devant Yahvé que les montagnes fondent comme de la cire, l’essence de la technique ne se déploie-t-elle pas aussi comme le déchaînement d’une volonté de domination qui, en tant que telle et à titre de détermination de l’être de l’homme ou de Dieu, n’a jamais rien eu de grec ? Et le déchaînement de cette volonté n’a-t-il pas pour ressort une négation désormais privée du sens que pouvait lui conférer la transcendance ? La technique ne se substitue-t-elle pas ainsi à la foi pour déplacer les montagnes, n’en est-elle pas le prolongement [37]  ?




II

Laissons provisoirement en suspens ces questions sur lesquelles, de multiples manières, nous ne cesserons de revenir et qui sont à l’horizon de ce travail. C’est au cours de l’élucidation du changement survenu à l’essence et à la contre-essence de la vérité lors de la traduction des mots ??????? et ?????? par veritas et falsum que Heidegger en vient à rappeler le trait essentiel du dieu vétéro-testamentaire. L’?- privatif qui constitue l’initiale du mot ??????? indique en effet que l’essence de la vérité comme non-retrait se déploie dans une dimension adversative, relativement à une contre-essence : ?? ??????. Falsum, participe de fallere, est apparenté au verbe ?????? : faire tomber à la lutte, faire échouer et chuter, verbe dont aucune forme nominale ne s’oppose à ??????, comme peut le faire ??????. Sans doute, ?????? peut-il être correctement traduit par « être trompé » ou « être induit en erreur ». Mais pourquoi le « faire-tomber » (das Zu-Fall-bringen) peut-il prendre le sens de « tromperie », ou mieux : quel est le sens grec de cette « tromperie » et comment est-elle possible ? Au milieu de l’étant qui lui apparaît, l’homme est amené à chanceler lorsque quelque chose se met en travers de son chemin et ce de telle sorte qu’il ne sait plus à quoi s’en tenir, ni à quoi il a affaire. Et pour que l’homme puisse ainsi tomber dans le panneau, quelque chose doit au préalable apparaître et être pris pour autre chose à quoi il se laisse précisément prendre. La « tromperie » en question n’est donc possible que sur le fondement et dans « le domaine essentiel de la dissimulation et du cèlement qui constitue l’essence du ?????? » [38] . En d’autres termes, si l’homme ne peut tomber dans l’égarement qu’à l’intérieur du domaine que nomme le mot ??????, le « faire-tomber » au sens de « tromper » n’est qu’une conséquence de l’essence du ??????, et tout ce qui relève de cette « chute » ne saurait être originairement opposé à l’??????.

Mais alors, pourquoi les Romains ont-ils traduit ?????? par falsum, pourquoi ont-ils fait du fallere l’essence même du ?????? et nommé ce qui est premier à partir de ce qui est second ? « Quel est ici le domaine d’expérience décisif lorsque le faire-tomber parvient à une préséance telle que c’est à partir de son essence que se détermine la contre-essence de ce que les Grecs éprouvèrent comme l’??????, le “décelant” et le “noncelé” ? » A quoi Heidegger répond sur-le-champ : « Le domaine essentiel qui fait autorité pour le déploiement du falsum romain est celui de “l’imperium” et de “l’impérial”. » [39]  Que faut-il entendre par là ? L’imperium, c’est le pouvoir souverain, der Befehl, le commandement. Imperare, c’est prendre, prescrire ou recommander des mesures pour que quelque chose se fasse. Imperare signifie donc praecipere, prendre possession et disposer de ce qui est possédé comme d’un territoire sur lequel s’exerce le commandement. « L’imperium est le territoire (Gebiet) fondé sur le commandement (Gebot) et où les autres sont soumis (botmäßig). L’imperium est le commandement (Befehl) au sens de Gebot. Le commandement ainsi compris est le fondement d’essence de la domination (Herrschaft) et non pas tout d’abord sa conséquence, voire une simple forme de son exercice. » [40] 

Ces considérations qui, faut-il le souligner, sont philosophiques avant d’être philologiques, préparent et introduisent la référence au dieu vétéro-testamentaire puisque celui-ci est « bien aussi », dit Heidegger dans la phrase qui suit immédiatement celle que nous venons de citer, « un dieu qui commande (ein befehlender Gott) ». De quel droit le font-elles ou plus précisément : quelle est ici la légitimité de l’adverbe aussi dont l’emploi implique l’assimilation du commandement biblique à l’imperium romain ? Il faut d’abord remarquer que les mots Befehl et imperium n’ont jamais traduit ce qu’Israël nommait les « dix paroles », et que la version grecque des Septante, seule tenue pour inspirée et dont Heidegger ne fait ici aucune mention, traduisait par « ???? ???? ?????? ». Luther utilise le verbe befehlen dans son acception allemande originaire. Selon celle-ci, befehlen ne signifie pas « commander » mais « recommander à… ». Lorsqu’un psaume dit : « Recommande ton sort à Yahvé », Luther traduit : « befiehl dem Herr deine Wege » [41]  et pour désigner les commandements, il recourt au mot Gebot. Dans la Vulgate, saint Jérôme use du mot praeceptum formé sur le verbe praecipere. Or, nous l’avons vu, Heidegger, qui soumet praeceptum et Gebot à imperium et Befehl entend ces deux derniers en un sens exclusivement romain [42] . Mais ensuite, et c’est l’essentiel, les commandements révélés à Moïse, qui sont des paroles dont l’entente appelle une réponse et en aucun cas des ordres à exécuter, qui sont assignés à une promesse de vie ou de salut et non à une discipline, ne sauraient être compris à l’aune de la domination impériale.

La traduction, c’est-à-dire l’interprétation, de Heidegger est-elle pour autant irrecevable ? Rien ne permet encore de l’affirmer car Heidegger ne parle pas du dieu d’Israël en tant que tel mais du dieu vétéro-testamentaire. C’est donc au regard du christianisme comme actualisation et accomplissement de la révélation faite à Israël que la question doit être posée. Il s’agit alors de savoir si et comment le christianisme peut être pensé dans l’orbe de l’imperium romain.

Revenons à la manière dont celui-ci a déterminé l’essence du falsum. A titre d’essence de la domination, le commandement implique une différence de rang, une hiérarchie qui ne saurait être maintenue sans surveillance constante. Celle-ci veille sur ce qui est surveillé en sorte que tout soulèvement du dominé contre le dominant puisse être mis à bas. En ce sens, « le faire-tomber appartient nécessairement au domaine de l’impérial ». Mais cette mise à bas peut résulter d’une attaque menée de front ou venant par l’arrière (Hinter-gehen). Or, prendre à revers, c’est prendre sournoisement et donc tromper (Hintergehen). Dans ce cas, « celui qui est abattu n’est pas anéanti mais, d’une certaine manière, rétabli dans les limites que lui assigne le dominateur ». Tel est le sens de la pax romana qui n’a jamais été que la forme durable de la domination impériale. Heidegger peut alors conclure que « le faire-tomber au sens de tromper et de circonvenir est, au sens propre, l’action impériale » et que « ce n’est pas dans la guerre mais dans le fallere de la circonvention trompeuse et de la mise au service de la domination que réside le “grand” trait propre de l’impérial » [43] .

En quoi cela permet-il de comprendre la traduction de ?????? par falsum ou plutôt : qu’advient-il lorsque le premier est pensé dans le sens du second ? A la lumière de l’imperium, qui définit le domaine au sein et à partir duquel se déploie le monde romain et qui, d’une certaine manière, est à ce dernier ce que l’??????? est au monde grec, le ?????? cesse d’être compris comme un mode de cèlement qui dissimule en laissant apparaître et laisse apparaître en dissimulant. A la lumière de l’imperium, ne relevant plus du non-retrait, le ?????? est désormais interprété comme ce qui fait tomber, comme ce qui fait choir, comme fallace. Le falsum est toujours le fallacieux.

La traduction de ?????? par falsum n’est pas seulement ce qu’on pourrait nommer une militarisation métaphysique de l’??????? mais encore « la plus dangereuse et la plus durable forme de domination » [44] . En effet, la traduction de ?????? par falsum ne consiste pas seulement en un transfert hors du domaine de l’??????? vers celui de l’imperium mais elle implique, du même coup, le recouvrement de la vérité de l’être par l’imperium lui-même, partant la mise en danger de celle-là par celui-ci. A ce titre, cette traduction qui, transformant l’essence de la vérité de l’être, rend l’être étranger à sa propre vérité, est essentiellement dangereuse, et si l’essence de la technique est bien le danger suprême, elle doit également y prendre source. Mais comment ? Il est impossible de répondre sans poser d’abord ces deux questions : d’où l’imperium tient-il le caractère durable de sa domination que seule une pensée qui se retourne vers et accède à l’??????? est finalement susceptible de mettre en cause ? et : que doit être devenue cette même ???????, c’est-à-dire comment a-t-elle été traduite, pour que le falsum puisse lui être opposé ?

Si la domination impériale a pu durablement s’exercer, c’est parce que l’imperium Romanum a cédé la place à l’imperium ecclésial, au sacerdotium, à la domination sacerdotale. « “L’impérial” prend la forme du curial de la curie du pape romain dont la domination se fonde également dans le commandement. Le caractère de commandement réside dans l’essence du dogme ecclésial. C’est pourquoi celui-ci comprend non seulement les “orthodoxes” comme “vrais” mais encore, et de la même manière, les “hérétiques” ou les “incroyants” comme “faux”. L’inquisition espagnole est une forme de l’imperium curial romain. » [45]  L’Église catholique romaine apparaît alors comme la figure la plus durable, c’est-à-dire la plus dangereuse, de l’imperium puisqu’elle est la domination de la domination elle-même et que celle-ci rend l’être étranger à sa propre vérité. A l’inverse, la mise en cause de cette Église et de son dogme qui présupposent toujours la révélation de Dieu en Jésus-Christ, est indissociable de la pensée de l’être et de sa vérité. Selon la compréhension qu’elle a d’elle-même, la pensée de l’être et de sa vérité est, on ne le soulignera jamais assez, aussi hostile au catholicisme et au christianisme, dans la mesure où celui-ci se confond avec celui-là, qu’elle l’est à la romanité. Toutefois, suffit-il de reconduire le curial à l’impérial pour caractériser l’Église romaine en tant qu’Église ? Rien n’est moins sûr, et ce pour plusieurs raisons. D’abord, la curie, qui rassemble les organismes (congrégations, tribunaux, offices) du gouvernement ecclésial, est relative à l’autorité du pape en tant que vicaire de Jésus-Christ sur terre. Ensuite, si le pape est la tête visible d’un corps dont le Christ est la tête invisible, l’Église doit être théologiquement comprise en tant que corps du Christ. Par conséquent et si, comme l’a inlassablement rappelé Luther, l’essentiel n’est pas le pape mais la croix, toute reconduction de l’Église catholique romaine à l’imperium qui ne procède pas de cette détermination théologique fondamentale demeure insuffisante. C’est l’ensemble de la révélation chrétienne qu’il faudrait alors reconduire à l’imperium pour que l’Église puisse en être une forme. Or, cela est impossible puisque le commandement divin que le Christ vient accomplir ne se déploie absolument pas dans le même domaine d’expérience que celui de l’imperium.

Revenons en arrière pour comprendre la portée de ces remarques. Au fur et à mesure qu’il se décèle et se prend comme fonds, l’homme se rengorge sous la figure du maître et seigneur de la terre. Ce mode de décèlement et cette figure dont la conjonction décrit et caractérise notre être à l’époque de la technique n’ont pas la même origine. Une fois montré que les commandements du dieu d’Israël d’une part, et l’Église chrétienne d’autre part, ne peuvent être essentiellement assimilés à des formes de l’imperium romain, imperium à partir duquel l’essence du ?????? fut transformée, une fois montré que la seigneurie divine n’est pas la domination impériale ou que Jérusalem n’est pas dans Rome et que Rome n’est pas une ville sainte, il est établi du même coup que la figure du maître et seigneur de la terre ne saurait être reconduite à ce changement dans l’essence de la vérité qu’entraîna sa romanisation puisque la romanisation par l’imperium de ce qui, comme la pensée de la création, est judéo-chrétien, n’atteint pas cette seigneurie divine que l’homme ne peut manquer de s’arroger à la mort de Dieu. La figure du maître de la terre ne saurait par conséquent être fondée dans la romanisation de l’???????, c’est-à-dire finalement dans cette dernière en tant que domaine d’origine de tous les modes de décèlement. En d’autres termes, si le déchaînement de la volonté qui marque l’essence de la technique n’est pas essentiellement et exclusivement de nature impériale, romaine, il devient impossible d’assigner à la seule ??????? et à sa romanisation le déploiement de l’essence de la technique. Avant d’examiner les problèmes que cela soulève et pour en faire ressortir l’ampleur, revenons à la vérité, c’est-à-dire maintenant à la traduction d’??????? par verum.

Le latin verum dérive d’une racine indo-européenne ver présente dans les mots allemands wehren, résister, die Wehr, la défense, das Wehr, le barrage. La résistance à… n’est cependant pas le seul sens de la racine ver. En vieux-haut-allemand, wer signifie aussi : résister pour…, c’est-à-dire se défendre, s’affirmer, tenir la position et tenir sa position, demeurer droit et être dans son droit, bref commander et ne pas tomber. « C’est donc du domaine essentiel de l’impérial que le verum, à titre d’antonyme de falsum, a reçu sa signification de droit bien établi. » [46]  Mais cette acception en a recouvert une autre, plus originaire et que manifeste encore das Wehr, le barrage. En effet, le mot italique veru ou verofe, qui désigne la porte, « repose sur un ancien neutre *werum, “fermeture”, dérivé de la racine *wer- (skr. [image: ], “il renferme, il clôt”, allemand Wehr) » [47] . En conséquence, le moment significatif le plus originaire attaché à la racine ver est celui de la clôture. « Ce qui est originaire dans “ver” et “verum”, c’est le fermer, le couvrir, le celer et mettre à l’abri et non pas la défense comme résistance. Le mot grec correspondant à cette racine indo-européenne est ????? – le rempart, la cuirasse, la fermeture. » [48]  Ce mot, auquel s’apparente le latin verum, a donc en grec un sens opposé à celui d’??????? que traduit précisément verum. Toutefois cette opposition serait impossible si les opposés ne se déployaient pas au sein d’une seule et même dimension. En d’autres termes, le latin verum relève du même champ de signification que le grec ??????, mais pour y signifier le contraire et correspondre au grec ?????.

Dès lors que verum s’oppose à falsum au sein du domaine de l’imperium, la racine ver ne peut manquer de signifier la couverture au double sens de ce qui protège (troupe de couverture) et de ce qui garantit (couverture d’un risque). Le verum est donc ce qui assure l’imperium contre la chute et le maintient droit. « Verum est rectum (regere, le “régime”) le droit, iustum. » [49]  Et si verum peut être assimilé à iustum, c’est que ius, le droit, s’inscrit dans la sphère du commandement puisque le mot ius signifie la conformité à une règle et la condition nécessaire à l’accomplissement d’un office [50] . « A la lumière de l’impérial, dit Heidegger en guise de récapitulation, le verum devient aussitôt le demeurer-au-dessus, indiquant le droit ; veritas est rectitudo, nous disons “rectitude” (Richtigkeit). Cette empreinte romaine originaire, que reçoit l’essence de la vérité et qui fixe le trait fondamental régnant de part en part sur la structure essentielle de l’essence occidentale de la vérité, vient toutefois de soi-même à la rencontre d’un déploiement de l’essence de la vérité qui se prépare déjà à l’intérieur du monde grec et qui caractérise simultanément le début de la métaphysique occidentale. » [51] 

Heidegger fait ici allusion à la transformation de l’??????? en ????????. Initialement, ?????? désigne ce qui n’est pas en retrait. Mais l’homme ne saurait déceler le non-retrait sans s’y conformer. Le décèlement auquel l’homme est appelé – et cet appel constitue son être – doit donc être conforme à ce qui appelle au décèlement, doit correspondre à la vérité elle-même. Et comment cette conformité (ou ????????) qui présuppose le non-retrait et qui, prenant ce qui n’est pas en retrait pour ce qu’il est, n’est autre que le mode sur lequel s’accomplit le décèlement, comment cette conformité, qui tire sa possibilité de l’???????, n’aurait-elle pas pour site nécessaire ce par quoi l’homme répond à l’appel qui lui est adressé, ce par quoi il est décelant, à savoir l’énoncé, le ????? ? La conformité de la parole à ce qu’elle laisse apparaître devient alors « la “représentation” normative de l’??????? » [52]  et ce qui est essentiellement second passe du même coup au premier plan. Or, et c’est ici que l’??????? vient à la rencontre de la veritas, « l’???????? grecque en tant que correspondance décelante et la rectitudo latine en tant qu’un se-régler-sur… ont toutes les deux le caractère d’une assimilation de l’énoncé et de la pensée à l’état-de-choses présent et bien établi. Assimilation se dit adaequatio. Depuis le haut Moyen Age et à la suite de la romanité, l’??????? présentée comme ???????? est devenue adaequatio. Veritas est adaequatio intellectus ad rem. Toute la pensée occidentale, de Platon à Nietzsche, pense dans le sens de cette délimitation de l’essence de la vérité en tant que rectitude » [53] .

Cette détermination de l’essence de la vérité comme rectitude est, selon Heidegger, au fondement de la technique moderne dont nous cherchons à élucider la domination en tant que déchaînement de la volonté de volonté. Quel est donc le lien entre la détermination romaine de la vérité et la technique ? Nous venons de le dire, si le décèlement doit être conforme à ce qu’il décèle, c’est parce qu’il doit prendre ce qui n’est pas en retrait pour et comme ce qu’il est. Prendre quelque chose pour quelque chose se dit en latin reor, d’où dérive ratio qui traduit ?????. Par conséquent, « l’essence de la vérité comme veritas et rectitudo est transférée à la ratio humaine. L’????????? grec, le décèlement de ce qui n’est pas en retrait, et qui, pour Aristote règne encore sur l’essence de la ?????, prend la forme de l’organisation calculatrice de la ratio. Celle-ci détermine pour l’avenir, et à la suite d’une nouvelle transformation de l’essence de la vérité, le caractère technique de la technique moderne : son machinisme. Et celui-ci trouve son origine dans le domaine originaire d’où provient l’impérial. L’impérial sourd de l’essence de la vérité comme rectitude, au sens de l’assurance directrice et organisatrice de la certitude de la domination » [54] .

C’est donc bien de l’imperium et ultimement de l’??????? que procède, selon Heidegger, la forme de domination propre à la technique moderne. Mais en ce cas, si le commandement biblique n’est pas reconductible à l’imperium et si la révélation est inaccessible depuis la romanité, il devient impossible de comprendre comment et pourquoi, à l’instant du suprême danger, l’homme se rengorge sous la figure du maître de la terre en accomplissant la parole d’un ancien testament. Or, nous ne saurions être sauvés de ce danger sans commencer par en reconnaître toutes les origines, et nous ne saurions les reconnaître sans partir de ce que nous sommes à l’instant même de sa suprématie : le mandataire du fonds et le seigneur de la terre. En d’autres termes, l’élucidation de l’essence de la technique, ce danger dont seul un dieu pourrait encore nous sauver, doit être, pour le moins, aussi indissociable d’une explication avec la révélation que d’une méditation de la vérité de l’être et de son destin.




III

L’explication avec la révélation est d’autant plus nécessaire que, selon Heidegger, la détermination moderne de la vérité en porte la marque puisque « la dogmatique ecclésiale de la foi chrétienne a essentiellement contribué à la consolidation de l’essence de la vérité comme rectitudo » [55] . C’est, en effet, à partir du domaine de la foi chrétienne que s’est accomplie la nouvelle transformation de l’essence de la vérité qui va déterminer le caractère propre de la technique moderne, la transformation du verum en certum. De quelle manière celle-ci a-t-elle eu lieu et quels en sont les moments majeurs ? Lorsque Descartes tient la perception claire et distincte de soi pour caractéristique de la certitude du cogito et établit « pour règle générale, que toutes les choses que nous concevons fort clairement et fort distinctement, sont toutes vraies » [56] , il élève du même coup la perception claire et distincte au rang de critère de la vérité en tant que certitude. Mais d’où la perception claire et distincte elle-même tire-t-elle son autorité de critère ? Si la règle générale, à laquelle doit obéir toute connaissance, m’est donnée avec et par l’ego cogito, seule l’analyse du second est susceptible de conduire à ce qui fonde la première. En tant que fini et imparfait, je suis un être qui n’a pas en lui-même le fondement de son être. Y a-t-il alors en moi une idée qui puisse me le révéler ? L’idée de Dieu que Dieu lui-même a mise en moi, « comme la marque de l’ouvrier sur son ouvrage » puisqu’il « m’a créé à son image et semblance » [57] , et dont la réalité objective implique nécessairement la réalité formelle ou actuelle, est une idée « entièrement vraie », « fort claire et distincte » [58] . En d’autres termes, l’idée de Dieu infini comprenant tout ce qu’il y a de vrai dans les choses est le fondement ultime de la règle générale selon laquelle la perception claire et distincte certifie la vérité. Mais si mon être provient d’un Dieu vérace, d’où proviennent alors l’erreur et le faux ? Tant que ceux-ci n’auront pas été expliqués et attestés comme exclusivement humains, le critère de la connaissance et de la vérité demeurera insuffisamment fondé.

Comment Descartes interprète-t-il l’erreur ? « Me regardant de plus près, et considérant quelles sont mes erreurs (lesquelles seules témoignent qu’il y a en moi de l’imperfection), je trouve qu’elles dépendent du concours de deux causes, à savoir, de la puissance de connaître qui est en moi, et de la puissance d’élire, ou bien de mon libre arbitre : c’est-à-dire, de mon entendement, et ensemble de ma volonté. » [59]  De quelle manière l’erreur a-t-elle pour cause l’entendement et la volonté si l’un et l’autre sont parfaits en leur genre ? D’une part en effet, considéré en lui-même comme pure puissance de concevoir, l’entendement ne saurait commettre d’erreur et ses limites ne constituent pas une privation, car rien ne prouve que Dieu aurait dû me donner une autre faculté de connaître. De l’autre, et par contraste avec la faculté de connaître, l’imagination ou la mémoire, « il n’y a que la seule volonté [ou libre arbitre], que j’expérimente en moi être si grande, que je ne conçois point l’idée d’aucune autre plus ample et plus étendue : en sorte que c’est elle principalement qui me fait connaître que je porte l’image et la ressemblance de Dieu » [60] . Sans doute, la volonté divine surpasse-t-elle la nôtre à raison de la connaissance et de la puissance qui s’y trouvent, ou à raison des objets auxquels elle s’étend mais, « considérée formellement et précisément en elle-même », la volonté humaine est égale à celle de Dieu, « car elle consiste seulement en ce que nous pouvons faire une chose, ou ne la faire pas (c’est-à-dire affirmer ou nier, poursuivre ou fuir), ou plutôt seulement en ce que, pour affirmer ou nier, poursuivre ou fuir les choses que l’entendement nous propose, nous agissons en telle sorte que nous ne sentons point qu’aucune force extérieure nous y contraigne » [61] . Bref, considérée purement en elle-même, la volonté n’est autre que la liberté.

Mais celle-ci n’est pas la liberté d’indifférence propre à la toute-puissance de Dieu, puisque « l’indifférence n’est point de l’essence de la liberté humaine » [62] . Quelle est alors l’essence de la liberté humaine ? La volonté humaine est libre lorsqu’elle est déterminée par la connaissance de ce qui est bon et vrai, « car, afin que je sois libre, il n’est pas nécessaire que je sois indifférent à choisir l’un ou l’autre des deux contraires ; mais plutôt, d’autant plus que je penche vers l’un, soit que je connaisse évidemment que le bien et le vrai s’y rencontrent, soit que Dieu dispose ainsi l’intérieur de ma pensée, d’autant plus librement j’en fais choix et je l’embrasse. Et certes, la grâce divine et la connaissance naturelle, bien loin de diminuer ma liberté, l’augmentent plutôt et la fortifient. De façon que cette indifférence que je sens, lorsque je ne suis point emporté vers un côté plutôt que vers un autre par le poids d’aucune raison, est le plus bas degré de la liberté, et fait plutôt paraître un défaut dans la connaissance qu’une perfection dans la volonté ; car si je connaissais toujours clairement ce qui est vrai et ce qui est bon, je ne serais jamais en peine de délibérer quel jugement et quel choix je devrais faire ; et ainsi je serais entièrement libre, sans jamais être indifférent » [63] . Reprenant à sa manière le concept augustinien de liberté comme propension et détermination au bien, Descartes qui, dans la quatrième Méditation, associe toujours l’erreur et le péché [64] , fait de la connaissance claire et distincte du bien et du vrai en tant qu’elle détermine la volonté, la condition même du droit usage de la liberté humaine. Et ce, indépendamment de l’origine naturelle ou gracieuse de cette clarté. En effet, la grâce divine s’exerce sur la volonté comme peut le faire la connaissance claire et distincte puisque « la clarté ou l’évidence par laquelle notre volonté peut être excitée à croire est de deux sortes : l’une qui part de la lumière naturelle, et l’autre qui vient de la grâce divine » [65] . Et s’il y a bien une différence entre le contenu d’une vérité révélée et celui d’une vérité naturelle, cette différence ne concerne que leur matière respective et non la raison formelle pour laquelle nous accordons notre créance « car, au contraire, cette raison formelle consiste en une certaine lumière intérieure, de laquelle Dieu nous ayant surnaturellement éclairés, nous avons une confiance certaine que les choses qui nous sont proposées à croire ont été révélées par lui, et qu’il est entièrement impossible qu’il soit menteur et qu’il nous trompe : ce qui est plus assuré que toute autre lumière naturelle, et souvent même plus évident à cause de la lumière de la grâce » [66] . Mais comme nous connaissons Dieu par l’idée qu’il a mise en nous, c’est bien en fin de compte la perception claire et distincte qui caractérise toute certitude en général parce qu’elle est pour nous en quelque sorte la forme pure de toute lumière, naturelle ou surnaturelle.

Si la grâce divine et la connaissance naturelle corroborent ma liberté, c’est donc bien en raison de la certitude qui les accompagne l’une et l’autre. Dès lors, Heidegger peut dire que « Descartes transfère ce qui était théologiquement caractérisé comme l’effet de la grâce de Dieu à celui qu’exerce l’intellect sur la volonté » et ajouter que « la clara et distincta perceptio assume le rôle de la grâce » puisqu’elle présente au jugement « son bonum spécifique » [67] . Que signifie cette identité fonctionnelle de la grâce et de la perception claire et distincte qui, notons-le au passage, suppose la convertibilité des transcendantaux ? Elle signifie d’abord que si toute volonté tend vers un bien, c’est l’intellect qui, par avance, donne à la volonté le perceptum à poursuivre ou à fuir. Du coup, l’erreur reçoit son explication : « D’où est-ce donc que naissent mes erreurs ? C’est à savoir de cela seul que, la volonté étant beaucoup plus ample et plus étendue que l’entendement, je ne la contiens pas dans les mêmes limites, mais que je l’étends aussi aux choses que je n’entends pas ; auxquelles étant de soi indifférente, elle s’égare fort aisément, et choisit le mal pour le bien, ou le faux pour le vrai. Ce qui fait que je me trompe et que je pèche. » [68]  Je ne me trompe donc jamais qu’en usant de ma liberté au-delà de ce que je conçois clairement et distinctement et si « c’est dans ce mauvais usage du libre arbitre que se rencontre la privation qui constitue la forme de l’erreur » [69] , si l’erreur est un usus libertatis non rectus, c’est que la vérité elle-même a déjà été préalablement comprise comme rectitude [70] .

L’identité fonctionnelle de la grâce et de la perception claire et distincte a ensuite et surtout la signification d’une « déthéologisation » ou « sécularisation » [71] . Qu’est-ce à dire ? Par déthéologisation, Heidegger désigne le mouvement suivant lequel des propositions originaires du domaine d’expérience de la foi chrétienne sont traduites ou transférées dans celui de la connaissance philosophique. Cette déthéologisation ne va pas sans soulever de graves difficultés dont il convient de prendre la pleine mesure. Heidegger n’a cessé d’interpréter le virage cartésien qui inaugure et commande toute la philosophie moderne comme une déthéologisation, en soulignant, par exemple, que la requête cartésienne d’un fondement absolu et inébranlable de la vérité « provient de cette libération par laquelle l’homme se libère de l’obligation de la vérité de la révélation chrétienne et de la doctrine de l’Église en faveur d’une législation reposant pour soi-même sur elle-même » [72] . La détermination cartésienne de l’essence de la liberté, d’où l’erreur tire son origine, implique donc le passage de la certitude de la foi à celle du savoir se sachant lui-même et ce, de telle sorte que la première n’est plus que le fonds advers dont et sur lequel se détache la seconde. Mais ce qui vaut de Descartes et de toute la philosophie moderne vaut également pour l’analytique existentiale. En effet, si la définition chrétienne de l’homme comme ens finitum a bien été « déthéologisée au cours de l’époque moderne », il n’en demeure pas moins que « l’idée de la “transcendance”, selon laquelle l’homme est quelque chose qui va au-delà de soi-même, a ses racines dans la dogmatique chrétienne dont nul ne saurait dire qu’elle ait jamais fait de l’être de l’homme un problème ontologique » [73] . Dès lors que la transcendance appartient à l’être du Dasein, ne doit-on pas comprendre l’ontologie fondamentale et la position initiale de la question de l’être comme l’accomplissement de cette déthéologisation qui se confond avec la philosophie moderne ?

Mais que signifie cette déthéologisation et surtout à quelles conditions est-elle possible ? Si la déthéologisation désigne le passage du domaine d’expérience de la foi à celui de la philosophie, passage qui suppose ou instaure une certaine continuité, elle ne peut manquer finalement d’asservir la philosophie à la théologie. Pourquoi et comment ? Lorsqu’un concept provient de la dogmatique chrétienne, il conserve en lui la marque de son domaine d’origine, c’est-à-dire finalement la marque de Dieu lui-même, ne serait-ce qu’à titre de créateur de l’entendement fini auquel peut s’imposer la certitude. Or, cette marque de provenance ne saurait s’effacer comme n’importe quelle marque parce que son origine surplombe toutes les autres. En faisant passer un concept de la dogmatique chrétienne dans la philosophie, en l’exportant hors de son domaine natal, on en efface peut-être quelques traits théologiques, mais c’est en procédant du même coup à une théologisation subreptice et radicale de la philosophie en tant que telle puisqu’on introduit dans la raison elle-même une trace de Dieu, c’est-à-dire Dieu lui-même. De Descartes à Hegel pour qui la philosophie vient finalement, sous la forme du savoir absolu, coïncider avec la religion révélée, le chemin est sûr. La déthéologisation cartésienne a pour conséquence ultime l’assimilation de la philosophie spéculative à une théologie spéculative. Bref, seul Dieu lui-même peut, par sa mort, se faire oublier et seule la mort de Dieu peut donner lieu à une déthéologisation radicale, et surtout définitive, du sens et de la parole. Tant que la mort du Dieu révélé en Christ n’a pas fait l’objet d’une explication frontale, tant que l’ensemble de la révélation est plus contourné qu’affronté, le mouvement de déthéologisation qui va de Dieu à l’être et procède de la théologie vers une ontologie générale ou fondamentale demeure insuffisant car, aveugle à la nature chrétienne de son point de départ, il risque toujours de se retourner contre sa propre visée. A l’instar de tout mouvement, la déthéologisation ne cesse de transporter son origine. En d’autres termes, la reconduction de l’onto-théo-logie à un mode de décèlement de l’être ne suffit pas à faire oublier que le dieu d’Aristote a été soumis à celui de la révélation. Ce n’est donc pas seulement l’essence de la technique mais encore le domaine métaphysique de son déploiement qui exige une remise en cause de la tradition biblique.

Comment entreprendre cette tâche ? L’histoire de la vérité doit pouvoir l’indiquer d’elle-même. Si la transformation du verum en certum que requiert l’essence de la technique moderne s’est effectuée à partir du domaine de la foi chrétienne et a corroboré la détermination de l’essence de la vérité comme rectitude, ce domaine doit en avoir été au préalable concerné. Sans doute, Descartes a-t-il transféré au cogito ce que saint Thomas, qui plaçait la certitude de la foi au-dessus de celle de la connaissance, attribuait à la seule science divine [74] . Mais la certitude de la foi ou de la connaissance n’est pas encore celle de l’ego croyant et connaissant en tant que tel. D’où vient alors cette dernière ou comment la foi chrétienne peut-elle assurer l’ego de lui-même ? En l’assurant de son être-en-Christ, c’est-à-dire de son salut. Après avoir affirmé que la transformation du verum en certum est originaire de la dogmatique chrétienne, Heidegger ajoute immédiatement ceci : « Luther pose la question de savoir si et comment l’homme peut être sûr et certain du salut éternel, c’est-à-dire de “la vérité”, si et comment il peut être un “vrai” chrétien, c’est-à-dire un juste, un homme capable de ce qui est juste, justifié. En ce sens la question de la veritas chrétienne devient celle de la iustitia et de la iustificatio. » Que faut-il entendre ici par justice et justification ? Faut-il les comprendre à l’aune de la théologie scolastique comme le fait Heidegger qui, citant saint Thomas, entend ici par justice « la rectitude de la raison et de la volonté » [75] , ou bien faut-il revenir plus directement à saint Paul dont la doctrine de la justification constitue, selon Luther, le centre de toute l’Écriture, c’est-à-dire finalement de toute la théologie puisque celle-ci consiste à interpréter celle-là ? En d’autres termes, Heidegger est-il en droit de déterminer la justice, telle que l’entend Luther, à partir de cette théologie scolastique et de la philosophie que celui-ci n’a cessé de critiquer pour leur incompréhension de la justification ? A l’évidence non car cela reviendrait à confondre ce que Luther s’est inlassablement efforcé de distinguer : le sens philosophique de la justice comme formelle ou active et son sens proprement scripturaire et théologique de justice passive. Rappelons la page magnifique où, peu avant sa mort, Luther récapitule sur un mode narratif et biographique toute la théologie évangélique : « J’avais été saisi d’une étonnante ardeur à connaître Paul dans l’épître aux Romains mais ce qui faisait alors obstacle, ce n’était pas tant la froideur du sang dans les entrailles qu’un seul mot qui se trouve au chapitre I : “la justice de Dieu est révélée en lui [l’Évangile]”. Je haïssais en effet ce terme de “justice de Dieu” que j’avais coutume, à la suite de tous les docteurs, de comprendre philosophiquement comme la justice formelle ou active par laquelle Dieu est juste et punit les pécheurs et les injustes. Or, moi qui vivait comme un moine irréprochable, je me sentais pécheur devant Dieu avec la conscience la plus inquiète et ne pouvais trouver l’apaisement par ma satisfaction, je n’aimais pas et même haïssais ce Dieu juste qui punissait les pécheurs et je m’indignais contre ce Dieu, nourrissant secrètement sinon un blasphème du moins un violent murmure en disant : pourquoi, comme s’il ne suffisait pas que les misérables pécheurs éternellement perdus par le péché originel soient accablés de toutes sortes de maux par la loi du décalogue, pourquoi faut-il que Dieu ajoute la douleur à la douleur et dirige contre nous, même par l’évangile, sa justice et sa colère ? J’étais ainsi hors de moi, la conscience en furie, bouleversée, et pourtant, intraitable, je sollicitais Paul en désirant ardemment savoir ce qu’il voulait dire à cet endroit. Jusqu’à ce que, Dieu ayant pitié et alors que je méditais jour et nuit, je finisse par prêter attention à l’ordre des mots : “la justice de Dieu est révélée en lui, comme il est écrit : le juste vit de la foi”. Je commençai alors à comprendre que la justice de Dieu est celle par laquelle le juste vit du don de Dieu, à savoir de la foi, et que c’est par l’Évangile qu’est révélée la justice de Dieu, à savoir la justice passive par laquelle le Dieu de miséricorde nous justifie par la foi comme il est écrit : “le juste vit de la foi”. Du coup, je me sentis absolument renaître et entrer, toutes portes ouvertes, au paradis même. Sur-le-champ, toute l’Écriture m’apparut sous un autre visage. Je parcourus ensuite les Écritures telles que je les gardais en mémoire et relevais l’analogie pour d’autres termes : l’œuvre de Dieu, c’est ce que Dieu opère en nous, la force de Dieu, celle par laquelle il nous rend capable, la sagesse de Dieu, celle par laquelle il nous fait sage, la fortitude de Dieu, le salut de Dieu, la gloire de Dieu. Autant était grande la haine dont j’avais auparavant haï ces mots de “justice de Dieu”, autant je me mis à exalter avec amour cette parole très douce. Ainsi ce passage de Paul fut vraiment pour moi la porte du paradis. Je lus ensuite le De spiritu et littera d’Augustin où, contre toute espérance, je vis qu’il interprétait la justice de Dieu de la même façon : celle dont Dieu nous revêt en nous justifiant. » [76] 

Si la question de la vérité chrétienne est bien celle de la justice et de la justification, elle n’est donc pas, en tant que chrétienne, originairement celle de la rectitude. En interprétant, à la suite de saint Anselme [77]  et de saint Thomas, la justice de Dieu comme rectitude de la raison et de la volonté, Heidegger abandonne subrepticement la doctrine luthérienne de la justification par la foi seule pour celle, thomiste et catholique, de la justification par la foi informée par la charité ou l’amour [78] . En effet, comprise comme rectitude de la raison et de la volonté, la justice, quand bien même elle n’irait pas sans la foi, ne peut manquer de provenir des actes rationnels et volontaires, c’est-à-dire des œuvres, fussent-elles celles de la charité. Or, « contre les philosophes », c’est-à-dire surtout contre Aristote, Luther n’affirme-t-il pas que « nous ne sommes pas rendus justes en œuvrant justement mais que, faits justes, nous œuvrons justement » [79] . A l’encontre de la doctrine luthérienne de la justification, et par conséquent de toute la théologie évangélique, Heidegger soumet ainsi, plus radicalement que ne le faisait la théologie scolastique dont Luther fut l’adversaire constant, la justice de Dieu révélé en Christ à cette histoire de la vérité dont relève Aristote et toute la philosophie et, du même coup, subordonne la parole divine à celle de l’être. Or, répétons-le, l’explication avec la révélation ne saurait principalement avoir lieu sur le seul sol de la constitution onto-théo-logique de la métaphysique et de l’???????, puisqu’il est impossible d’accéder à celle-là à partir de celles-ci dès lors que le commandement divin est irréductible à l’imperium et la justice de Dieu révélée en Christ à une justice rétribuant les mérites. Cela ne permet toutefois pas encore de répondre à la question de savoir comment et à partir d’où doit être engagé le débat avec la révélation.




IV

En faisant intervenir Luther dans l’histoire de la vérité, de l’??????? – ce qui ne va nullement de soi –, Heidegger visait à élucider sa détermination moderne de certitude, justesse et justice, détermination présupposée par l’essence de la technique. Après Descartes qui, nous l’avons vu, comprend la vérité en tant que certitude et rectitude du jugement, après Kant qui, dans la Critique de la raison pure, s’attache à justifier l’usage des concepts purs de l’entendement, Nietzsche vient clore l’histoire métaphysique de la vérité en l’interprétant comme justice. « Si nous avons l’expérience et la connaissance de ces connexions historiales comme de notre histoire, c’est-à-dire à titre d’histoire du “monde” européen moderne », écrit Heidegger pour ressaisir et récapituler le destin des mutations essentielles de l’??????? depuis Platon, « devons-nous encore nous étonner que Nietzsche, dont la pensée porte la métaphysique occidentale à son sommet, fonde l’essence de la vérité dans la certitude et la “justice” ? Pour Nietzsche aussi, le vrai est le conforme (das Richtige), ce qui se règle (richtet) sur le réel pour s’y conformer (einrichten) et s’y assurer. Le réel a pour trait fondamental la volonté de puissance. Le conforme doit se régler sur le réel, donc exprimer ce que dit le réel, à savoir la “volonté de puissance”. Celle-ci énonce ce sur quoi doit se régler toute conformité. Ce qui correspond à ce que dit la volonté de puissance est le juste, c’est-à-dire la justice (das Rechte d.h. die Gerechtigkeit) qui, à la fin de la métaphysique occidentale, tire son essence de la décision de la volonté de puissance. A la place du terme de “volonté de puissance”, Nietzsche utilise la plupart du temps le titre de “vie”, suivant en cela le mode de pensée “biologiste” en usage dans la seconde moitié du XIXe siècle. Voilà pourquoi il peut dire : “la justice est le plus haut représentant de la vie elle-même”. C’est pensé de manière chrétienne, mais sur le mode antichrétien. Tout “anti” pense dans le sens de ce à l’égard de quoi il est “anti”. La justice, au sens nietzschéen, présente la volonté de puissance. » [80] 

A la lumière d’une méditation tournée vers l’???????, la pensée de Nietzsche marque donc le sommet de la métaphysique occidentale puisque, ultime conséquence de la traduction d’??????? par veritas, elle consacre le triomphe de la romanité. Qu’est-ce à dire sinon que l’??????? est désormais totalement recouverte par la veritas comme une source par ce qui en dérive ? Toutefois, si « le domaine d’essence de l’??????? est enseveli », ce n’est pas sous des décombres qu’il suffirait de déblayer pour pouvoir y revenir. Au contraire, « le domaine d’essence de l’??????? est obstrué par l’énorme bastion de l’essence de la vérité déterminée, en un sens multiple, comme “romaine” » [81] . De ce gigantesque bastion que constitue la métaphysique, la pensée nietzschéenne est la dernière pierre, la dernière parole qui ne saurait être pleinement dernière sans être aussi, d’une certaine façon, première. Mais comment Nietzsche accomplit-il cette fin de la métaphysique, comment reconduit-il la fin au commencement ?

Dans un essai contemporain du cours sur Parménide et portant sur La détermination ontologico-historiale du nihilisme, avant de fixer la position métaphysique fondamentale de Nietzsche, Heidegger rappelle que si la métaphysique reconnaît bien que l’étant n’est pas sans l’être, c’est pour déplacer aussitôt celui-ci dans celui-là pris en un sens éminent. Autrement dit, en se retirant devant la fondation de tout étant par un étant suprême que Platon et Aristote nommèrent ?????, l’être donne lieu à la métaphysique comme onto-théo-logie. Poser la question de savoir ce qu’est l’étant en tant que tel, l’étant dans son essence, c’est alors aussitôt poser la question de savoir quel est l’étant le plus approprié à cette essence et, du même coup, en rechercher l’existence. Autrement dit, si à titre d’ontologie interrogeant l’étant en tant que tel, la métaphysique s’enquiert de son essentia (?? ?????), à titre de théologie visant l’étant suprême, elle s’enquiert de son existentia (??? ?????). Quelle est alors, selon Heidegger, la position métaphysique fondamentale de Nietzsche ou, plus précisément, comment ce dernier comprend-il l’être de l’étant sous le double rapport de son essence et de son existence ? « La métaphysique de Nietzsche est aussi en tant qu’ontologie, quoiqu’elle semble fort éloignée de la métaphysique scolaire, simultanément théologie. L’ontologie de l’étant comme tel pense l’essentia en tant que la volonté de puissance. Cette ontologie pense théologiquement l’existentia de l’étant comme tel et en totalité, en tant que l’éternel retour du même. Cette théologie métaphysique est cependant une théologie négative d’un genre particulier. Sa négativité ressort de la parole : Dieu est mort. Ce n’est pas la parole de l’athéisme, mais la parole de l’onto-théo-logie de cette métaphysique où s’accomplit l’authentique nihilisme. » [82] 

En comprenant l’être de l’étant comme volonté de puissance et éternel retour, Nietzsche le détermine sous le double rapport de son essentia et de son existentia. Ce faisant, il rassemble et conjugue les positions métaphysiques initiales de Parménide et d’Héraclite. En effet, si à la question : qu’est-ce que l’étant ? Parménide répond : l’étant est, et Héraclite : l’étant devient, penser la volonté de puissance comme éternel retour signifie assurer au devenir la constance de l’être. Nietzsche ne récapitule-t-il pas sa propre pensée par ces deux propositions : « Imprimer au devenir le caractère de l’être – c’est la suprême volonté de puissance » et : « Que tout revienne est le plus extrême rapprochement d’un monde du devenir avec celui de l’être » [83] . Telle est la manière dont, selon Heidegger, Nietzsche referme le cercle décrit par l’histoire de la vérité en reconduisant la fin de la métaphysique à son commencement grec, commencement dont Nietzsche n’a toutefois jamais interrogé l’originarité, puisqu’il n’a pas substitué à la question directrice de la métaphysique : qu’est-ce que l’étant ? celle, préalable et fondamentale, de l’essence ou de la vérité de l’être. En d’autres termes, la pensée de Nietzsche est une onto-théo-logie parce qu’elle procède toujours et encore du retrait de l’être qui donne lieu à la différenciation de l’ontologique et du théologique.

Mais la pensée nietzschéenne que Heidegger tient pour le sommet de la métaphysique d’origine grecque ne serait-elle pas également le lieu d’une explication avec le christianisme ? Si tel était le cas, la question de savoir où et comment doit être engagé le débat avec la révélation trouverait ipso facto sa réponse. Ainsi, peut-on tenir la doctrine de l’éternel retour du même pour une théologie proprement philosophique tirant sa négativité de la mort d’un dieu que Nietzsche a, quant à lui, toujours qualifié de chrétien ? En outre, la mort de Dieu n’a jamais eu, pour Nietzsche, un sens originairement négatif. Lorsque, dès l’été 1881, à la lumière de la pensée du retour, Nietzsche avertit que « si nous ne faisons pas de la mort de Dieu un grandiose renoncement et une perpétuelle victoire sur nous-mêmes, nous aurons à supporter la perte » [84] , il en souligne le sens affirmatif puisque victorieux. C’est toujours pour l’homme, et jamais pour le surhomme, que la mort de Dieu a et peut avoir un sens négatif. Dès lors, et si la doctrine de l’éternel retour n’est pas l’ultime théologie philosophique, l’onto-théo-logie par excellence, non seulement Nietzsche n’est peut-être pas, comme le soutient inlassablement Heidegger, « le dernier métaphysicien de l’Occident » [85]  mais encore, de proche en proche, toute la tâche de la pensée risque de s’en trouver modifiée. C’est à courir ce risque qu’est, d’une certaine manière, consacré le présent travail.

Quel est alors le lien entre l’explication avec la révélation dont nous avons progressivement fait ressortir la nécessité depuis l’essence de la technique et le destin métaphysique de la vérité d’une part et, d’autre part, la remise en cause du caractère onto-théo-logique de la pensée de l’éternel retour qui doit faire contrepoids à la mort du Dieu chrétien ? Seule la détermination du lien entre l’essence de la technique et la constitution onto-théo-logique de la métaphysique dont la pensée nietzschéenne marque – ou marquerait – l’achèvement peut, en effet, nous permettre de répondre définitivement à la question de savoir comment doit être engagé le débat avec la parole de Dieu. Pourquoi ? La première raison tient à la position historiale de Nietzsche qui accomplit, selon Heidegger, la romanisation de l’???????. Or, par cette romanisation, l’??????? n’a pas seulement été « emmurée » dans le gigantesque bastion de la métaphysique mais « au préalable réinterprétée afin d’en former une pierre » [86] . Aussi, ultime métaphysique romaine, la pensée nietzschéenne est-elle, de toutes les pensées métaphysiques, la plus éloignée de la vérité de l’être. Dès lors que l’essence de la technique dont le déploiement requiert la transformation du verum en certum, est le mode de décèlement de l’être le plus éloigné, le plus étranger et le plus hostile à sa vérité, la pensée nietzschéenne, et singulièrement celle de l’éternel retour comprise en tant qu’onto-théo-logie, ne peut manquer – c’est la seconde raison – de relever, à sa manière et pour la vérité de l’être, du danger suprême. Deux brèves remarques de Heidegger le confirment qui s’en trouvent en retour éclairées. La première est une note manuscrite où, en marge de la conférence de 1949 intitulée Le danger, Heidegger se demande : « A supposer que Dieu soit, non pas certes l’être lui-même, mais l’étant suprême, qui se risquerait aujourd’hui à dire que ce dieu ainsi représenté est le danger pour l’être ? » [87]  Cette étrange question retenue signifie d’abord que la compréhension de Dieu comme étant suprême a la même origine que l’essence de la technique, puisqu’elle suppose le retrait de l’être et de sa vérité. Mais ensuite, ne faisant précéder le mot « Dieu » d’aucun article, Heidegger ne suggère-t-il pas que le Dieu chrétien qui a investi la métaphysique a, lui aussi et en raison de sa nature propre, partie liée avec l’essence de la technique ? Et cette suggestion ne fait-elle pas lointainement écho à une note de Nietzsche selon laquelle « le dieu chrétien, le dieu de l’amour et de la cruauté, est une personne conçue très intelligemment et sans préjugés moraux : vraiment un dieu pour Européens qui veulent se soumettre la terre » [88] .

S’il tel n’était le cas, la « remarque sur l’éternel retour » qui suit la conférence de 1953 consacrée à la figure de Zarathoustra serait dénuée de sens. En effet, après avoir mis en garde contre toute mésinterprétation « mystique » de la doctrine du retour dont, « à supposer, certes, que la pensée soit déterminée à mettre en lumière l’essence de la technique moderne, l’époque présente pourrait bien nous détromper », Heidegger poursuit en y affirmant que « l’essence du moteur moderne » est « une forme de l’éternel retour du même » [89] . Cette seconde remarque – qui n’épuise pas la doctrine du retour puisqu’elle n’en concerne qu’une forme – signifie au fond la même chose que la première, à savoir que la pensée de l’éternel retour, au titre d’ultime onto-théo-logie ou parce qu’elle relève de l’essence de la technique dont provient celle de la machine, est la pensée où se concentre et récapitule toute l’histoire du retrait de la vérité. « Le nom “la technique” est compris ici de manière si essentielle que sa signification coïncide avec celui de métaphysique achevée » [90] , a dit une fois Heidegger. L’explication avec la révélation dont nous avons établi la nécessité à partir de la seule description de l’essence technique de l’homme comme maître de la terre, à partir, soulignons-le une fois pour toutes, de la seule philosophie, peut alors prendre son départ dans la pensée nietzschéenne par où s’achève la métaphysique en tant que destin de l’être.

Mais qu’elle le puisse ne signifie pas encore qu’elle le doive. Pour ce faire, il faudrait que la pensée nietzschéenne soit autant, sinon plus, le lieu d’un affrontement avec la révélation que l’accomplissement de la romanisation, c’est-à-dire du retrait, de l’???????. L’Écriture sainte est-elle présente à Nietzsche comme ce avec quoi il s’explique ? Revenons à la justice. En faisant de celle-ci la représentation suprême de la vie, Nietzsche, dit Heidegger, continue à penser de manière chrétienne tout en pensant de manière antichrétienne. Mais qu’y a-t-il de chrétien dans la détermination nietzschéenne de la justice ? Après avoir noté, à propos de la mutation de la vérité en certitude, que celle-ci, « en tant qu’assurance de soi (se-vouloir-soi-même) est la iustitia comme justification du rapport à l’étant et à sa cause première, et par là justification de l’appartenance à l’étant », Heidegger ajoutait : « la iustificatio au sens de la Réforme et le concept nietzschéen de justice comme vérité sont la même chose » [91] . Cette affirmation aurait, relativement à l’histoire de l’être, une faible portée si la vérité chrétienne, c’est-à-dire en fin de compte l’ensemble de la révélation, appartenait à l’histoire de la vérité et au destin de l’??????? comme le fondé à son fondement. Or, il n’en est rien et il est nécessaire d’en parachever ici, au sommet de la métaphysique, la démonstration. D’abord, dire que la iustificatio au sens de la Réforme, c’est-à-dire au sens paulinien, et la justice nietzschéenne ne sont qu’une seule et même chose, c’est faire de Nietzsche non plus un philosophe mais un théologien chrétien puisque la iustificatio constitue, selon les mots mêmes de Luther, « la tête et la somme de la doctrine chrétienne » [92] . L’objection serait sans conséquence sur le destin de l’être s’il était possible de tenir la théologie chrétienne en tant que chrétienne – et c’est du Christ même que cette théologie reçoit son caractère de théologie puisqu’il est le ????? incarné – pour un moment structurel de toute métaphysique. Tel n’est pas le cas car ensuite et s’il est vrai que « la justification (iustificatio) est l’accomplissement de la iustitia » [93] , celle-ci n’a pour Luther rien à voir ni avec un se-vouloir-soi-même ni avec l’ultime certification de la subjectivité en tant qu’être de l’étant. Lorsque Heidegger souligne qu’au commencement des Temps modernes « la question s’éveille à nouveau de savoir comment, dans le tout de l’étant, c’est-à-dire devant le fondement le plus étant de tout étant (Dieu), comment l’homme peut-il devenir et être certain de sa propre constance (Beständigkeit), c’est-à-dire de son salut » et poursuit en affirmant que « cette question de la certitude du salut est celle de la justification, c’est-à-dire de la justice (iustitia) » [94] , ne réduit-il pas, entre autres, l’homme face à Dieu (coram Deo) à l’homme face au monde (coram mundo) ? La certitude du salut en Christ, et non devant l’étant suprême, n’est-elle pas, pour Luther, l’essence même de la foi ? « La vraie foi dit : je crois le fils de Dieu mort et ressuscité mais pour moi, pour mes péchés, de quoi je suis certain. Il est mort en effet pour les péchés du monde entier. Or, il est très certain que moi je suis une partie du monde, donc il est très certain qu’il est mort aussi pour mes péchés. » [95]  Y a-t-il quoi que ce soit de cartésien, et plus généralement de philosophique, dans la détermination luthérienne du doute et de la certitude ? « Le doute, écrit Luther, est l’œuvre de la loi. En effet, alors que la loi produit le doute de l’âme, l’Évangile au contraire console et rend l’âme certaine. Doute et certitude se livrent entre eux à un combat acharné. » [96]  Le fondement de l’étant ou, si on préfère, le dieu d’Aristote, a-t-il jamais sauvé ou racheté qui que ce soit et la justification, au sens luthérien, n’implique-t-elle pas la foi en Christ au point de se confondre avec elle ? Luther n’affirmait-il pas en 1536 qu’Aristote « n’a, du point de vue théologique, rien su de l’homme » [97]  et n’a-t-il pas critiqué la définition philosophique de l’homme comme animal rationnel pour lui substituer sa définition théologique ? En effaçant ainsi l’opposition coram mundo – coram Deo qui traverse toute la théologie luthérienne, en identifiant du même coup l’homme susceptible de justification en tant qu’image de Dieu à l’homme comme animal rationnel ou étant comprenant l’être, Heidegger, négligeant la leçon de Luther qu’il lui arrive cependant de rappeler [98] , reconduit la théologie évangélique à la philosophie, la parole du Christ à celle de l’être, et ce au prix d’une mésinterprétation essentielle de la doctrine chrétienne de la justification et de la certitude du salut [99]  censée permettre la transformation du verum en certum. Du même coup, il procéde à une déchristianisation subreptice, c’est-à-dire infondée et finalement inoffensive, de la philosophie. Il apparaît une fois encore, à propos de la justice et au sommet de la métaphysique, que la révélation ne saurait relever du destin de l’???????, fût-ce au titre de sa romanisation. Enfin, il n’est pas sûr que la règle selon laquelle « tout “anti” pense dans le sens de ce à l’égard de quoi il est “anti” » puisse s’appliquer à la révélation comme elle s’applique à la philosophie. Si le renversement d’une thèse métaphysique est encore une thèse métaphysique, si tout antiplatonisme revient toujours à Platon comme à sa source, prononcer la mort de Dieu n’équivaut pas à en annoncer la résurrection. La mort de Dieu n’est pas celle du Fils qui ressuscite pour siéger à la droite du Père.

Ce qui précède signifie qu’on ne saurait être à la fois, et au regard de l’histoire de l’être, philosophe et théologien luthérien, autrement dit que Nietzsche ne saurait simultanément accomplir la romanisation de l’??????? et penser la justice à la suite de saint Paul ou de Luther puisque la seconde de ces tâches relève d’un champ d’expérience irréductible à celui auquel appartient la première. Mais cela n’implique pas encore que la pensée nietzschéenne soit bien avant tout le lieu d’une explication avec la Révélation, explication dont la justice divine pourrait être sinon le fil conducteur, du moins ce à quoi il doit conduire.

Ce n’est cependant pas sans droit que Heidegger a pu dire que « la métaphysique de la volonté de puissance ne s’accorde qu’avec la romanité et le “Prince” de Machiavel » [100] . Dans la section du Crépuscule des idoles intitulée « Ce que je dois aux Anciens » et que cite Heidegger pour corroborer son interprétation, Nietzsche ne déclare-t-il pas en effet : « Aux Grecs, je ne dois absolument aucune forte impression apparentée ; et, pour le dire sans détour, ils ne peuvent être pour nous ce que sont les Romains. On n’apprend rien des Grecs – [leur manière est trop étrangère, elle est aussi trop fluide pour produire un effet impératif, “classique”. Qui aurait jamais pu apprendre à écrire auprès d’un Grec ! Qui aurait jamais pu l’apprendre sans les Romains !… Et qu’on ne m’objecte pas Platon.] » [101]  Mais toute la question est de savoir si la distinction entre Grecs et Romains a bien pour Nietzsche et Heidegger les mêmes sens et fonction. Alors que pour celui-ci la romanité désigne le recouvrement de l’??????? en tant que cette dimension essentielle où se déploie initialement le monde grec, il en va tout autrement pour celui-là. Quelles sont ces fortes impressions dont les Grecs n’offrent pas d’équivalent ? Ce sont celles dont Nietzsche est redevable à ce qu’il nomme « le style romain » mis en œuvre dans son Zarathoustra. Et pour se bien faire comprendre, il précise : « Jusqu’à présent, je n’ai trouvé chez aucun poète le même ravissement artistique que celui que me procura d’emblée une ode d’Horace. Dans certaines langues, on ne peut même pas vouloir ce qui est ici atteint. Cette mosaïque de mots, où chaque mot, par son timbre, sa place, son concept, répand sa force à droite, à gauche et sur le tout, ce minimum dans l’étendue et le nombre des signes et le maximum ainsi obtenu dans leur énergie, tout cela est romain et, si l’on veut m’en croire, aristocratique par excellence. » [102]  Romain est donc pour Nietzsche l’éponyme d’aristocratique, et la romanité doit être comprise relativement à la transvaluation des valeurs. Ce n’est donc pas la romanité qui donne son sens à la transvaluation mais l’inverse. Aussi importe-t-il, pour saisir le sens nietzschéen de la romanité, de déterminer l’éponyme des valeurs serviles soumises à la transvaluation.

Pourquoi Nietzsche refuse-t-il qu’on lui objecte Platon ? Poser cette question, c’est finalement poser la question de savoir ce que signifie Platon à l’horizon du projet de transvaluation. « En ce qui concerne Platon, dit d’abord Nietzsche, je suis fondamentalement sceptique et ai toujours été hors d’état de faire chorus à l’admiration pour l’artiste Platon, qui est d’usage chez les savants. Finalement, j’ai ici pour moi les plus raffinés, parmi les anciens eux-mêmes, des juges du goût. Platon, à ce qu’il me semble, mélange toutes les formes de style et est, par là, un premier décadent du style. » [103]  Mais cette réponse, qui caractérise la décadence par sa forme ou mieux par le mélange des formes, c’est-à-dire par l’absence d’une forme souveraine, ne permet pas encore de comprendre ce qu’est la décadence et par conséquent de nommer ce dont la « romanité » est appelée à triompher. C’est pourquoi, et toujours dans ce même paragraphe du Crépuscule des idoles auquel Heidegger emprunte, Nietzsche, fixant la figure que prend Platon dans la perspective de la transvaluation, écrit ensuite ceci : « Pour finir, ma méfiance à l’égard de Platon va au fond des choses : je le trouve si éloigné de tous les instincts fondamentaux des Hellènes, si moralisé, si pré-chrétien – il tient déjà le concept de “bien” pour le plus haut – que je pourrais employer à propos du phénomène Platon dans son ensemble – et de préférence à tout autre – le dur mot de “mensonge supérieur”, à moins qu’on préfère entendre idéalisme. On a payé cher le fait que cet Athénien soit allé se mettre à l’école des Égyptiens (– ou des juifs d’Égypte ?…) Dans la grande fatalité du christianisme, Platon est cette ambiguïté et fascination qui a permis aux plus nobles natures de l’Antiquité de se mécomprendre elles-mêmes et de s’engager sur le pont qui menait à la “croix”… Et combien Platon règne encore sur le concept de “l’Église”, dans la structure, le système, la pratique de l’Église ! » [104]  Si Nietzsche préfère le style romain au style grec dont Platon est ici le paradigme, c’est parce que celui-ci prépare et dispose au christianisme. Qui plus est, dans les années 1887-1888, Nietzsche ne cessera de répéter que Platon est un juif : « Platon… qui avait déjà dévalué les dieux grecs avec son concept du bien qui lui-même était déjà marqué de bigoterie juive (– en Égypte ?) » ou encore : « Platon, cet anti-héllène et sémite d’instinct » [105] . Bref, les valeurs auxquelles s’oppose la romanité sont les valeurs judéo-chrétiennes ou plutôt des valeurs dont les valeurs judéo-chrétiennes sont hautement exemplaires, et si Rome ne s’oppose pas à Athènes mais à Jérusalem, si le combat entre les valeurs aristocratiques et les valeurs serviles peut avoir pour symbole « Rome contre la Judée et la Judée contre Rome » [106] , c’est que la pensée nietzschéenne, loin d’être une ultime métaphysique, est le lieu d’une explication avec la révélation et la métaphysique, plus précisément le lieu d’une explication avec un système de valeurs qui permet la conjonction d’Athènes et de Jérusalem. La distinction entre Grecs et Romains ne saurait donc avoir pour Nietzsche le sens qu’elle a pour Heidegger. Celui-ci inclut l’Église chrétienne dans la romanité quand, paradoxalement, celui-là l’en exclut et il est impossible de dire que la volonté de puissance s’accorde à la seule romanité aussi longtemps que cette dernière, comprise comme le recouvrement de l’???????, n’est pas prise dans son acception proprement nietzschéenne.

A la lumière de la transvaluation, symbolisée et définie par le combat de Rome contre la Judée, il devient donc impossible de décrire le mouvement directeur de la pensée nietzschéenne comme un renversement du platonisme persistant à penser dans le sens de son adversaire, impossible encore de considérer Nietzsche comme « le platonicien le plus effréné de l’histoire occidentale » [107] , impossible enfin d’affirmer que « la pensée de Nietzsche était et est partout un unique et souvent très ambigu dialogue avec Platon » [108] . Sans doute Nietzsche s’est-il ainsi lui-même compris. N’a-t-il pas en effet qualifié sa philosophie de « platonisme inversé », en expliquant que « plus on est loin de l’étant véritable, plus pur, plus beau, meilleur c’est. La vie dans l’apparence comme but » [109] . Toutefois cette note date de 1870-1871 et non de 1887-1888, années durant lesquelles, selon Heidegger, la pensée nietzschéenne atteint son sommet [110] , mais durant lesquelles également Platon est régulièrement qualifié de juif. En d’autres termes, le renversement du platonisme par lequel Nietzsche a pu ressaisir un moment de sa pensée s’inscrit dans la transvaluation des valeurs judéo-chrétiennes et au regard de laquelle Platon fait figure de juif. Nietzsche, qui, pas plus que Heidegger, n’a confondu Platon et le platonisme, a pris soin de noter à l’automne 1887 : « Platon devient chez moi une caricature » [111] , c’est-à-dire l’exemple d’un type. En outre, Heidegger n’a-t-il pas une fois au moins, d’étrange manière, reconduit Platon au monde juif ? Affirmant que l’interprétation théologique, ecclésiale et chrétienne du monde provient du « monde judéo-hellénistique dont Platon a fondé la structure fondamentale au début de la métaphysique occidentale » [112] , Heidegger ne fait-il pas indirectement de Platon un juif, car comment celui-ci pourrait-il avoir fondé le monde judéo-hellénistique sans être, sinon autant juif que grec, du moins quelque peu juif ?

Dès lors que le renversement du platonisme ne suffit plus à caractériser la pensée nietzschéenne, il est sans doute impossible d’y voir ce en quoi et par quoi vient se refermer le cercle de la métaphysique en tant que destin de l’être, mais il est par contre possible de finir par répondre à la question de savoir où et comment doit être engagé le débat avec la révélation. Pourquoi, selon Nietzsche, Platon est-il juif ? « Quand Socrate et Platon prirent le parti de la vertu et de la justice, ils étaient juifs ou je ne sais quoi. » [113]  Platon est donc juif – ou quelque chose d’autre dont le judaïsme ne serait qu’un cas exemplaire – à raison de la justice. De quelle justice s’agit-il ? Étant donné que Platon devient juif en prenant le parti de la justice, la justice dont il prend le parti doit au fond être aussi juive que la prise de parti qu’elle réclame. Toutefois, pour que Platon puisse être qualifié de juif et, à ce titre, reconnu pour adversaire, il faut que la transvaluation dont toute la pensée de Nietzsche est la mise en œuvre concerne finalement la justice divine elle-même. A supposer que la pensée nietzschéenne soit partout et toujours en dialogue avec celle de Platon, c’est parce que celui-ci, ayant disposé au christianisme, « demeure le plus grand malheur de l’Europe » [114] . Par conséquent, le débat de Nietzsche avec la révélation porte essentiellement sur la justice au sens biblique du mot, c’est-à-dire sur la justice de Dieu. Et comment pourrait-il en être autrement si Dieu est mort ? Nietzsche a lui-même souligné que la mort de Dieu signifiait la péremption de la justice divine. « C’est très difficilement, écrit-il, que les plus grands événements parviennent au sentiment des hommes : par exemple le fait que le dieu chrétien “est mort”, que dans nos vécus ne s’expriment plus une bonté et une éducation célestes, ne s’expriment plus une justice divine ou en général une morale immanente. Il y a là une terrible nouveauté qui requiert encore deux siècles pour arriver au sentiment des Européens : et alors il semblera, un long temps durant, que les choses ont perdu toute pesanteur. » [115] 

L’explication avec la révélation n’aurait tout simplement pas lieu si Nietzsche constatait que l’action de la justice divine est éteinte sans rechercher une nouvelle justice, c’est-à-dire une nouvelle pesanteur. Que tel soit le cas est aisément attestable, sinon déjà compréhensible. Dans un texte magnifique du quatrième livre du Gai savoir qui se clôt sur la première formulation de la pensée de l’éternel retour intitulée Le poids le plus lourd, Nietzsche s’exclamait : « Mais une nouvelle justice est nécessaire ! Et un nouveau mot d’ordre ! Et de nouveaux philosophes ! » [116]  Un peu plus tard, dans un projet de préface à une réédition d’Humain, trop humain, il ressaisissait tout son itinéraire comme la recherche d’une nouvelle justice : « Il arriva tardivement – j’avais bien plus de vingt ans –, que je découvris ce qui me faisait encore véritablement et totalement défaut, à savoir la justice. “Qu’est-ce que la justice ? Est-elle possible ? Et si elle devait ne pas l’être, comment la vie devrait-elle alors être endurée ?” – c’est ainsi que je m’interrogeais inlassablement. » [117]  Au même moment, mais dans un autre projet de préface, Nietzsche écrivait encore : « J’avais bien plus de vingt ans lorsque je découvris que la connaissance de l’homme me faisait défaut. » [118]  N’était-ce pas dire que la nouvelle justice ne va pas sans une redétermination de l’essence de l’homme, que la justice à venir requiert le surhomme comme une de ses conditions de possibilité ?

Comment cette autre justice pourrait-elle être nouvelle sans être victorieuse de l’ancienne justice divine qui jadis rendait déjà la vie possible, sans être également la condition d’une vie plus haute, requalifiée, et, pour ainsi dire, la fonction d’une puissance supérieure à celle de Dieu révélé en Christ ? Faut-il le rappeler, la justice de Dieu fut toujours une sinon la manifestation de sa puissance. Or, où la justice de Dieu a-t-elle été annoncée en tant que fondement de toute l’économie du salut sinon dans ce que Luther tenait pour l’Évangile même, à savoir la doctrine paulinienne de la justification [119] . C’est donc relativement à cette dernière que doit être engagée l’explication avec la révélation. Mais si, comme le dit toujours Luther, auquel nous faisons appel pour cette raison supplémentaire qu’il est, selon Nietzsche, « l’aïeul de la philosophie allemande » et « restitue la logique fondamentale du christianisme » [120] , si « notre justification n’est pas encore complète, est en action et en devenir, est un chantier », est-il possible d’atteindre la révélation à partir d’un phénomène partiel et incomplet ? A l’évidence, non. Quel doit être alors le thème fondamental de l’explication avec la révélation, c’est-à-dire en fin de compte le point de départ de l’élucidation du sens positif de la mort de Dieu ? La résurrection des morts, puisque la justification « sera enfin complète dans la résurrection des morts » [121] .

Nous pouvons d’ores et déjà faire deux remarques qui engagent la suite de ce travail. D’une part, c’est bien la révélation et la philosophie en tant qu’elle s’y inscrit que Nietzsche s’attache à surmonter en recherchant une nouvelle justice. De même que le reproche fait à Platon de mélanger tous les styles n’avait rien de formel, de même, lorsque Nietzsche, après avoir noté que « notre dernier événement est encore Luther et notre seul livre encore la Bible », déclare : « La langue de Luther et la forme poétique de la Bible comme fondement d’une nouvelle poésie allemande : – voilà mon invention ! » [122] , il ne s’agit pas d’un propos de philologue. Par conséquent, la pensée de l’éternel retour qui s’annonce sous cette forme nouvelle et qui est au fondement de cette « Bible de l’avenir » [123]  qu’est Ainsi parlait Zarathoustra, une telle pensée doit tendre à invalider la résurrection des morts que saint Paul, articulant ancien et nouveau testament en une seule Bible, plaçait au fondement de toute l’économie du salut.

D’autre part, la mort de Dieu étant l’événement dont la pensée de Nietzsche se veut le contrepoids, il importe d’abord de comprendre quel était ce Dieu qui pouvait seul nous sauver ou justifier, et pourquoi il ne le peut plus. Sans cela, nous ne comprendrons jamais pourquoi et comment, à l’époque de la technique comme danger suprême, l’homme en vient à assumer la figure vacante et fatale du seigneur de la terre. C’est la raison pour laquelle, dès l’instant où la théologie chrétienne affirme que « résurrection et Dieu sont liés au point qu’une compréhension athée de la résurrection serait eo ipso dénuée de sens » et en tire cette conclusion que « le rapport entre Dieu et la résurrection doit être saisi de manière si rigoureuse que la pureté de la compréhension de Dieu dépende de la pureté de la compréhension de la résurrection » [124] , il nous faut commencer cette explication avec Dieu révélé en Christ par une explication de la résurrection des morts qui est toujours celle des corps.
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