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À A.






INTRODUCTION


Le même problème depuis deux mille cinq cents ans


ARGUMENT DE CE LIVRE

Ce livre a pour objet de présenter et défendre un problème philosophique, que nous proposons de nommer « l’aporie du passage ». Nous soutenons qu’il constitue l’un des enjeux, sinon l’enjeu essentiel, des arguments de Zénon généralement connus sous les noms de la « Dichotomie », et de l’« Achille ».

L’argument du livre est le suivant : d’abord, que l’aporie zénonienne, posée par l’Achille et la Dichotomie, est réelle. Qu’elle n’est pas un simple sophisme, une simple confusion, une erreur élémentaire. Ensuite, que l’aporie zénonienne est actuelle. Qu’elle n’a pas été réfutée, dissipée, ou écartée, ni par la physique moderne, ni par les mathématiques de l’infini – ni celles, classiques, de l’analyse infinitésimale, ni celles, modernes, des transfinis cantoriens –, ni par un consensus philosophique d’une obédience ou l’autre, analytique, dialectique ou transcendantale.

Non pas tout à fait que l’aporie n’admette pas de solution. Elle en admet et en a toujours admis, au contraire, une pluralité. Mais telle est la difficulté. Ces solutions sont plurielles, et paraissent s’opposer. Et parce qu’elles ne semblent pas compatibles, nous ne nous trouvons pas dans la situation consensuelle d’un obstacle dépassé, mais au contraire au cœur d’un conflit théorique. Nombre ont pourtant été, au cours du dernier siècle, les commentateurs ayant considéré ou bien que le problème posé par Zénon, celui de l’aporie du passage, ne s’était jamais vraiment rationnellement posé, avait toujours été un faux problème ; ou bien, du moins, que certains résultats mathématiques modernes sur les questions de l’infini – échappant alors, grâce à l’autorité mathématique, à la conflictualité du champ philosophique – nous permettaient aujourd’hui enfin de le considérer dépassé, ou résolu. C’est ce jugement que nous croyons erroné, et nous voulons dans ce livre expliquer pourquoi.

Le texte, après cette introduction, se divise en vingt-deux chapitres continûment numérotés, dont chacun constitue un point de notre argumentation, répartis dans cinq parties.

La première partie contient, sous une forme excessivement brève, l’exposé du problème de Zénon que nous lègue l’Antiquité, tel que nous devrions le comprendre aujourd’hui et tel qu’il semble que sa postérité antique l’ait reçu : sa procédure logique, les concepts dont nous avons besoin pour le comprendre, les enjeux qu’il soulève, les sophismes qu’il est ou qu’il n’est pas, et les types de solution que l’Antiquité semble avoir été capable de lui opposer. L’histoire, mais réduite au minimum que requiert l’intelligibilité du problème.

À partir de la deuxième partie, nous nous engageons proprement, sur la base de cette intelligibilité, dans un débat contemporain. Nous y réexposons, hors histoire, et en forme, l’argument zénonien contre le mouvement, dans le but principal d’en isoler la prémisse clé, ou « principe d’achevabilité » : que l’infini, en somme, ne saurait être achevé. Introduisant alors une sorte d’adversaire, celui qui prétend – s’opposant à la sagesse de toute l’Antiquité – que l’infini peut au contraire être achevé, nous discutons la nature du désaccord, et annonçons les voies de son traitement.

Ces voies se déploient dans les troisième et quatrième parties. Dans la première, qui entreprend de saper les fausses raisons de croire en l’achevabilité de l’infini, nous revenons sur le sens de ce dernier, tel que la mathématique nous l’enseigne réellement, et sur les leçons, plus généralement, que nous devrions pouvoir tirer de la pratique mathématique. Dans la seconde, qui atteint ce que nous croyons être le niveau le plus profond du désaccord, à savoir la pensée du temps, nous évoquons les voies et moyens, et tentons de répondre aux obstacles dressés devant, une pensée adéquate du passage et du devenir, et la manière dont elle nous mène à l’aporie de l’achèvement de l’infini.

Ayant ainsi défendu le problème, nous entreprenons, dans une courte partie conclusive, de réexaminer les chemins de sa résolution possible, le nœud théorique et le carrefour conflictuel qu’il constitue.

Mais d’abord, donnons une première idée de ce dont il s’agit.

PREMIÈRE APPROCHE

Il y a deux mille cinq cents ans, un certain Zénon, auteur de langue grecque et habitant d’Élée, une cité proche de ce qui est aujourd’hui le golfe de Salerne au sud de l’Italie, formula un argument généralement connu dans l’Antiquité sous le nom de « Dichotomie » – du nom de l’acte de couper quelque chose en deux parties égales. Cet argument prétendait prouver l’impossibilité du mouvement, et la perplexité dans laquelle il nous plonge – c’est la thèse que prétend soutenir ce livre – n’a pas pris une ride.

Les deux mille cinq cents ans ne sont d’ailleurs pas une vague approximation. Les sources nous donnent des raisons de penser que l’argument fut formulé par Zénon quelque part entre 487 et 465 avant Jésus-Christ. Deux mille cinq cents ans plus tard, nous nous situons entre 2014 et 2036. Nous aimons à penser que cela fait deux mille cinq cents ans, jour pour jour.

L’écrit dans lequel Zénon a placé ses raisonnements ne nous a pas été transmis, et nous ne pouvons être sûr de la forme qu’il avait à l’origine. Nous dépendons, pour la connaissance de cet auteur, de sources indirectes, de citations, témoignages et paraphrases dans les œuvres d’auteurs plus tardifs. Sous sa forme à la fois la plus ramassée et la plus authentique, que l’on trouve rapportée dans la Physique d’Aristote, l’argument de la « Dichotomie » tient en une phrase :


Le mouvement ne peut avoir lieu, parce que le mobile doit d’abord atteindre le milieu avant d’atteindre le but1.



D’autres sources sur le personnage nous permettent de reconstituer la logique du raisonnement :

Pour qu’un mouvement ait lieu, il faut que le mobile atteigne son but.

Mais le mobile doit atteindre le milieu avant d’atteindre le but.

Et quand il a atteint ce milieu, il doit encore atteindre le but.

Mais il doit atteindre le milieu (de ce qui reste) avant d’atteindre le but.

Et quand il a atteint ce milieu, il doit encore atteindre le but.

Etc. etc.

« Or, il revient au même de dire cela une fois ou de le répéter toujours, car il n’y aura jamais un terme qui soit le dernier », nous dit ailleurs Zénon2. C’est-à-dire que cette énumération ne finit jamais, se poursuit toujours, en sorte que le mobile n’atteint jamais le but.

Le raisonnement repose, on le voit, sur une prémisse unique et tout à fait ordinaire, qui est que tout mouvement en général, tout espace en général, si petit soit-il, comporte quelque chose comme un milieu, une position comprise entre le départ et l’arrivée supposée, milieu qu’il faut avoir atteint avant de prétendre atteindre l’arrivée. C’est cela qui, généralement, est entendu comme la question du continu. Et il utilise un unique procédé, fort singulier, qui consiste à montrer que cette prémisse nous entraîne dans une répétition perpétuelle, dans une série sans fin d’étapes s’interposant entre le départ et l’arrivée. C’est cela qui, généralement, est entendu comme la question de l’infini.

Ces deux questions sont liées par une troisième, plus diffuse mais fondamentale, à savoir la question du temps et plus foncièrement de la progression ou du passage, celle qui exige que le milieu vienne avant la fin, et que la série, si elle est sans fin, ne s’achève jamais.

Avant que ce livre ne s’étende sur la nature de l’argument, sa validité, le point de savoir s’il prouve au juste quoi que ce soit, il y a lieu de poser la question : que signifie, qu’est-ce qui permet même, qu’un argument ainsi demeure ; qu’une question philosophique nous soit léguée d’une civilisation passée ; qu’un problème, le même problème, se pose depuis deux mille cinq cents ans ? N’avons-nous pas lieu de nous méfier d’une telle prétention au transhistorique, de la croyance que nous pouvons discuter en tête à tête d’un même enjeu, à travers les cultures et les âges ?

Et pourtant c’est bien le même problème, littéralement le même que celui que Zénon a formulé il y a deux mille cinq cents ans, qui est discuté et discutable aujourd’hui encore à peu près sur le même plan, comme il était discuté en Allemagne au XIXe siècle, en Espagne au XVIe, à Bagdad au XIe, à Athènes au VIe et à Rome au IIe. Depuis vingt-cinq siècles, nous retrouvons les mêmes idées, reformulons le même problème, citons les mêmes textes, faisons les mêmes objections, dessinons les mêmes schémas. Alors même que tout, bien sûr, change autour du problème : les religions, les systèmes politiques, les cultures, les langues, et aussi, parfois, ce qui apparaît comme une solution ou comme un élément pertinent en vue d’une solution. En esquissant le mode de cette transhistoricité, nous aurons déjà fait quelques pas vers la compréhension de ce qui est en jeu.

*
* *

Nous devons commencer par dire que la permanence du problème est à la fois causée et constituée par une autre permanence, à savoir une permanence textuelle. Ce qui demeure est tout d’abord un texte, une citation de Zénon par Aristote, ou plus généralement une citation de citation (de citation de citation…) : le texte est là, dans les bibliothèques, dans les manuels, il demeure accessible. Cette permanence est permise à son tour, très généralement parlant, par la continuité relative de ce grand projet traditionnel appelée « philosophie », qui tisse un ensemble de fils intellectuels et textuels tirés depuis la Grèce ancienne.

Il importe de remarquer à ce point que si nous pouvons trouver dans d’autres traditions intellectuelles, indépendantes de la Grèce, des allusions à des enjeux analogues, nous n’y trouvons pas à notre connaissance le même problème. On trouve en fait surtout des raisonnements analogues à un autre argument de Zénon, connu sous le nom de la « Flèche » notamment dans les Madhyamaka-kārikās du moine indien bouddhiste Nāgārjuna (IIe-IIIe siècle de notre ère), ou parmi les Cent Écoles chinoises, chez Houei Che3. Mais la Flèche est un argument à la logique très différente, en sorte que la permanence textuelle apparaît bien comme, au moins, une dimension constitutive de l’invariance millénaire de l’aporie zénonienne de la Dichotomie.

On sait pourtant que la permanence textuelle ne peut elle-même être seulement une permanence. Les textes ne peuvent pas vraiment et généralement rester pendant des siècles à l’abri d’une bibliothèque en attente d’être ré-abordés. Ou, du moins, il ne leur suffit pas d’y être pour se maintenir de façon continue dans la tradition. La simple survie du texte, et sa transmission, mais plus encore sa perpétuation maintenue dans un bagage intellectuel philosophique, nécessite en outre des répétitions : répétitions de la copie, répétitions de la traduction, de l’édition, de la conservation. Répétitions de la lecture, répétitions de la réflexion, de l’enseignement, de l’apprentissage. Autrement dit, non seulement la permanence textuelle elle-même est conditionnée par une répétition, mais cette répétition doit à son tour être expliquée, et expliquée par une permanence plus profonde : car les bouts de texte ne survivent pas tous de lieux en lieux, et les arguments ne se voient pas tous répéter par toutes les lèvres. Si la permanence textuelle et traditionnelle est possible, si la répétition de sa transmission ne cesse pas, si le problème n’est pas abandonné ni même radicalement relu, reformulé, réinterprété, c’est que le problème demeure pertinent, c’est que le problème lui-même est millénaire, transhistorique. Et c’est là que nos ennuis commencent.

Car jusque-là, après tout, rien que de très matériel. Mais si la répétition matérielle est conditionnée par la permanence idéale, que disons-nous là ? Qu’il y a des Grands Problèmes éternels de la philosophie ? La suggestion nous met mal à l’aise, et les disciplines historiques, l’histoire de la philosophie au premier chef, nous ont appris à nous méfier des tendances philosophiques à croire à l’éternel, aux grands problèmes de la Liberté ou de la Querelle des Universaux.

Un·e idéaliste pourrait néanmoins insister. N’y a-t-il vraiment pas, correctement conçus, de grands problèmes, sinon éternels, du moins capable de traverser les âges et les contextes ? Si Zénon nous concerne tous, ne serait-ce point parce que les questions de l’infini, de l’espace, du temps, et du continu sont bien des invariants de la pensée ? En un sens, la chose est indéniable : comme problèmes, comme questions, ou comme ce que Jean-Michel Salanskis a pu nommer des « sollicitants », ces grands objets immémoriaux accompagnent la philosophie à la trace. Mais pour la tâche explicative que nous leur faisons jouer ici, ils sont défaillants. Car ils n’expliquent pas pourquoi l’argument de Zénon, plutôt que quoi que ce soit d’autre et dans sa littéralité, survit avec eux. Il est en effet de la nature d’un sollicitant – d’une question insistant à travers l’histoire – qu’il donne lieu, au contraire, à une constante réinvention, réinterprétation, reformulation de problèmes : un sollicitant n’est pas un problème philosophiquement et logiquement déterminé, mais un appel à la poursuite d’une telle détermination, renouvelée et changeante. Nous pourrions bien, en outre, demander l’explication de la permanence des sollicitants eux-mêmes.

Une seconde voie serait, peut-être, de tenter d’invoquer la nature apparemment mathématique du problème, et de confier l’éternité à la mathématicité. En effet, si celle-ci n’est pas apparente dans l’argument tel que nous l’avons présenté plus haut, vraisemblablement dès Zénon lui-même et certainement dès Aristote, la Dichotomie renvoie au contexte, à l’image, et au problème mathématique de la division infinie de la ligne. Et cet argument n’est ainsi pas la chasse gardée des philosophes, mais apparaît et réapparaît depuis au moins le XVIIe siècle dans les écrits mathématiques ou physiques sur les séries infinies et la continuité du mouvement. On attribuerait alors l’invariance au fait que le temps (quantifiable), l’espace (étendu), l’infini (de l’énumération), et le continu (quantitatif) sont eux-mêmes des concepts de terrain mathématique, échappant par là aux vicissitudes de la politique et au flou du socio-historique.

Ce renvoi aux mathématiques n’est pourtant pas non plus une solution. Car si la capacité de conservation transhistorique de la mathématique est bien sans égale, si elle est le même genre de bateau que la philosophie – une tradition textuelle de vingt-six siècles, travaillée par des « sollicitants » immémoriaux –, en revanche et contrairement à cette dernière il n’est pas dans son habitude de conserver bien longtemps des textes dans leur littéralité, sans réinterprétation et réintégration radicales4.

Pour comprendre alors comment et pourquoi le problème insiste, il faut revenir sur sa simplicité, son élémentarité, sur la matière dont il exploite immédiatement, avec la plus totale rigueur, une série de traits bona fide universels.

La première chose déterminante, dont l’universalité ne nous est pourtant pas forcément apparente, est l’infini lui-même. Plus précisément, la capacité d’itération sans fin, c’est-à-dire de répétition sans qu’une borne infranchissable soit donnée, sans qu’une clôture soit envisageable. Cette capacité – la tradition linguistique chomskyienne y a insisté5 – nous vient tout droit du langage comme tel, et plus généralement encore de tous nos systèmes de signes, et cela à deux titres. En effet, d’un côté les phrases des langues naturelles se prêtent à des combinaisons, recombinaisons et extensions, qui sont a priori sans fin (« Il m’a dit de te dire que Julie lui avait dit de dire à Pierre, etc. ») ; de l’autre, les mots et les signes eux-mêmes nous sont donnés comme ce qu’on appelle des « types » susceptibles d’une répétition à l’identique, sans limite, sous la forme de ce qu’on appelle leurs « tokens » : le mot « chaise » est unique, il s’agit d’un seul et même mot, toujours identique (le type), mais qui m’est toujours donné dans une incarnation particulière, tel bout d’encre sur le papier, telle vibration d’air, multiples et toujours différentes (les tokens). Et je ne peux lire un mot, dans une de ces incarnations, sans le référer à son type idéal, et sans anticiper la possibilité de le répéter autant de fois que désiré – de même que je ne peux entendre un mot comme mot, ou le comprendre en langage des signes, sans le comprendre comme le type dont il est le token. Avec l’infini, nous sommes donc bien renvoyés à un invariant, et à un invariant anthropologique, rien de moins, qui est le même que celui des langages et systèmes de signes humains. Il est vrai qu’à strictement parler, il ne suffit pas d’user en fait d’un tel langage pour savoir jouer à l’infini : il faut également être capable de remarquer consciemment son pouvoir, au moins suffisamment pour savoir dire : « etc., etc. ». Il est permis de supposer qu’à défaut d’être un invariant anthropologique, il s’agit là d’une idée si simple, à laquelle les animaux réflexifs que nous sommes sont si particulièrement et universellement prédisposés – ce que les théoricien·nes de l’évolution culturelle appelleraient un « attracteur cognitif » – et qui, une fois énoncée, a si peu de chances d’être perdue, que nous pouvons lui conférer un caractère universel, au moins au titre de ce dont l’humain est capable.

La seconde dimension déterminante ne semble pas pouvoir être moins invariante : elle est notre appréhension, la plus élémentaire imaginable, de la successivité, du passage, de la dépendance de toute activité à cette processualité qui différencie l’avant, du pendant, de l’après. Ce temps élémentaire forme l’objet même du paradoxe, et la motivation de notre souci à son égard : la raison à la fois pour laquelle nous trouvons sa conclusion insupportable (il est bien certain qu’il y a du passage !), et pour laquelle nous trouvons sa logique persuasive (dans tout mouvement l’après ne saurait advenir sans qu’on en ait fini avec tout ce qui vient avant, et si on ne peut pas en avoir fini, il ne peut pas y avoir d’après).

Enfin, le troisième trait déterminant, permettant la forme du raisonnement zénonien, est l’idée d’une structure a priori récursive. Cela n’est rien de très compliqué, là encore : les comptines répétitives des enfants l’illustrent déjà. Dans la structure langagière, parmi ses règles de successions (poétiques ou inférentielles), nous connaissons des situations où A mène à B, et B mène à A, en sorte que A se ramène à lui-même dans une boucle sans fin (« mon pantalon est décousu, et si ça continue, etc. »). Constater que la boucle est sans fin est une étape de réflexion, que l’on peut dire « métalogique », mais à la portée de tous et toutes, et qui nous fait juger que dans une telle situation l’infini nous est pour ainsi dire déjà donné. Comme dans le supplice de Sisyphe, puisque la structure se répète de façon cyclique, nous savons déjà qu’elle est contrainte à ne jamais cesser.

Or, cette structure logique élémentaire, nous la retrouvons dans notre pensée du monde sous la forme de ce qu’on appelle techniquement l’homéomère : ce tout qui a la même structure que ses parties – comme une partie d’un volume d’eau est elle-même un volume d’eau, à la différence du visage, dont une partie comme le nez n’est pas à son tour un visage. L’idée de l’homéomère, qu’elle soit invariant anthropologique, attracteur cognitif, ou « mème » tenace, nous la pensons tous, et quand nous la pensons dans la perspective de la composition ou de la division, elle nous renvoie immédiatement à la pensée du continu : ce tout partout divisible en parties qui sont à leur tour des continus partout divisibles en parties, qui seront à leur tour…

La Dichotomie joue sur ces deux plans : nous disons qu’avant d’arriver au bout il faut arriver au milieu, et que la moitié d’un trajet est encore un trajet, nous sommes prêts à l’admettre, et il ne faut que cela pour faire jouer la dialectique infinie de Zénon. Mais nous percevons aussi l’espace à parcourir comme un homéomère, comme un continu, nous l’appréhendons comme composé infiniment de versions de lui-même qui sont ses parties, et c’est dans sa décomposition que Zénon nous entraîne.

On pourrait, bien entendu, interroger l’invariance anthropologique elle-même, en demander les causes. On suggérera qu’elle dépend à son tour d’une répétition, à savoir la répétition de l’ontogenèse, la manière dont chacun des humains en vient à naître et à se développer. Et cette répétition n’a-t-elle pas de nouveau pour condition une certaine permanence de la forme ? Arrivé à ce point, néanmoins, nous n’osons poursuivre l’enquête, qui dépasserait de très loin notre objet.

*
* *

L’efficacité, et la pérennité, de Zénon tient dans sa rigueur et simplicité dialectique : s’en tenir à un objet de pensée, le mouvement homéomère, et en tirer la contradiction de nos exigences logiques. La survie à l’identique de Zénon est, à ce titre, semblable à celle du Sorite ou du Menteur, les autres grands survivants grecs dont la littéralité a à peine changé depuis environ vingt-quatre siècles. Si la Dichotomie l’emporte, peut-être, en fascination – ou si du moins elle est susceptible de concerner davantage que les logicien·nes – c’est qu’à la différence des deux autres elle n’apparaît pas comme strictement logique, mais comme en prise directe avec nos schémas les plus élémentaires de l’action, et notre saisie la plus simple de la structure du monde. Les arguments de Zénon agencent comme un nœud de problèmes et de théories, un point où viennent se lier ensemble les fils de l’expérience et de la réalité, de la vérité et de la contradiction, des mathématiques et de la logique, du temps et du mouvement. Ce sont des paradoxes logiques, car la raison peut sentir qu’elle s’y perd. Mais ils ne sont pas que logiques, soulèvent des problèmes qui ne sont pas de simples jeux de langage.

Le présent livre entend revenir sur le fond du défi qu’ils nous posent.






Première partie

ZÉNON D’ÉLÉE ET L’INACHEVABLE










CHAPITRE I


Penser l’infini


Ce livre soutient que les dits « paradoxes de Zénon d’Élée » ont donné lieu, dans la modernité, à un malentendu ; et que ce malentendu porte au premier chef sur la question de l’infini. Il est souvent avancé en effet que les mathématiques modernes, à partir de la fin du XIXe siècle, ont bouleversé notre rapport à cette idée, en établissant un usage légitime et positif de l’infini. On estime que, ce faisant, elles ont permis de résoudre une série d’énigmes qui avaient hanté la philosophie depuis des millénaires. Et parmi ces énigmes, il est fréquent que l’on inclue les paradoxes de Zénon.

La question zénonienne, la manière dont il convient que nous recevions son adresse, a donc évidemment partie liée avec la manière dont nous concevons l’infini. Il serait néanmoins imprudent de confier son éclaircissement à la seule mathématique. Car pour pouvoir évaluer ce que celle-ci nous dit, il nous faut nous assurer que l’objet dont elle parle, son infini, est bien le même que le nôtre. Pour savoir si et dans quelle mesure ce qu’elle énonce de l’infini nous concerne ou est en mesure de résoudre nos problèmes, nous devons être capables de savoir ce que nous-mêmes nous voulons dire, quand nous parlons de l’infini.

Demeurons donc un instant auprès de notre langage.

*
* *

Le concept d’infini, tel que nous le recevons aujourd’hui de la tradition philosophique et mathématique, nous vient de l’adjectif grec apeiros, et de sa traduction en latin par infinitus. Comme le latin, apeiros est formé par privation par rapport à l’idée de « limite », ou peras, qui peut et doit également être traduit par « but », « terme », « achèvement » ou « extrémité ». C’est de cela dont l’« infini », dans son origine grecque, est dépourvu. Il s’oppose notamment à ce qui est peperasmenos, c’est-à-dire « fini », « limité », « déterminé », mais aussi « traversé », « franchi », « dépassé », voire « conclu ».

La philosophie et les mathématiques ont des effets irréversibles sur le sens : ce que nous pensons sur l’infini ne peut plus être tout à fait la même chose que ce qui était pensé il y a vingt-cinq siècles. Mais cela ne veut pas dire que les sens primitifs aient disparu. Il suffit, en consultant un dictionnaire moderne6, de sauter le premier groupe de sens savants de l’adjectif, les sens dits « philosophiques », « théologiques » ou « mathématiques », et d’aller directement au second groupe de sens commun, pour y retrouver le sens pré-technique dont la langue grecque était porteuse : l’infini dans notre langue aussi est l’indéfinissable, l’indéterminable, ce qui s’étend au-delà de la vue, ce qui ne paraît pas pouvoir finir, ce qu’on ne peut évaluer ou calculer. Comparé à ce qui serait un usage « littéral » et technique du mot – c’est-à-dire un sens mathématique ou philosophique – le dictionnaire qualifie ces sens communs d’« hyperboliques ». Mais le sont-ils vraiment toujours ? Quand nous disons que la mer ou l’attente sont infinies, est-il bien sûr que nous ne parlons pas, d’une certaine manière, au sens propre ? Autrement dit, n’est-il pas précipité de toujours qualifier d’hyperboliques ces sens, alors même que le sens soi-disant littéral leur est historiquement postérieur, et a dû se bâtir grâce à eux ?

Ce que suggère ce bref examen lexical est l’intérêt d’examiner les sens et les dynamiques d’un mot, les virtualités qu’il recèle au niveau de la langue courante, avant que son usage ne soit surdéterminé par les théories philosophiques et mathématiques qui n’ont pas cessé de s’accumuler depuis Zénon – et même avant. Pour aller au fond du problème posé par les apories zénoniennes, il importe d’être sensible à cette multiplicité de sens, et aux règles de vocabulaire et d’usage qui permettent de les lier ou de les distinguer.

TÂCHES ET OBJETS

Du point de vue de la langue courante, nous voyons que nous sommes communément amenés à considérer comme « infini » ou bien une opération, une tâche, quelque chose que nous accomplissons, ou bien un objet, mais du point de vue d’une de nos opérations.

Considérons d’abord les opérations : si une tâche comme celle du ménage est infinie – et d’ailleurs sisyphéenne – c’est qu’elle n’a en effet pas de fin, parce qu’elle est toujours à recommencer. Si, de même, tout effort humain de résolution de problème, qu’il soit scientifique, existentiel ou politique, est infini, c’est parce que nous savons bien que toute résolution révèle, ou crée, des problèmes nouveaux à résoudre, de nouvelles questions à poser. Les tâches infinies se caractérisent donc par leur caractère inachevable.

Du côté de l’objet, si l’océan est infini, c’est d’abord que nous ne saurions en voir, atteindre, ou saisir la limite. Qu’aucun voyage ne le saurait traverser. Si les étoiles sont infinies, c’est que nous ne saurions les compter.

Plus précisément, reconnaissons que du côté de l’objet, le fini et l’infini relèvent du domaine de la quantité. Et suivons la distinction classique pour dire que la quantité elle-même doit être divisée selon que nous parlions de la grandeur, quantité continue, susceptible d’être comparée en taille ou mesurée, ou bien du nombre, ou multiplicité, quantité discrète et susceptible d’être comptée.

Nous dirons d’une multiplicité d’éléments qu’elle est « finie », ou « en nombre fini », quand il est possible, selon un critère à déterminer, d’en compter les éléments un par un, et de terminer leur compte. En terminant ce compte, nous parvenons à un nombre, qui est le nombre d’éléments de la multiplicité. Nous n’avons pas d’ailleurs à effectivement obtenir ce nombre pour pouvoir dire que la multiplicité est finie, il nous suffit de savoir qu’il serait possible de terminer un tel compte. Nous dirons au contraire qu’une multiplicité est « infinie » quand, aussi loin que l’on aille dans le compte de ses éléments, il en reste toujours d’autres, quand leur compte ne se termine pas ; autrement dit, quand il n’existe pas un nombre dans la succession à partir de 1 tel que la multiplicité contienne moins que ce nombre-là d’éléments.

En ce qui concerne la grandeur, on dira des choses qu’elles sont finies quand elles ont une grandeur (longueur, volume, temps, poids, etc.) qui peut être saisie comme déterminée, limitée. Cela, ou bien directement, parce que nous pouvons les appréhender ou percevoir directement en leur entièreté finie ; ou bien indirectement, parce qu’elles apparaissent comme « mesurables ». C’est-à-dire, quand on peut définir une unité dans le même domaine de grandeur (un mètre, un mètre cube, une seconde, un kilogramme, etc.) – unité assez petite pour qu’on puisse, quant à elle, la saisir directement en son entièreté comme limitée – et quand on peut obtenir une grandeur plus grande que la grandeur des choses données au départ, en prenant l’unité un nombre fini de fois. Elles sont infinies, au contraire, quand elles échappent au regard, quand elles sont plus grandes que toute grandeur déterminée, quand elles ne présentent pas de limites, ou quand aussi loin que l’on poursuive la multiplication de l’unité, la grandeur de départ demeure toujours plus grande.

Compris ainsi, nous voyons que le fini et l’infini selon le nombre et la grandeur ne sont pas séparés des notions pré-mathématiques données dans la langue. Pour les caractériser, on emploie naturellement l’idée de traversée, de dépassement, de limitation, de quantité déterminée ou d’achèvement. Dans le cas du nombre, ces idées sont envisagées par rapport à l’opération de compte qui engendre ce qu’on appelle les « entiers naturels » : 1, 2, 3… puis qui compare les éléments d’une multiplicité quelconque à la série des entiers naturels engendrée par le compte.

On voit aussi que l’infini selon le nombre n’est pas tout à fait seulement un sens spécial et à part, mais qu’il semble avoir une certaine prétention à pouvoir parler pour les autres : le temps infini est celui dont on ne pourrait compter les jours, nos problèmes sont infinis parce qu’en les attaquant un par un on n’arrive jamais au dernier, et le nettoyage même est une tâche infinie, parce que autant de fois qu’on l’a faite, il faut la faire une fois de plus, encore et encore.

C’est-à-dire que l’opération de compte qui détermine le nombre s’offre également comme le représentant exemplaire de toutes les opérations qui demandent une série successive d’étapes. En particulier, ces opérations sont finies quand elles se terminent, c’est-à-dire quand elles s’égalent, ultimement, à un certain nombre, c’est-à-dire quand elles ont autant d’étapes qu’a l’opération de compte qui arrive à ce nombre. Le compte est le représentant de toutes les tâches linéaires, cumulatives, qui procèdent selon le un par un, y compris en ce qui concerne l’infini, relevant de ce qui échappe au compte.

L’INFINI EN ACTE

Qui connaît les questions philosophiques de l’infini aura sans doute remarqué qu’une ambiguïté a été volontairement maintenue jusque-là, qu’une question classique s’est trouvée éludée. Il s’agit de la suivante : peut-on ou non, en fait, considérer une grandeur ou multiplicité infinie comme donnée au même titre et au même sens que les grandeurs ou multiplicités finies sont données ? Ou bien, sont-elles au contraire toujours en fait données d’une manière différente, essentiellement négative, et dérivée par rapport au fini ?

Considérons les jours et leur passage. On pourra légitimement dire que les jours sont infinis ; mais l’on pourra nier qu’il s’agisse par là de dire qu’il y en a en effet une multiplicité infinie, au même titre et dans le même sens qu’une semaine est une multiplicité de sept jours. Il s’agirait simplement, au contraire, de dire que la multiplicité des jours, qui est toujours en fait finie, se prolonge, et qu’en se prolongeant elle est amenée à dépasser chaque nombre fini déterminé.

C’est cette question qui a été abordée dans l’histoire de la philosophie à travers diverses distinctions conceptuelles. Celle entre « infini en acte » et « infini en puissance », mais aussi entre « infini » et « indéfini », ou encore « infini catégorématique » et « syncatégorématique ». Non pas que ces distinctions soient équivalentes, loin de là. Chacune prend place dans un cadre conceptuel différent, et répond à des problèmes différents. Mais elles renvoient bien toutes à une question qui est, en un certain sens, commune.

Puisque l’infini en acte est invoqué pour résoudre Zénon, il nous est indispensable de revenir sur ces distinctions conceptuelles.

DISTINCTIONS GRAMMATICO-SCOLASTIQUES

Commençons par noter que l’ambiguïté sur le terme d’« infini » s’accompagne d’une autre ambiguïté portant sur la notion de multiplicité ou totalité. On distinguera, en reprenant des notions très anciennes de grammaire, entre les manières distributives et collectives de parler d’une multiplicité. Dans un emploi distributif, ce qui est dit de la multiplicité doit en fait s’entendre comme se disant de chaque individu ou élément. Dans un emploi collectif, ce qui est dit se dit au contraire de la collectivité comme totalité, comme groupement. Par exemple, si je dis que tous les personnages de Kafka sont solitaires, je ne dis évidemment pas qu’ils sont collectivement solitaires, en tant que groupe, mais je parle distributivement. Si je dis en revanche que les joueurs de Liverpool ont gagné la Coupe d’Europe, je ne veux pas dire que chacun d’eux l’a gagnée, mais je parle collectivement.

Dans le cas des personnages de Kafka, qui forment une multiplicité finie et bien déterminée, la distinction n’a d’importance que grammaticale. Car, même si en l’occurrence je parle distributivement, je sais que je pourrais aussi parler collectivement, les traiter comme une totalité. Mais la différence peut revêtir un enjeu pour ainsi dire « métaphysique », quand je veux parler universellement à propos d’une multiplicité, sans me risquer à prétendre que cette multiplicité forme une totalité déterminée, par exemple parce qu’elle est une multiplicité ouverte, en devenir, ou peut-être infinie, comme lorsque je parle de « tous les humains », ou « tous les nombres pairs ».

Il y a en particulier un lien possible entre la question de la totalité et la notion de réalité en progrès. On pourrait envisager de soutenir, par exemple, qu’il n’est possible de traiter comme une totalité (c’est-à-dire de traiter collectivement) que ce qui est passé ou présent ; alors que nous pouvons énoncer des propriétés générales (mais d’une manière distributive) même pour ce qui comprend du futur. Imaginons, par exemple, que nous affirmions que « tou·tes les mathématicien·nes, depuis l’Antiquité grecque au moins, forment une grande communauté intellectuelle ». J’emploie manifestement le mot « tout » d’une manière collective, mais, dira-t-on, je ne saurais raisonnablement englober dans cette phrase d’hypothétiques individus à venir, car aucune communauté n’est donnée qui les englobe. En revanche, je peux affirmer que « tou·tes les mathématicien·nes doivent s’imposer une discipline sévère », et comprendre dans cette phrase aussi bien les individus passés, présents, que futurs, en employant ce qu’on appelle un « présent de vérité générale », mais sans penser que cette considération suffise à me forcer à postuler l’existence de leur totalité. Rien n’empêche bien sûr de prédire que tous les chercheurs et chercheuses à venir s’intégreront dans la grande communauté, mais cela ne constitue pas pour autant une totalité des chercheurs et chercheuses à venir, car « tous » est ici employé distributivement !

INFINI CATÉGORÉMATIQUE ET SYNCATÉGORÉMATIQUE

De même, donc, que la multiplicité pourra se dire collectivement ou distributivement, il nous faut reprendre ici la vénérable distinction scolastique entre infini catégorématique et infini syncatégorématique. Nous considérons, pour être plus précis, son usage chez Grégoire de Rimini, un penseur du XIVe siècle qui n’a pas la célébrité qu’il mérite7.

Si nous parlons CATÉGORÉMATIQUEMENT, nous dirons qu’une chose est finie si nous pouvons affirmer la finitude comme une propriété effective de cette chose – par exemple, en disant qu’elle a une grandeur finie –, et nous dirons que des choses sont (collectivement) finies quand elles forment effectivement une totalité au nombre fini déterminé. Nous dirons qu’une chose est infinie quand nous pouvons, pareillement, affirmer l’infinité comme une propriété effective de cette chose (« l’univers présent a une grandeur infinie »), et que des choses sont (collectivement) infinies quand elles forment une totalité effective plus grande que toute collection finie donnée. Tout le débat, alors, consiste à demander si cela peut effectivement avoir un sens de parler ainsi de l’infini, si ces formes ont jamais un emploi légitime.

Si nous parlons, en revanche, SYNCATÉGORÉMATIQUEMENT, nous dirons que des choses sont infinies, non pas pour affirmer une propriété de la totalité (ou grandeur) de ces choses, mais pour indiquer une propriété plus complexe, qui se réfère à d’autres choses, d’autres multiplicités ou grandeurs. Par exemple, en disant que les jours sont infinis, non pour dire que leur totalité (qui n’existe pas) est telle, mais que toute totalité finie de jours est amenée à être dépassée par une totalité future plus grande. Affirmer leur infinité en ce sens revient en fait strictement à nier qu’ils puissent avoir une limite, une fin déterminée et pour de bon, un terme assignable, et à affirmer au contraire que pour tout terme (fini) qu’on pourrait leur assigner, ils se poursuivent au-delà de ce terme ; sans affirmer, pour autant, l’existence d’une totalité ou d’une globalité portant elle-même la propriété d’infinité. En somme, on dira que des choses sont infinies, parlant syncatégorématiquement, quand pour tout nombre fini donné de ces choses (ou toute grandeur finie donnée), on peut trouver un nombre supérieur de ces choses (ou une grandeur supérieure).

Notons que si l’affirmation catégorématique de l’infinité suppose à première vue une appréhension de la multiplicité sur un mode collectif, totalisant (afin que la totalité puisse porter le prédicat positif d’infinité), la réciproque n’est pas vraie. Si je dis : « Je ne peux pas résoudre tous mes problèmes, parce qu’ils sont infinis », cette phrase implique un usage collectif de la multiplicité, car je ne veux pas dire qu’il y a des problèmes que je ne peux résoudre, ni, bien sûr, qu’ils sont individuellement infinis. Mais pour autant, j’emploie bien « infini » syncatégorématiquement, si je veux dire que la totalité de mes problèmes n’a pas un nombre déterminé, mais croît toujours avec la résolution de chacun d’entre eux (voyez aussi : « Je ne peux couper toutes les têtes de l’Hydre de Lerne ! »).

Dans le langage de la logique moderne, il est possible d’exprimer cette différence d’emploi au moyen de l’inversion de l’ordre des quantificateurs. En effet, si nous définissons l’infini, en première approximation, comme ce qui est plus grand que tout être fini, alors dire sur le mode catégorématique qu’existe un infini revient à dire qu’« il existe un certain être qui est plus grand que tous les êtres finis », soit, dans l’écriture formelle :
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Affirmer, en revanche, syncatégorématiquement, l’infinité d’une multiplicité ou d’un domaine de grandeur, consiste à énoncer que « pour toute chose finie, il y a au moins un être plus grand que cette chose », soit :
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Dans le premier cas, le quantificateur existentiel vient avant l’universel, affirmant l’existence d’une chose qui a pour propriété de dominer universellement ce qui relève du fini, et qui est donc un infini. Dans le second cas, le quantificateur universel vient avant l’existentiel, en sorte qu’aucun être singulier n’est désigné, mais que l’on décrit une situation où une propriété universelle est énoncée de tous les êtres finis, à savoir qu’ils ont, chacun (qu’il existe pour chacun), un majorant – un être qui les dépasse. On voit aisément que, compris ainsi, le catégorématique implique le syncatégorématique, mais que la réciproque est fausse. Car l’infini catégorématique, s’il existe, joue à lui tout seul le rôle du majorant pour tous les éléments finis, alors qu’à l’inverse chaque élément fini peut avoir un majorant sans qu’il existe une chose qui les majore tous. Pour prendre l’exemple des nombres entiers, aucun n’est plus grand que tous les autres, mais pour chacun d’eux, il y en a qui sont plus grands.

Ainsi, il semble raisonnable d’admettre que s’il est légitime d’affirmer catégorématiquement l’infinité de quelque chose, alors a fortiori il est légitime de l’affirmer syncatégorématiquement. S’il y a bel et bien une infinité d’étoiles, alors autant d’étoiles que je compte ou que je perçoive effectivement, il restera toujours d’autres étoiles à compter. De même que, s’il y a un usage collectif légitime pour une certaine multiplicité, alors il doit y avoir un usage distributif possible pour les éléments appartenant à cette catégorie. C’est-à-dire que s’il y a quelque chose de tel que « tous les chats », la totalité des chats, alors je dois pouvoir dire quelque chose de chacun des chats – ne serait-ce que le fait qu’ils appartiennent tous (c’est-à-dire chacun d’entre eux) à la totalité des chats.

La question qui demeure est alors : existe-t-il des cas où la réciproque est vraie ? Autrement dit, peut-on toujours invoquer l’infini syncatégorématiquement en se préservant de l’impliquer catégorématiquement, ou bien y a-t-il des instances où les deux sont équivalents ? Des cas où, si on dit qu’on peut toujours aller plus loin, alors on est également contraint d’affirmer qu’il y a quelque chose d’infini ? Semblablement, peut-on toujours affirmer quelque chose de « tous » les individus que l’on vise, sans présupposer que ces individus existent bel et bien sous la forme d’une totalité, d’un ensemble ?

Pour voir le genre de traitement que l’on peut ou que l’on a pu faire de ces questions, paraphrasons ici un raisonnement de Grégoire de Rimini8, sans nous préoccuper trop sérieusement de sa validité. Supposons des choses qui existent toutes présentement (au sens distributif : chacune d’entre elles existe présentement), par exemple les étoiles dans le cosmos. Si elles sont toutes présentes, elles peuvent sembler devoir également être données ensemble, simultanément. Leur présentité impliquerait alors l’existence par co-présence de leur totalité, et ainsi légitimer un usage collectif, par exemple dans la phrase : « les étoiles sont reparties de façon homogène dans le cosmos ». Supposons maintenant qu’on puisse les dire infinies (syncatégorématiquement). C’est-à-dire qu’aussi loin qu’on les compte, qu’on les considère, il en reste toujours à compter ou à considérer. Comme on a dit qu’elles étaient toutes présentes, on ne peut pas supposer, par exemple, qu’elles naissent à mesure qu’on les compte, ni a fortiori qu’elles sont engendrées par notre compte. Mais puisqu’elles forment bien une totalité multiple, si on en considère la multiplicité, ne sommes-nous pas contraints de dire que celle-ci est catégorématiquement infinie, c’est-à-dire qu’elle est effectivement plus grande, en elle-même, que tout nombre fini ? En effet, supposons qu’elle soit (catégorématiquement) finie. Alors il existerait un nombre fini de ses éléments : soit n ce nombre. Puisque les étoiles sont, par hypothèse, (syncatégorématiquement) infinies, je peux les compter au-delà de tout nombre fini, en particulier au-delà de n. Je pourrais donc compter davantage d’étoiles que ce qu’il y en a, ce qui est absurde. Il faut donc, si les étoiles sont (syncatégorématiquement) infinies, qu’elles soient (catégorématiquement) infinies.

Ce raisonnement n’est pas forcément insurmontable. On verrait qu’il suppose, par exemple, que toute multiplicité donnée doit être catégoriquement finie ou infinie. Mais il ne manque pas entièrement de vraisemblance.

Considérons maintenant un énoncé portant sur les nombres, par exemple celui qui énonce qu’« il y a une infinité de nombres premiers ». Si je parle syncatégorématiquement, je voudrais dire uniquement par là qu’aussi loin que j’aille dans la considération des nombres premiers, il y a toujours d’autres nombres premiers, plus grands, à considérer. Que quelle que soit la multiplicité finie de nombres premiers que j’admets, il y a encore d’autres nombres premiers pouvant s’agglomérer pour former une multiplicité plus grande. C’est là ce qu’Euclide se propose explicitement de démontrer dans les Éléments9.

Mais je peux vouloir énoncer quelque chose d’apparemment plus fort, qui est que je peux considérer les nombres premiers comme un ensemble, une totalité effective, dont je dis l’infinité ou la transcendance par rapport à tout nombre entier. Or, nous justifiions plus haut le passage du syncatégorématique au catégorématique dans le cas des étoiles, en notant que les éléments envisagés étaient tous contemporains, tous présents, c’est-à-dire que la manière dont ils nous étaient donnés ne dépendait pas d’un progrès ou d’un processus. N’en va-t-il pas a fortiori de même pour les nombres, ou les entités mathématiques en général ? Puisqu’elles sont, apparemment, insensibles à la temporalité, intouchées par le flux des événements et indépendantes de lui, elles semblent toutes, pour ainsi dire, contemporaines dans l’éternité. Si quelque chose peut former une totalité infinie, elles ne semblent pas, à première vue, être de mauvaises candidates.

INFINI EN ACTE ET INFINI EN PUISSANCE

Si les distinctions scolastiques jusque-là observées ont à voir avec la temporalité, elles ne sont pas, néanmoins, définies par rapport à elle. La distinction d’origine aristotélicienne, entre infini en puissance et infini en acte, nous conduit au contraire au plus près d’une problématique opératoire et processuelle10.

La distinction entre acte et puissance, energeia et dunamis, est au cœur de l’entreprise philosophique d’Aristote. Elle est l’une de ses innovations majeures, un legs inépuisable à la tradition philosophique, et l’outil par lequel il affronte et résout la plupart des défis logiques posés par ses prédécesseurs, y compris les apories zénoniennes. Elle porte sur le rapport de ce qui est effectif, présent, avec le devenir ou l’éventuel ; tant ce que subissent les choses présentes dans le devenir, que la possibilité pour ce qui n’est pas réalisé de devenir effectif. Elle se déploie selon trois dimensions distinctes, mais liées11.

La première se rapporte à la capacité d’agir ou de subir, c’est-à-dire en général d’être porteur d’un changement. En substance et pour simplifier grandement, la puissance en ce premier sens est la capacité à subir ou produire un changement déterminé, tandis que l’acte est la réalisation de cette capacité de production de changement. Ainsi on dira que l’humain est voyant en puissance, ou bâtisseur en puissance, s’il a la capacité de voir ou bâtir, tandis que les briques sont bâtissables et visibles, ont la puissance d’être bâties ou d’être vues. Quand l’œil regarde l’objet, ou quand la personne entreprend de bâtir, une activité prend place, dans laquelle la puissance passe, littéralement, à l’acte : l’humain voit, l’objet est vu. Puissances et actes sont en ce sens des propriétés des choses, décrivant leurs dispositions, capacités, ou activités.

La seconde signification est strictement ontologique, c’est-à-dire que « puissance et acte » sont deux « sens de l’être », ou deux manières d’utiliser le verbe être. On dirait ainsi que quelqu’un est un joueur de musique (en puissance), même quand il n’est pas en train de jouer, ou semblablement qu’un gratin est notre dîner, même avant que nous le mangions. L’idée est que nous sommes en un sens des choses que, en un autre sens strict – c’est-à-dire en acte ou de manière pleinement réalisée (en « entéléchie ») – nous ne sommes pas, ou pas encore. Ce que nous sommes comprend une part de ce que nous pouvons devenir. Un gland est en ce sens un arbre – en puissance – de même que nous sommes des cadavres en puissance.

Ces deux significations sont naturellement liées : si un objet est en puissance ce qu’il n’est pas en acte, cela signifie aussi qu’il peut en venir à changer en sorte à devenir en acte ce qu’il n’est qu’en puissance, ou encore qu’il a la puissance de subir ce changement. En retour, si un objet a une puissance de changement, non actualisée, c’est qu’il se peut qu’il soit quelque chose qu’il n’est pas encore, autrement dit, il est en puissance quelque chose qu’il n’est pas en acte.

Le troisième aspect fondamental de la puissance, enfin, est qu’elle donne en général un fondement réel aux vérités modales, c’est-à-dire aux énoncés qui portent sur la possibilité : si une chose est possible, s’il est possible que A soit P (alors même qu’il n’est pas le cas que A est P), cela équivaut d’une manière générale pour Aristote au fait que A est P en puissance (sans être P en acte), et c’est cet être en puissance qui est fondement de la possibilité. Le verbe dunatai en grec a d’ailleurs une double signification, et peut signifier tant « il ou elle est capable de » que, de façon impersonnelle, « il est possible que ».

Une fois ces règles générales connues, on peut comprendre en quel sens l’infini y fait paradoxalement exception. On sait en effet qu’Aristote affirme qu’il y a de l’infini en puissance, alors même que tout infini en acte est impossible. Cela constitue une rupture dans la grammaire ordinaire de la puissance qu’il a lui-même instaurée, car, selon celle-ci, ce que je suis en puissance, je peux par définition supposer que je pourrais l’être en acte. Ou encore, ce que je suis en puissance, c’est normalement cela même que je pourrais être en acte. C’est de l’acte que j’ai la puissance.

Commençons par préciser ce que signifie que l’infini est impossible comme acte – les raisons d’Aristote pour avancer cette thèse ne nous concernent pas ici. Cela signifie qu’il est impossible qu’existe une chose dont la grandeur actuelle, effective, est infinie, de même qu’il est impossible que soit une multiplicité actuellement infinie. Autrement dit, Aristote exclut l’infini comme propriété quantitative, dite en acte, d’une substance. Pour reprendre notre vocabulaire scolastique, l’infini ne peut jamais valoir de manière catégorématique comme propriété effective d’une chose. Cette doctrine, en plus d’interdire l’infini en acte, interdit ce qui serait en retour la forme ordinaire de l’infini en puissance. Car si rien ne peut être infini en acte, rien (aucune grandeur, aucune multiplicité) ne peut non plus avoir la puissance de cet infini.

Que signifie donc qu’il y a de l’infini (en puissance), et pourquoi devons-nous l’affirmer ? C’est que, puisque est dit « infini », ou « illimité » (apeiron) ce qui rigoureusement n’a pas de limite (peras), dire que l’infini n’existe pas ou qu’il ne peut jamais être prédiqué reviendrait par double négation – et application du tiers exclu – à dire que nous pouvons affirmer de toute chose qu’elle a une limite. Mais parmi les choses dont nous parlons, il s’en trouve dont nous ne pouvons affirmer qu’elles ont une limite. À savoir, ce que nous pouvons appeler des processus inachevables : le temps, le nombre (c’est-à-dire l’activité de dénombrement), ou la division d’une grandeur continue en fractions de plus en plus petites. Si nous nions l’infinité du temps, nous devons dire en retour qu’il a des limites, soit un commencement et une fin (ce qui, pour Aristote, est absurde). De même pour l’activité de dénombrement : dire qu’elle a une limite imposerait de dire qu’il y a une étape n après laquelle elle ne peut plus se poursuivre, c’est-à-dire ipso facto un dernier nombre.

Traduire le terme apeiron par « illimité » plutôt qu’« infini » serait en ce sens se rendre plus fidèle à l’intention aristotélicienne. Mais il faut garder à l’esprit qu’il n’y a pas deux mots différents en grec, et que, quand Aristote parle de l’apeiron, il se prononce aussi sur ce que la tradition voudra appeler par la suite du nom d’« infini ». En évitant ce terme aussi, par conséquent, courons-nous le risque de perdre en partie la signification de ce qui se joue.

L’infinité admise par Aristote se rapporte donc à l’absence de limite à la poursuite dans le temps de quelque chose de processuel. Il n’y a pas quelque chose de tel qu’une division infinie, un nombre infini ou un temps infini. Mais nous sommes contraints à prédiquer l’infinité de processus et de procédures pour lesquelles nous ne pensons pas l’existence d’une limite, voire pour lesquelles nous pouvons prouver l’impossibilité d’une telle limite.

L’infini en puissance aristotélicien n’est en ce sens pas une puissance d’infinité, mais une infinité qui se dit d’une puissance, de ce que peut un processus. En somme, elle n’est pas la puissance d’une infinité catégorématique, mais l’infinité syncatégorématique d’une puissance, le fait que l’acte de dénombrer, aussi loin qu’il soit mené, demeure capable de poursuivre plus loin.

Comme Aristote le conclut, ironisant contre les affirmations grandiloquentes des infinitistes12 :


« Il en résulte que l’infini est le contraire de ce qu’on dit : non pas ce au-delà de quoi il n’y a rien, mais ce de quoi il y a toujours quelque chose au-delà, voilà ce qu’est l’infini. En voici un indice : on appelle “infinies” les bagues qui n’ont pas de chaton [les anneaux], parce qu’on peut toujours saisir quelque chose au-delà. »



L’infini est le contraire de ce que vous croyez. Non pas le transcendant, qui dépasse tout, mais au contraire ce qui est toujours dépassé. Non pas un au-delà de ce monde ou une mystérieuse totalité, mais cet anneau tout simple à votre doigt. L’infini, en tant qu’il a une légitimité, est pensé comme inachevable, comme propriété d’un processus inachevable, et pas comme quantité d’un étant. C’est pourquoi il n’est pas une quantité maximale ou transcendante, ce au-delà de quoi il n’y a rien, mais il se dit de ce qui implique toujours et nécessairement un au-delà. Car s’il y a absence de limite à un processus, autrement dit s’il est (en puissance) illimité, cela implique, en réalité, qu’il ne soit jamais illimité en acte. Car c’est cela qui garantit qu’il ne soit jamais achevé. L’image de l’infini n’est pas le cosmos, mais l’anneau, en tant qu’il symbolise la structure d’inachevabilité.

L’image n’est pas cependant littérale, parce qu’un anneau est, évidemment, fini. Aristote peut alors finalement apporter une précision quant à la nature de l’infini en puissance – qui le différencie du simple inachevable – : il se dit d’un processus susceptible d’une accumulation sans fin du différent.

Cette conception de l’infini, qui se voit pleinement et profondément théorisée par Aristote, c’est celle-là même que Zénon introduit en philosophie : l’infini non pas (d’abord) comme quantité ou grandeur d’un tout, mais comme ce qui se dit du produit d’un processus inachevable. Quand il se dit d’un objet ou d’une quantité, c’est en tant qu’elle résulte (progressivement) d’une procédure ou d’un processus inachevables (« le nombre, les jours, les parties du continu sont infinies »).

Nous parlerons volontiers, à son propos, de l’« infini de Zénon-Aristote ». Venons-en donc à l’infini, sous sa présentation zénonienne.






CHAPITRE II


L’itération sans fin


L’HOMME ET L’ŒUVRE

Nous ne savons presque rien sur Zénon qui ne soit de l’ordre de la rumeur. Il serait né autour de l’an 500 av. J.-C., aurait été habitant toute sa vie de la cité d’Élée, dans l’actuel golfe de Salerne. Il est connu, vraisemblablement dès le milieu du Ve siècle, comme auteur d’arguments ingénieux qui remettent en cause le contenu évident de notre expérience sensible. En cela, il est rattaché à la tradition de Parménide, dont il serait personnellement proche, et dont le Poème partage avec Zénon à la fois les thèmes (Parménide y déclare lui aussi illusoires la pluralité et le mouvement) et la forme (il est le texte grec le plus ancien où nous ayons conservé trace d’un style démonstratif en philosophie). Zénon aurait, enfin, connu une mort héroïque en ne dévoilant pas les noms de ses camarades sous la torture d’un tyran13.

Zénon est principalement connu, dans l’Antiquité, pour deux ensembles argumentatifs – la relation de l’un à l’autre étant d’ailleurs très incertaine. Le premier est un ouvrage, contenant un grand nombre d’arguments (peut-être quarante), qui s’efforce de réduire au ridicule et à l’absurde l’« hypothèse de la pluralité » ; c’est-à-dire l’hypothèse, anti-parménidienne mais qui fait partie de l’évidence sensible, selon laquelle « plusieurs choses sont », « polla estin », « il y a plusieurs choses ». Pour ce faire, l’ouvrage met notamment en place un système de démonstrations doubles où, en partant de l’hypothèse de la pluralité, on démontre, à propos des choses qui sont, qu’elles possèdent en mêmes temps des propriétés contraires : « s’il y a plusieurs choses, alors les choses sont – entre autres – à la fois semblables et dissemblables, à la fois unes et multiples, petites et grandes, en multiplicité finie et infinie, en mouvement et en repos », etc., contradiction à laquelle est réduite l’hypothèse de la pluralité.

Le second ensemble d’arguments, et le plus célèbre aujourd’hui, consiste en un groupe de quatre arguments contre le mouvement. L’un d’entre eux, connu sous le nom de « Dichotomie », entend directement prouver l’impossibilité qu’une chose se meuve. Les trois autres veulent prouver que, s’il y a mouvement, des paradoxes s’ensuivent : « la flèche qui se meut est toujours immobile », « le plus rapide ne peut jamais rattraper le plus lent », et « la moitié du temps est égale au double ». C’est cet ensemble qui est connu aujourd’hui comme « les paradoxes de Zénon ». Il s’agit peut-être d’un sous-ensemble du précédent.

Sur le sens qu’avait cette entreprise aux yeux de Zénon, nous ne pouvons que spéculer. S’il était authentiquement « parménidien », ou bien sophiste, nihiliste, sceptique, ou simplement blagueur, nous ne le savons pas, et les Anciens ne le savaient pas davantage. Si pourtant Zénon nous concerne comme il les concernait autrefois, c’est pour les remarquables machines textuelles et théoriques dont il est l’auteur, machines qui continuent à faire effet tout à fait indépendamment du contexte de leur invention – on peut également supposer que c’est précisément la création de telles machines qui était l’intention de leur auteur. En particulier, parmi ses titres de gloire se trouve celui d’être, pour autant que nos sources l’indiquent, l’introducteur en philosophie d’une forme de raisonnement par l’infini, qui constitue la logique de ses arguments les plus notables. Nous l’appellerons « raisonnement par itération indéfinie ».

« CAR RIEN DE TEL NE SERA DERNIER… »

Qu’est-ce qui donne lieu à un raisonnement par itération indéfinie ? Toute situation où nous pouvons savoir, a priori, que quand une certaine chose est accomplie, elle pourra être accomplie de nouveau. Rappelons-nous le simple anneau, qu’Aristote exhibait comme un modèle de l’infini : en faire le tour nous ramène au point de départ, où nous savons qu’un tour de plus pourra être accompli.

Mais pourquoi, en fait, disons-nous alors que l’anneau est infini ? Faire un tour nous ramène au point de départ, soit ; mais dire cela n’est pas encore dire une infinité. Nous savons, pourtant, que le parcours d’un cercle est infini, comme nous savons que la punition de Sisyphe est éternelle – car la roche retombe chaque fois que Sisyphe approche du sommet. Ou considérons les nombres : ajouter une unité à un nombre entier nous donne un autre nombre entier – le nombre suivant –, et à tout nombre nous pouvons ajouter une unité ; mais dire cela n’est pas encore dire une infinité. Nous savons, pourtant, que les nombres se poursuivent à l’infini.

Expliciter le raisonnement par itération indéfinie consiste précisément à expliciter la logique qui justifie ces inférences, logique qui nous est généralement si familière, si complètement implicite, que nous ne la remarquons pas. Zénon n’a sans doute pas inventé ce raisonnement. Peut-être le remarque-t-il dans des mathématiques de son temps, peut-être est-il implicitement à l’œuvre déjà dans la mythologie et la cosmologie grecques – comme Sisyphe pourrait le suggérer14. Mais non seulement a-t-il su l’introduire et l’exploiter systématiquement dans ce discours nouveau qui allait devenir la philosophie, il semble du même coup avoir été le premier – peut-être le seul – à chercher à explicitement le décrire et le justifier – de même que le Poème de son maître Parménide décrivait et explicitait les principes logiques de non-contradiction, du tiers exclu, et du raisonnement par l’absurde.

Le texte où cela est accompli se trouve dans l’une des rares citations littérales qui nous restent de Zénon, et qui nous est transmise, un millénaire après lui, par le néoplatonicien Simplicius. Il s’agit d’un argument cherchant à prouver que les choses sont grandes au point d’être illimitées.


« (1) Mais si elle est, il est nécessaire que chaque chose possède une grandeur et une épaisseur et que quelque chose d’elle soit distinct d’autre chose. (2) Et le même argument vaut pour le surplus ; en effet, celui-là possédera une grandeur et quelque chose sera en surplus. (3) Or c’est la même chose de le dire une fois et de le dire toujours, car rien de tel ne sera dernier, et il n’y aura rien qui ne soit en relation avec un autre. (4) Ainsi, si plusieurs choses sont, il est nécessaire qu’elles soient […] grandes au point d’être illimitées15. »



La première phrase de ce passage établit les prémisses, que nous admettrons simplement ici : d’une part, toute chose qui existe doit avoir une grandeur, occuper un volume ; d’autre part, tout ce qui a une grandeur est divisible, on peut de toute chose extraire un supplément, un surplus, une partie distincte de l’autre.

(1) Toute chose doit avoir une grandeur, donc C doit avoir une grandeur.

(2) Toute chose qui a une grandeur comprend en outre un surplus, donc C comprend un surplus C’.

Ces prémisses suffisent à produire la situation théorique désirée. Car puisque tout ce qui est a grandeur, et que tout ce qui a grandeur est divisible en une grandeur et un surplus, je sais que le surplus lui aussi a grandeur. Autrement dit, je sais que l’opération de division rend possible sa réitération, donne lieu à une nouvelle division. C’est là ce qu’énonce la deuxième phrase : comme dit Zénon, je sais que le même argument que j’ai appliqué à l’objet d’origine « vaut également » pour le surplus que la première itération a produit. De même, un tour de l’anneau me ramène au point de départ, l’effort de Sisyphe s’achève sur la roche au pied de la montée, et l’ajout d’une unité au nombre produit un nouveau nombre.

 

[image: ../Images/flecheg.jpg]

(1) Toute chose doit avoir une grandeur, donc C  doit avoir une grandeur.
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(2) Toute chose qui a une grandeur comprend en outre un surplus, donc C comprend un surplus C’.



 

À l’issue de chacune des propositions, nous sommes renvoyés à l’autre, ce qui nous entraîne dans une chaîne de propositions successives, qui est en même temps une chaîne d’étapes dans la division de l’objet.

(1) Toute chose doit avoir une grandeur, donc C doit avoir une grandeur.

(2) Toute chose qui a une grandeur comprend en outre un surplus, donc C comprend un surplus C’.

(3) Toute chose doit avoir une grandeur, donc C’ doit avoir une grandeur.

(4) Toute chose qui a une grandeur comprend en outre un surplus, donc C’ comprend un surplus C’’.

Etc.

 

À ce niveau, je suis simplement pris dans la chaîne. Tout ce que je peux faire est enchaîner les étapes, appliquer itérativement les prémisses que je me suis fixées, en suivant un algorithme à la manière d’un simple programme informatique. On peut appeler, en général, « raisonnement itératif » tout raisonnement de type algorithmique qui donne lieu à une répétition – qu’il soit ou non destiné à finir un jour, qu’il soit ou non possible qu’il s’achève. Si en outre ce raisonnement est semblable à celui de Zénon, s’il est impossible qu’il s’achève et conclue, on l’appellera « raisonnement itératif indéfini ». Pour multiplier 12 par 18, par exemple, je vais employer une série d’étapes successives au moyen d’un algorithme qui se répète, que j’ai appris à l’école élémentaire, et donc je suis certain qu’il peut et va s’achever sur un résultat final. Si je divise 1 par 3, au contraire, je sais que l’application des étapes successives qui se répètent va toujours m’amener à poursuivre, car le résultat sera 0.3333…, les 3 se poursuivant à l’infini.

Avec un tel raisonnement, je produis une série de conclusions successives. Mais ce qu’il ne me permet pas encore de faire est d’obtenir une connaissance de l’infini. Si vraiment mon opération est sans fin, je ne le sais pas encore, car je suis occupé à vivre cette répétition, je suis moi-même entraîné dans la tourmente sisyphéenne, comme un programme informatique lancé dans une boucle infinie.

Pour sortir de la boucle, il faut une troisième étape, qui est donnée par la troisième phrase du texte de Zénon. Celle-ci nous fait sortir de la répétition indéfinie en même temps qu’elle nous fait connaître cette infinité. Car je peux prendre du recul et réfléchir sur mon activité ; je suis, de fait, capable de considérer la situation théorique dans laquelle je me trouve et de constater son caractère circulaire. Au lieu alors d’enchaîner les étapes, je domine le discours logique de premier rang et je deviens capable d’énoncer des propositions de second rang, qui portent sur le premier rang algorithmique :

Puisque le même raisonnement peut être mené sur l’élément de départ et sur le résultat de la conclusion,

alors :

Pour toute étape à laquelle parvient le raisonnement itératif, le processus n’est pas achevé à cette étape,

autrement dit :

Je peux toujours (itérativement) poursuivre le processus, et ne peux jamais (du point de vue des itérations) le conclure.

Ou, comme le dit Zénon, « c’est la même chose de le dire une fois et de le dire toujours, car rien de tel ne sera dernier ». Quand un raisonnement itératif comprend (ne serait-ce qu’implicitement) cette troisième étape métalogique, qui nous fait connaître l’inachevabilité de l’opération, je dis qu’il est un raisonnement par itération indéfinie16.

 

Élargissons la question au-delà des seuls raisonnements. Quand un processus itératif en général (c’est-à-dire un processus qui consiste en l’enchaînement d’une série d’étapes se réalisant une par une dans un ordre strict) a la propriété que chaque itération donne lieu a priori à réitération, je dis qu’il est un processus itératif indéfini, ou qu’il est un « inachevable au sens de Zénon ». Un raisonnement par itération indéfinie est donc un raisonnement qui réfléchit au moins implicitement, à un second niveau, le fait que lui-même est, à un premier niveau, un processus itératif indéfini.

En ce sens, l’innovation principale de Zénon est similaire par sa structure à celle de son maître Parménide, à savoir le raisonnement par l’absurde. Le raisonnement « par l’absurde » consiste en effet lui aussi en une réflexion métalogique, de second niveau, sur une déduction de premier niveau qui part d’une hypothèse et débouche sur une absurdité. Ce premier niveau est pour ainsi dire un « raisonnement absurde », et le second niveau fait réflexion sur l’impasse du premier pour conclure que l’hypothèse était nécessairement fausse.

CONCLURE DE L’INFINI

Qu’est-il possible de conclure d’un raisonnement par itération indéfinie ? Commençons par distinguer entre le plan du langage et le plan de l’objet, entre le raisonnement lui-même et ce dont il parle. La chose que fait tout raisonnement par itération indéfinie est de reconnaître « l’indéfinité », le caractère de poursuite indéfinie ou d’inachevabilité, d’un processus. Ce processus peut être simplement, comme nous l’avons vu, le plan du langage, c’est-à-dire le raisonnement lui-même à son premier niveau algorithmique. C’est le cas dans l’argument de Zénon que nous examinions plus haut : ce qui se poursuit sans fin, c’est notre capacité à distinguer des grandeurs, par le raisonnement, au sein de la grandeur nommée au départ. Il peut également concerner, en même temps, le plan de l’objet. Si, par exemple, je décris l’effort sisyphéen :
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(1) Quand Sisyphe parvient presque au sommet, la roche retombe.
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(2) Quand la roche retombe, Sisyphe doit la ramener au sommet.



 

Je connais l’inachevabilité de sa tâche par un raisonnement par itération indéfinie. Ici, l’inachevabilité du raisonnement est indistinguable de l’inachevabilité du supplice, parce que la succession des étapes du raisonnement mime, suit de près la succession des étapes du supplice – elle lui est isomorphe, dirait un mathématicien. Nous appellerons preuve d’inachevabilité une utilisation du raisonnement par itération indéfinie qui conclut à l’inachevabilité d’un processus.

On remarquera que ce n’est pas le seul rapport structurel possible. Si l’ordre des étapes du processus-objet est inverse de celui des étapes du processus-langage, le raisonnement par itération indéfinie peut servir à ce qu’on pourrait appeler une « preuve d’inentamabilité », la preuve que quelque chose ne peut commencer, comme dans une des versions de la Dichotomie de Zénon : avant de parvenir au milieu, il faut parvenir au quart, et avant cela au huitième, et avant cela…

Tout raisonnement par itération indéfinie nous donne donc l’infinité comme infinité d’un acte ou processus, c’est-à-dire son inachevabilité. Peut-il nous donner l’infinité d’un objet, d’une chose, d’une grandeur ou d’une multiplicité ? C’est certainement ce que Zénon prétend, et c’est ce que nous allons examiner à présent.
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