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L'œuvre de Georges Perec (1936-1982) connaît un succès croisant. Étonnamment diverse et originale, elle a renouvelé les enjeux
de l'écriture narrative et poétique. Ainsi Perec s'est-il fait explorateur
de notre environnement, tour à tour narquois (Les choses, prix
Renaudot 1965) ou fantaisistement méthodique (Espèces d'espaces),
inventeur de nouvelles formes de l'autobiographie (La boutique
obscure, W ou le souvenir d'enfance, Je me souviens) ou chroniqueur
du renoncement au monde (Un homme qui dort). En jonglant avec
les lettres et les mots, il a transformé le langage en un jubilatoire terrain de jeux et d'inventions (Quel petit vélo à guidon chromé au fond
de la cour ?, La disparition, Les revenentes) ou en un laboratoire qui
s'ouvre aussi bien à la poésie (Alphabets, La clôture) qu'à la rêverie
philosophique (Penser/classer). Il a été un des membres importants
de l'OULIPO (Ouvroir de Littérature Potentielle). La vie mode
d'emploi (prix Médicis 1978), ce « romans » qui contient une centaine
de romans et mille bonheurs et perplexités de lecture, offre comme
une éblouissante synthèse de toutes ses recherches.



 


pour Paulette

In memoriam J.P.





 


Il n'est pas nécessaire que tu sortes de ta
maison. Reste à ta table et écoute. N'écoute
même pas, attends seulement. N'attends
même pas, sois absolument silencieux et
seul. Le monde viendra s'offrir à toi pour
que tu le démasques, il ne peut faire
autrement, extasié, il se tordra devant toi.

 

FRANZ KAFKA

(Méditations sur le péché,

la souffrance, l'espoir et le vrai chemin)





 

Dès que tu fermes les yeux, l'aventure du
sommeil commence. A la pénombre connue de la
chambre, volume obscur coupé par des détails,
où ta mémoire identifie sans peine les chemins
que tu as mille fois parcourus, les retraçant à
partir du carré opaque de la fenêtre, ressuscitant le
lavabo à partir d'un reflet, l'étagère à partir de
l'ombre un peu plus claire d'un livre, précisant la
masse plus noire des vêtements suspendus, succède, au bout d'un certain temps, un espace à
deux dimensions, comme un tableau sans limites
sûres qui ferait un très petit angle avec le plan de
tes yeux, comme s'il reposait, pas tout à fait
perpendiculairement, sur l'arête de ton nez,
tableau qui, d'abord, peut te sembler uniformément gris, ou plutôt neutre, sans couleurs ni
formes, mais qui, assez vite sans doute, se trouve
posséder au moins deux propriétés : la première
est qu'il s'assombrit plus ou moins selon que tu
fermes plus ou moins fortement tes paupières,
comme si, plus précisément, la contraction exercée sur la barre de tes sourcils lorsque tu fermes
les yeux avait pour effet de modifier l'inclinaison
du plan par rapport à ton corps, comme si la
barre de tes sourcils en formait la charnière, et,
par conséquent, bien que cette conséquence n'ait
pas l'air démontrable sinon par l'évidence, de
modifier la densité, ou la qualité, de l'obscurité
que tu perçois ; la seconde est que la surface de
cet espace n'est pas du tout régulière, ou plus
précisément, que la distribution, la répartition de
l'obscurité ne se fait pas d'une manière homogène : la zone supérieure est manifestement plus
sombre, la zone inférieure, qui te semble la plus
proche, bien que déjà, évidemment, les notions
de proche et lointain, haut et bas, devant et
derrière, aient cessé d'être tout à fait précises, est,
d'une part, beaucoup plus grise, c'est-à-dire non
pas beaucoup plus neutre comme tu commences
par le croire, mais bel et bien beaucoup plus
blanche, et d'autre part contient, ou supporte,
une, deux, ou plusieurs sortes de sacs, de capsules, un peu l'idée que tu te fais d'une glande
lacrymale, par exemple, à bords minces et ciliés,
et à l'intérieur desquels tremblent, s'agitent, se
tordent des éclairs très très blancs, parfois très
minces, comme de très fines zébrures, parfois
beaucoup plus gros, presque gras, comme des
vers. Ces éclairs, bien qu'éclairs soit un terme
tout à fait impropre, ont cette curieuse vertu de
ne pouvoir être regardés. Dès que tu fixes un peu
trop ton attention sur eux, et il est presque
impossible de ne pas le faire, car enfin, ils
dansent devant toi et tout le reste est à peine
existant, en fait, il n'y a guère de vraiment
sensible que la charnière de tes sourcils et ce très
vague espace à deux dimensions plus ou moins
perceptible où l'obscurité s'étale irrégulièrement,
mais dès que tu les regardes, bien que ce mot ne
veuille plus rien dire, bien sûr, dès que tu
cherches, par exemple, à t'assurer un tant soit
peu de leur forme, ou de leur substance, ou d'un
détail, tu peux être sûr de te retrouver, les yeux
ouverts, en face de la fenêtre, rectangle opaque
redevenant carré, bien que ce ou ces sacs ne lui
ressemblent en rien. Ils réapparaissent, par
contre, et avec eux l'espace plus ou moins incliné
articulé sur tes sourcils, quelque temps après que
tu as refermé les yeux, et, vraisemblablement, ils
n'ont pas changé d'une fois à l'autre. Tu ne peux,
pourtant, être tout à fait sûr de ce dernier point
car, au bout d'un temps difficilement appréciable, et bien que rien ne te permette encore
d'affirmer qu'ils aient positivement disparu, tu
peux constater qu'ils ont considérablement pâli.
Tu as maintenant affaire à une sorte de grisaille
zébrée, appartenant toujours à ce même espace
prolongeant plus ou moins tes sourcils, mais,
dirait-on, déformé au point d'être constamment
déporté sur la gauche ; tu peux le regarder,
l'explorer, sans bouleverser l'ensemble, sans susciter un réveil immédiat, mais cela est totalement
dépourvu d'intérêt. C'est sur la droite que quelque chose se passe, en l'occurrence une planche,
plus ou moins derrière, plus ou moins au-dessus,
plus ou moins à droite. La planche ne se voit
évidemment pas. Tu sais seulement qu'elle est
dure, bien que tu ne sois pas dessus, puisque,
justement, tu es sur quelque chose de très mou
qui est ton propre corps. Il se produit alors un
phénomène tout à fait étonnant : il y a d'abord
trois espaces que rien ne te permettrait de
confondre, ton corps-lit qui est mou, horizontal,
et blanc, puis la barre de tes sourcils qui
commande un espace gris, médiocre, en biais, et
la planche, enfin, qui est immobile et très dure
au-dessus, parallèle à toi, et peut-être accessible.
Il est clair, en effet, même s'il n'y a plus que cela
qui soit clair, que si tu grimpes sur la planche, tu
dors, que la planche, c'est le sommeil. Le principe de l'opération est on ne peut plus simple,
bien que tout te donne à penser qu'il te faudra
beaucoup de temps : il faudrait ramener le lit, le
corps, jusqu'à ce qu'ils ne soient plus qu'un
point, qu'une bille, ou bien, ce qui revient au
même, il faudrait réduire toute la flaccidité du
corps, la concentrer en un seul endroit, par
exemple dans quelque chose comme une vertèbre
lombaire. Mais le corps, à cet instant, ne présente
plus du tout la belle unité de tout à l'heure, en
fait, il s'étale dans tous les sens. Tu entreprends
de ramener vers le centre un orteil, ou ton pouce,
ou ta cuisse, mais alors, chaque fois, il y a une
règle que tu oublies, c'est qu'il ne faut jamais
perdre de vue la dureté de la planche, c'est qu'il
fallait procéder avec ruse, ramener ton corps sans
qu'il se doute de rien, sans que toi-même le
saches avec certitude, mais il est trop tard,
chaque fois depuis longtemps déjà trop tard et,
curieuse conséquence, la barre de tes sourcils se
casse en deux et au centre, entre tes deux yeux,
comme si la charnière avait tenu tout l'ensemble,
et que toute la force de cette charnière se
rassemblait en cet endroit, survient d'un seul
coup une douleur précise, indubitablement
consciente et que tu reconnais tout de suite
comme étant le plus banal des maux de tête.



 

Tu es assis, torse nu, vêtu seulement d'un
pantalon de pyjama, dans ta chambre de bonne,
sur l'étroite banquette qui te sert de lit, un livre,
les Leçons sur la société industrielle, de Raymond
Aron, posé sur tes genoux, ouvert à la page cent
douze.

C'est d'abord seulement une espèce de lassitude, de fatigue, comme si tu t'apercevais soudain que depuis très longtemps, depuis plusieurs
heures, tu es la proie d'un malaise insidieux,
engourdissant, à peine douloureux et pourtant
insupportable, l'impression doucereuse et étouffante d'être sans muscles et sans os, d'être un sac
de plâtre au milieu de sacs de plâtre.

Le soleil tape sur les feuilles de zinc de la
toiture. En face de toi, à la hauteur de tes yeux,
sur une étagère de bois blanc, il y a un bol de
Nescafé à moitié vide, un peu sale, un paquet de
sucre tirant sur sa fin, une cigarette qui se
consume dans un cendrier publicitaire en fausse
opaline blanchâtre.

Quelqu'un va et vient dans la chambre voisine,
tousse, traîne les pieds, déplace des meubles,
ouvre des tiroirs. Une goutte d'eau perle continuellement au robinet du poste d'eau sur le
palier. Les bruits de la rue Saint-Honoré montent de tout en bas.

Deux heures sonnent au clocher de Saint-Roch. Tu relèves les yeux, tu t'arrêtes de lire,
mais tu ne lisais déjà plus depuis longtemps. Tu
poses le livre ouvert à côté de toi, sur la banquette.
Tu tends la main, tu écrases la cigarette qui fume
dans le cendrier, tu achèves le bol de Nescafé : il
est à peine tiède, trop sucré, un peu amer.

Tu es trempé de sueur. Tu te lèves, tu vas vers
la fenêtre que tu fermes. Tu ouvres le robinet du
minuscule lavabo, tu passes un gant de toilette
humide sur ton front, sur ta nuque, sur tes
épaules. Bras et jambes repliés, tu te couches de
côté sur la banquette étroite. Tu fermes les yeux.
Ta tête est lourde, tes jambes engourdies.

 

Plus tard, le jour de ton examen arrive et tu ne
te lèves pas. Ce n'est pas un geste prémédité, ce
n'est pas un geste, d'ailleurs, mais une absence de
geste, un geste que tu ne fais pas, des gestes que
tu évites de faire. Tu t'es couché tôt, ton sommeil
a été paisible, tu avais remonté ton réveil, tu l'as
entendu sonner, tu as attendu qu'il sonne, pendant plusieurs minutes au moins, déjà réveillé par
la chaleur, ou par la lumière, ou par le bruit des
laitiers, des boueurs, ou par l'attente.

Ton réveil sonne, tu ne bouges absolument
pas, tu restes dans ton lit, tu refermes les yeux.
D'autres réveils se mettent à sonner dans des
chambres voisines. Tu entends des bruits d'eau,
des portes qui se ferment, des pas qui se précipitent dans les escaliers. La rue Saint-Honoré commence à s'emplir de bruits de
voitures, crissement des pneus, passage des
vitesses, brefs appels d'avertisseurs. Des volets
claquent, les marchands relèvent leurs rideaux de
fer.

Tu ne bouges pas. Tu ne bougeras pas. Un
autre, un sosie, un double fantomatique et méticuleux fait, peut-être, à ta place, un à un, les
gestes que tu ne fais plus : il se lève, se lave, se
rase, se vêt, s'en va. Tu le laisses bondir dans les
escaliers, courir dans la rue, attraper l'autobus au
vol, arriver à l'heure dite, essoufflé, triomphant,
aux portes de la salle. Certificat d'Etudes Supérieures de Sociologie Générale. Première épreuve
écrite.

Tu te lèves trop tard. Là-bas, des têtes studieuses ou ennuyées se penchent pensivement
sur les pupitres. Les regards peut-être inquiets de
tes amis convergent vers ta place restée libre. Tu
ne diras pas sur quatre, huit ou douze feuillets ce
que tu sais, ce que tu penses, ce que tu sais qu'il
faut penser sur l'aliénation, sur les ouvriers, sur
la modernité et sur les loisirs, sur les cols blancs
ou sur l'automation, sur la connaissance d'autrui,
sur Marx rival de Tocqueville, sur Weber ennemi
de Lukacs. De toute façon, tu n'aurais rien dit
car tu ne sais pas grand-chose et tu ne penses
rien. Ta place reste vide. Tu ne finiras pas ta
licence, tu ne commenceras jamais de diplôme.
Tu ne feras plus d'études.

Tu prépares, comme chaque jour, un bol de
Nescafé ; tu y ajoutes, comme chaque jour,
quelques gouttes de lait concentré sucré. Tu ne te
laves pas, tu t'habilles à peine. Dans une bassine
de matière plastique rose, tu mets à tremper trois
paires de chaussettes.

 

Tu ne vas pas à la sortie de la salle d'examen
t'enquérir des sujets qui ont été proposés à la
perspicacité des candidats. Tu ne vas pas au café
où la coutume aurait voulu que tu ailles, comme
chaque jour, mais plus particulièrement en ce
jour d'exceptionnelle gravité, retrouver tes amis.
L'un d'eux, le lendemain matin, va gravir les six
étages qui mènent à ta chambre. Tu reconnaîtras
son pas dans l'escalier. Tu le laisseras frapper à ta
porte, attendre, frapper encore, un peu plus fort,
chercher au-dessus du chambranle la clé que
souvent tu laissais lorsque tu t'absentais quelques
minutes pour descendre chercher du pain, ou du
café, des cigarettes, ou le journal ou le courrier,
attendre encore, frapper faiblement, t'appeler à
voix basse, hésiter, et redescendre, lourdement.

Il est revenu, plus tard, et a glissé un mot sous
la porte. Puis d'autres sont venus, le lendemain,
le surlendemain, ont frappé, ont cherché la clé,
ont appelé, ont glissé des messages.

Tu lis les billets et tu les froisses en boule. On
t'y fixe des rendez-vous auxquels tu ne te rends
pas. Tu restes étendu sur ta banquette étroite, les
bras derrière la nuque, les genoux haut. Tu
regardes le plafond et tu en découvres les fissures, les écailles, les taches, les reliefs. Tu n'as
envie de voir personne, ni de parler, ni de penser,
ni de sortir, ni de bouger.

 

C'est un jour comme celui-ci, un peu plus
tard, un peu plus tôt, que tu découvres sans
surprise que quelque chose ne va pas, que, pour
parler sans précautions, tu ne sais pas vivre, que
tu ne sauras jamais.

Le soleil tape sur les tôles du toit. La chaleur
dans la chambre de bonne est insupportable. Tu
es assis, coincé entre la banquette et l'étagère, un
livre ouvert sur les genoux. Tu ne lis plus depuis
longtemps. Tes yeux restent fixés sur une étagère
de bois blanc, sur une bassine de matière plastique rose dans laquelle croupissent six chaussettes. La fumée de ta cigarette abandonnée dans
le cendrier monte, rectiligne ou presque, et
s'étale en nappe instable sous le plafond marqué
de minuscules lézardes.

Quelque chose se cassait, quelque chose s'est
cassé. Tu ne te sens plus – comment dire ? –
soutenu : quelque chose qui, te semblait-il, te
semble-t-il, t'a jusqu'alors réconforté, t'a tenu
chaud au cœur, le sentiment de ton existence, de
ton importance presque, l'impression d'adhérer,
de baigner dans le monde, se met à te faire
défaut.

Tu n'es pourtant pas de ceux qui passent leurs
heures de veille à se demander s'ils existent, et
pourquoi, d'où ils viennent, ce qu'ils sont, où ils
vont. Tu ne t'es jamais sérieusement interrogé
sur la priorité de l'œuf ou de la poule. Les
inquiétudes métaphysiques n'ont pas notablement buriné les traits de ton noble visage. Mais,
rien ne reste de cette trajectoire en flèche, de ce
mouvement en avant où tu as été, de tout temps,
invité à reconnaître ta vie, c'est-à-dire son sens,
sa vérité, sa tension : un passé riche d'expériences fécondes, de leçons bien retenues, de
radieux souvenirs d'enfance, d'éclatants bonheurs champêtres, de vivifiants vents du large, un
présent dense, compact, ramassé comme un
ressort, un avenir généreux, verdoyant, aéré. Ton
passé, ton présent, ton avenir se confondent : ce
sont la seule lourdeur de tes membres, ta
migraine insidieuse, ta lassitude, la chaleur,
l'amertume et la tiédeur du Nescafé. Et, s'il faut
un décor à ta vie, ce n'est pas la majestueuse
esplanade (généralement, une spectaculaire illusion de perspective) où s'ébattent et s'envolent
les enfants aux joues rebondies de l'humanité
conquérante, mais, quelque effort que tu fasses,
quelque illusion que tu berces encore, c'est ce
boyau en soupente qui te sert de chambre, ce
galetas long de deux mètres quatre-vingt-douze,
large d'un mètre soixante-treize, soit un tout
petit peu plus de cinq mètres carrés, cette
mansarde d'où tu n'as plus bougé depuis plusieurs heures, depuis plusieurs jours : tu es assis
sur une banquette trop courte pour que tu
puisses, la nuit, t'y étendre de tout ton long, trop
étroite pour que tu puisses t'y retourner sans
précaution. Tu regardes, d'un œil maintenant
presque fasciné, une bassine de matière plastique
rose qui ne contient pas moins de six chaussettes.

Tu restes dans ta chambre, sans manger, sans
lire, presque sans bouger. Tu regardes la bassine,
l'étagère, tes genoux, ton regard dans le miroir
fêlé, le bol, l'interrupteur. Tu écoutes les bruits
de la rue, la goutte d'eau au robinet du palier, les
bruits de ton voisin, ses raclements de gorge, les
tiroirs qu'il ouvre et ferme, ses quintes de toux,
le sifflement de sa bouilloire. Tu suis, sur le
plafond, la ligne sinueuse d'une mince fissure,
l'itinéraire inutile d'une mouche, la progression
presque repérable des ombres.

Ceci est ta vie. Ceci est à toi. Tu peux faire
l'exact inventaire de ta maigre fortune, le bilan
précis de ton premier quart de siècle. Tu as vingt-cinq ans et vingt-neuf dents, trois chemises et
huit chaussettes, quelques livres que tu ne lis
plus, quelques disques que tu n'écoutes plus. Tu
n'as pas envie de te souvenir d'autre chose, ni de
ta famille, ni de tes études, ni de tes amours, ni de
tes amis, ni de tes vacances, ni de tes projets. Tu
as voyagé et tu n'as rien rapporté de tes voyages.
Tu es assis et tu ne veux qu'attendre, attendre
seulement jusqu'à ce qu'il n'y ait plus rien à
attendre : que vienne la nuit, que sonnent les
heures, que les jours s'en aillent, que les souvenirs s'estompent.

Tu ne revois pas tes amis. Tu n'ouvres pas ta
porte. Tu ne descends pas chercher ton courrier.
Tu ne rends pas les livres que tu as empruntés à la
Bibliothèque de l'Institut pédagogique. Tu
n'écris pas à tes parents.

Tu ne sors qu'à la nuit tombée, comme les rats,
les chats et les monstres. Tu trames dans les rues,
tu te glisses dans les petits cinémas crasseux des
Grands Boulevards. Parfois, tu marches toute la
nuit ; parfois, tu dors tout le jour.

 

Tu es un oisif, un somnambule, une huître.
Les définitions varient selon les heures, selon les
jours, mais le sens reste à peu près clair : tu te
sens peu fait pour vivre, pour agir, pour façonner ; tu ne veux que durer, tu ne veux que
l'attente et l'oubli.
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