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La photographie



Pékin. Douzième année du règne de l’empereur Tongzhi (1873)

Le démon étranger regardait fixement Ying-ying.

Il n’était pas plus grand que son pouce, et malgré cela elle avait du mal à soutenir son regard. Sur la photographie ternie, ses vêtements bizarrement serrés avaient la couleur brune des œufs cuits dans la sauce au soja, et sa peau était blanche comme du bambou. Son nez saillait telle la proue d’un navire. Ses lèvres fines et pâles semblaient esquisser un ricanement.

Ses cheveux étaient brunâtres, coupés court, coiffés avec une raie sur le côté. Il n’avait ni barbe ni moustache, mais des favoris descendaient sur ses joues jusqu’au coin de ses lèvres, comme une forêt s’étendant le long d’une colline.

Il ne se tenait pas droit. Penché de côté, il avait le pied gauche posé sur un tabouret, montrant une chaussure noire et brillante. De l’autre côté du tabouret, une femme de profil était assise, la tête penchée, un grand livre ouvert sur ses genoux. Elle était habillée d’une manière ridicule. Ses manches étaient aussi larges que des sacs de riz, et sa grande jupe ressemblait à une tente assez vaste pour abriter deux personnes.

Ces femmes étrangères portaient des habits stupides, qui n’étaient pas pratiques du tout.

Le souffle court, Ying-ying se pencha pour examiner le cliché de plus près. Elle avait été trompée par les vêtements, mais cette femme n’était pas une étrangère.

C’était sa mère.

Sous le choc, Ying-ying faillit ne pas entendre les pas dans la cour. Elle reposa la photo dans la boîte en bois de séquoia, et glissa celle-ci sous la cape bordée de renard de sa mère.

Elle rabattit le couvercle de la malle, sortit du bureau et prit place dans son fauteuil au moment exact où la servante de sa mère franchissait la première porte de l’entrée. Les pièces de la maison étaient alignées le long de la cour comme des cubes de viande sur une broche.

Ying-ying s’empara du pinceau qu’elle avait laissé sur la pierre à encre et fit semblant de l’essuyer sur le bord.

— Bai Gu-niang travaille dur ? lança gentiment Petite Prune en passant près d’elle.

Bai était le nom de famille de Ying-ying, et gu-niang le nom que l’on donnait à une jeune fille quand on s’adressait respectueusement à elle.

— Les petites filles aussi jolies que toi n’ont pas besoin d’apprendre les arts classiques.

— Boss Wu est déjà reparti ?

Le temps nécessaire pour brûler la moitié d’un bâton d’encens s’était écoulé depuis l’arrivée du marchand de soie.

— Ils prennent le thé. Il n’a même pas encore demandé à son apprenti de déballer les marchandises. Fu-ren m’a envoyée chercher son nouvel éventail. Elle veut voir si Boss Wu a quelque chose qui va bien avec.

Les domestiques appelaient sa mère Fu-ren, l’équivalent de « madame ». Petite Prune marqua une pause, et prit l’éventail en question.

— Elle veut que tu remplisses au moins cinq feuilles avant son retour, m’a-t-elle dit.

— J’aurai mal au poignet toute la nuit, maugréa Ying-ying.

— Amah t’appliquera des compresses, répondit Petite Prune en riant, avant de sortir.

En moins d’une seconde, Ying-ying eut regagné la chambre et se remit à fouiller la malle.

Fouiller dans la chambre de sa mère était devenu son passe-temps clandestin depuis un moment. Tout avait commencé quand on l’avait envoyée chercher des papiers pour les dessins à l’encre de mère. Dans le petit placard où se trouvait le papier, elle avait découvert une collection de pierres à encre, certaines larges comme des assiettes, d’autres si petites qu’elles tenaient au creux de sa main. Enchantée, elle avait poursuivi ses explorations, dénichant des trésors tels que des sceaux vermillon, des paquets d’encens du Japon, et une douzaine de cuillères minuscules qui servaient à verser de l’eau sur la pierre afin de délayer plus facilement le bâton d’encre.

Tout naturellement, après avoir épuisé le contenu du bureau, elle était passée dans la chambre de mère. Là, elle avait examiné les bijoux de jade et les perles, et reniflé les pots de rouge et de poudre.

Mais jamais elle n’avait déniché quoi que ce soit d’aussi excitant que le contenu de la boîte en séquoia.

Celle-ci renfermait d’autres objets : un bibelot en ivoire ovale qui ne semblait pas être un ornement pour les cheveux, un ruban d’or flexible incrusté de pierreries, un petit carnet qui avait été découpé et cousu à la main, et dont chaque page était consacrée à deux étranges symboles, parfois identiques, parfois non. Et enfin une feuille de papier recouverte d’une écriture étrangère.

Cependant, c’était la photo qui l’attirait le plus, comme un petit enfant est attiré par la rive d’une mare profonde.

Mère était la concubine d’un Mandchou très important. Tout le monde l’appelait simplement Da-ren, c’est-à-dire « éminent personnage ». Il était prince de sang, et oncle de l’empereur. Mais ce n’était pas le père de Ying-ying.

Qui était son père ? Elle l’ignorait et ne posait pas de questions. Les cinglantes rebuffades qu’elle avait essuyées au cours de sa petite enfance l’avaient dissuadée d’aborder ce sujet interdit.

Pourtant elle y réfléchissait toujours, quand rien d’autre ne venait distraire ses pensées.

Et maintenant il y avait cet homme à côté duquel sa mère était assise, vêtue d’un costume étranger, avec l’air soumis d’un lapin trop bien nourri.

Cet homme était un démon étranger ! Un démon ! Elle frissonna. Ces gens étaient des créatures avides de sang, qui venaient de leurs contrées sauvages avec leurs manières horribles et leurs armes tonitruantes. Elle avait même entendu dire qu’ils mangeaient les bébés.

Non, quel qu’il soit, cet homme n’avait pas plus de liens de sang avec elle que Da-ren.

Relevant la tête, elle vit ses propres yeux dans le petit miroir posé sur la coiffeuse de sa mère. Ses iris n’étaient pas noirs, ni même bruns. Ils étaient d’un gris-bleu profond et opaque, de la couleur d’un ciel d’orage.

Elle poussa un petit cri. Un autre visage venait d’apparaître dans le miroir.

— Remets tout à sa place, gronda son amah.

Comment Amah avait-elle pu entrer sans qu’elle l’entende ? Un rideau de perles de céramique était suspendu devant la porte. Les perles s’entrechoquaient chaque fois que quelqu’un passait. Et Ying-ying avait une très bonne ouïe. Elle entendait une porte s’ouvrir ou se fermer dans les cours les plus éloignées de sa chambre.

— Je cherchais un mouchoir, prétexta-t-elle en enfouissant la boîte au fond de la malle.

Amah lui agrippa l’épaule et pointa un doigt vers sa poitrine.

— Et ça, qu’est-ce que c’est ?

Elle désigna le mouchoir coincé sous la chemise de la fillette, dont l’un des coins apparaissait dans l’encolure.

— Ne fourre pas ton nez où il ne faut pas, dit sévèrement Amah. Et maintenant, va faire tes exercices de calligraphie.

 

 

Mère ne fut pas très contente de ces exercices. Les sourcils froncés, elle examina la copie que Ying-ying avait faite du travail d’un ancien calligraphe. La fillette se prépara à subir ses critiques. Ses caractères étaient malheureusement toujours trop maigres.

Mère, en revanche, savait faire des choses merveilleuses avec son pinceau. Elle avait écrit elle-même le poème qui ornait les deux côtés de la porte du bureau. La lampe luit doucement dans la chambre de la montagne, la pluie tombe sans cesse sur les fleurs de chrysanthèmes. Chaque caractère tracé sur le papier rose pailleté d’or était d’une exceptionnelle élégance, les traits méticuleusement proportionnés, l’équilibre impeccable. D’une beauté sans défaut, tout comme mère.

En fait, toute la maison était son reflet. Dans les tableaux, une belle femme n’était jamais entourée de trop d’objets. Quelques fleurs et une branche de saule suffisaient à la mettre en valeur. Il en allait ainsi pour mère. Ses logements, avec leur mobilier gracieux mais clairsemé, formaient un arrière-plan superbement discret pour cette femme dont la beauté était aussi exquise qu’inégalée.

Au grand étonnement de Ying-ying, sa mère ne fit aucun commentaire en lui rendant les feuilles de calligraphie. C’est alors seulement que Ying-ying remarqua qu’elle était pâle, malgré le fard rouge de ses joues.

— Petite Prune, aide-moi à me coucher.

Puis, se tournant vers Ying-ying, elle ajouta :

— Demande à ton amah de me préparer un peu de potion contre la toux.

Avec ses pieds minuscules, mère avait du mal à marcher. Mais elle avait transformé cette démarche tremblante en une sorte de danse gracieuse, qui évoquait une fleur de pêcher se balançant dans le vent. Ying-ying aimait la regarder marcher.

Mais dès que Petite Prune s’approcha du fauteuil, mère se mit à tousser. Elle se tournait sur le côté, penchait délicatement la tête, dépliait son mouchoir comme si c’était un bouton de rose sur le point de s’épanouir, et ne faisait pas du tout de bruit. Autrefois ses mouchoirs étaient roses, ou jaunes. Mais depuis qu’elle toussait, elle ne prenait plus que ceux qui étaient d’un rouge profond, afin que les gouttes de sang ne se voient pas.

Un des cousins de Petite Prune était mort l’année dernière. D’abord, il s’était mis à tousser. Puis il avait craché un peu de sang. Et les gouttes s’étaient transformées en rivière. Très vite, le médecin n’avait plus rien pu faire pour lui. Ying-ying avait tout entendu dans la cuisine, entre les visites de la famille de Petite Prune.

Elle sortit pour aller chercher Amah.

Dans la cour voisine, du côté nord de la maison, Amah avait installé une petite pièce où elle préparait ses potions médicinales. L’extrémité de la pièce était occupée par un kang, une plateforme de briques avec des ouvertures, afin qu’on puisse glisser dessous des braises pour la réchauffer. Il y avait des kang dans presque toutes les pièces de leur logis. Ying-ying dormait sur l’un d’eux. Mère les trouvait hideux et avait fait démonter ceux de sa chambre. Mais mère était du Sud. D’après Cook, la cuisinière, les gens du Sud faisaient passer l’apparence avant le confort, et même avant leur santé.

Le reste de la pièce était arrangé comme la boutique d’un apothicaire. Des jarres de céramique contenant des herbes et des fleurs sèches étaient alignées sur les étagères. À côté du kang, se trouvait un banc sur lequel étaient entassés des pots et des bols surmontés de couvercles. Assise au centre de la pièce, près d’un minuscule poêle rond, Amah était en train de préparer la potion dont l’arôme amer se répandait déjà.

— Comment sais-tu qu’elle en a besoin ? demanda Ying-ying en s’asseyant près d’elle, sur un petit banc.

Amah lui passa un éventail en paille tressé pour qu’elle l’agite au-dessus du feu. Pendant ce temps, elle remuait le bouillon brun dans lequel se mêlaient des feuilles de néflier, des racines de campanules, de la réglisse et du gingembre.

— Nous sommes le 14. Da-ren viendra dans deux jours. Elle essaie toujours de calmer sa toux avant sa venue.

Elles continuèrent de travailler en silence, Ying-ying agitant l’éventail à un rythme régulier. Amah était du Sud, comme mère. Mais, contrairement à mère dont la grande beauté intimidait la fillette, Amah, malgré son apparence toujours nette et soignée, était aussi quelconque qu’un papillon de nuit. Pourtant ses talents fascinaient Ying-ying.

Amah pouvait capturer n’importe quel insecte. Au printemps elle attrapait les papillons, en été les lucioles et les grillons. Et grâce à elle, il n’y avait jamais de moustiques dans la chambre de Ying-ying. Ses mains étaient rugueuses, ses doigts ronds et sans grâce, mais extraordinairement habiles. Elle façonnait des silhouettes d’animaux avec des roseaux, sculptait de petits personnages dans de la pâte colorée, et fabriquait des sceaux pour Ying-ying avec de la cire, sur lesquels elle inscrivait des titres ronflants tels que Princesse du Jardin Parfumé, ou Muse de Fleur de Grenade.

Mais ce que les grandes personnes appréciaient le plus chez elle, c’était sa connaissance des herbes médicinales. Elle avait un remède pour toutes les maladies. De la pivoine pour les problèmes féminins de Cook, des graines de fenugrec pour les douleurs d’estomac de Petite Prune, des clous de girofle et du camphre pour le mal de dos de mère. Quand les frères de Cook, qui étaient porteurs d’eau, rendaient visite à celle-ci dans la cuisine, elle leur donnait un mélange d’angélique et d’éphédrine pour leurs articulations. Si la tante de Petite Prune passait à l’improviste, elle avait toujours une petite fiole de pivoine rouge pour soigner les plaques enflammées sur sa peau.

De plus, elle entretenait une sorte de serre, une petite construction basse avec des murs de terre et un toit en pente couvert de papier de Corée. En hiver, grâce à un petit poêle, elle obtenait des fleurs pour les cheveux de mère, et des herbes aromatiques pour Cook.

— C’est presque fini, dit-elle en remuant encore une fois le bouillon.

Ying-ying alla chercher un bol. Amah le remplit jusqu’au bord et le couvrit. La fillette se hasarda à évoquer ce qui s’était passé dans l’après-midi.

— Tu ne diras rien à mère, n’est-ce pas ?

— Non, promit Amah sans la regarder. Mais ce que tu as fait était stupide.

— Je n’ai rien volé, assura Ying-ying en rougissant. Je voulais juste voir ce qu’elle avait.

— Il ne faut pas fouiller dans les affaires des autres, répliqua Amah d’un ton sévère. Si tu fouilles trop, tu finiras par découvrir des choses que tu aurais préféré ignorer.

En allant apporter la potion à sa mère, Ying-ying médita les paroles d’Amah. Sa nourrice avait sûrement vu la photographie, quand elle s’était approchée derrière elle. Ce qu’elle venait de dire confirmait-il les terribles soupçons de Ying-ying ?

Le démon étranger était-il son père ?
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La rupture



Sussex, Angleterre. Quarante-sixième année du règne de la reine Victoria (1873)

— D’après la légende, ceci est la clé qui permettra de découvrir un immense trésor, dit Herb en soulevant la tablette de jade blanc.

L’objet, long de vingt centimètres sur dix, ne faisait même pas un centimètre d’épaisseur. Sculptée dans le jade, une déesse était représentée en train de danser, le dos cambré, les yeux fermés. De chaque côté du personnage étaient gravés des caractères chinois. Contrastant avec les manches ondulantes et les rubans de la divinité, les mots donnaient une impression de solidité et de sagesse. Du moins aux yeux de Leighton Atwood.

Starling Manor renfermait bien d’autres objets anciens. Des armures de la guerre des Deux-Roses, des tapisseries vieilles de centaines de siècles et, à en croire la tradition familiale, un gobelet incrusté de pierres précieuses dans lequel avait bu la reine Elizabeth. Mais dans la bibliothèque, au milieu de la fabuleuse collection de six mille volumes, il n’y avait que cet objet provenant de Chine, exposé dans une vitrine à côté du fauteuil préféré de père.

Herb tint la tablette dans la lumière répandue par le lustre. Elle semblait diffuser une lueur propre de l’intérieur.

— Ils appellent cela du jade « gras de mouton », à cause de sa couleur blanche et de son aspect opaque.

Il reposa la tablette dans sa vitrine, et jeta un coup d’œil à père.

— Une pièce rare et très belle, tu n’es pas de cet avis, Nigel ?

Leighton se disait souvent que la personnalité de Herb évoquait le soleil tropical. Comme lui, il était chaleureux et éblouissant. Ce qui rendait d’autant plus déconcertant le ton irrité de sa voix.

— Oui, bien sûr, répondit père, légèrement nerveux.

Père était souvent nerveux, mais jamais quand Herb était là. Avec Herb, il était juste… heureux. Il était impossible de ne pas l’être en compagnie de Herb. C’était du moins ce que Leighton avait toujours pensé.

Jusqu’à maintenant.

— Tu ne veux pas raconter la légende de la tablette, mon vieux ? demanda père. Leighton aime l’entendre. N’est-ce pas, mon garçon ?

— Oui, monsieur, répliqua poliment Leighton, conscient de l’hésitation dans sa propre voix.

D’habitude, c’était lui qui demandait à entendre l’histoire, et père qui protestait en disant qu’on la lui avait déjà racontée cent fois.

Herb se tourna vers lui. Il était grand et mince, avec des cheveux blonds et un visage jeune qui faisait oublier qu’il n’était pas un adolescent mais un homme de vingt-sept ans, plus près des trente-deux ans de père que des onze ans de Leighton.

— La légende, murmura Herb avec un sourire triste, comme pour s’excuser d’avoir causé le malaise de Leighton. Très bien, la légende. Dis-moi, Leighton, où est né le taoïsme ?

Père se détendit. Leighton soupira et se rendit compte qu’il avait retenu son souffle.

— En Chine.

— Et le bouddhisme ?

— En Inde.

— Ce qui signifie…

— Qu’en Chine, le taoïsme est une croyance autochtone, alors que le bouddhisme a été importé.

— Exactement. Pendant les dernières années de la dynastie Tang, il y eut un empereur chinois qui eut une forte préférence pour le taoïsme. Les taoïstes, tout en lui promettant des élixirs d’immortalité, le pressèrent de favoriser leur religion et d’éliminer le bouddhisme, qu’ils considéraient comme une religion étrangère. Les moines bouddhistes craignirent alors que leurs monastères ne soient démolis et leurs richesses saisies. Leur immense fortune était constituée de lingots d’argent, de statues de Bouddha en or pur, sans parler des inestimables peintures et des rouleaux de calligraphie.

À ce moment, père intervenait généralement, et disait avec une visible affection :

— Demande à Herb à quel point il a embelli cette histoire.

Herb répliquait qu’il n’avait ajouté aucun détail sensationnel, et que l’histoire était arrivée jusqu’à lui déjà agrémentée de fioritures.

Mais, ce soir-là, père se contenta d’écouter en serrant son verre de whisky entre ses doigts.

Herb sourit de nouveau.

— Et donc, de telles richesses ne devaient pas tomber entre les mains de l’empereur avide. Aussi, les moines de tout le pays se rassemblèrent en prétextant un congrès d’études, afin de vider secrètement les monastères de leurs trésors.

Leighton imaginait de petits chariots allégés au maximum, afin de ne pas laisser trop de traces dans la terre du chemin, ce qui aurait révélé le poids de leur précieux chargement. Il devait y avoir eu aussi des palanquins, portés par les moines les plus costauds, pour transporter les vénérables supérieurs. Mais en réalité, les palanquins ne contenaient que de l’or et du jade, tandis que les vénérables vieillards cheminaient à pied avec les moines les plus humbles, vêtus de robes poussiéreuses.

— Pendant la nuit, tout fut déchargé et entreposé dans une immense caverne. Ensuite celle-ci fut hermétiquement fermée, pour qu’elle ne soit pas trouvée par les soldats de l’empereur ou par des pillards. Les moines jurèrent de garder le secret. Trois tablettes de jade furent fabriquées et confiées aux trois plus vieux supérieurs des monastères. Ainsi, le jour où ce serait nécessaire, ils pourraient retrouver la grotte et la faire ouvrir. Presque aussitôt, la légende se répandit. On racontait que des hommes se rasaient le crâne et prononçaient leurs vœux dans le seul but de retrouver ces tablettes de jade au sein des monastères. Mais le temps passa. Plusieurs générations, et plusieurs siècles. De temps en temps, on entendait l’histoire d’un berger qui avait eu la chance de trébucher sur un lingot d’argent perdu en chemin par les moines. Certains pensent que les trésors ont été volés il y a longtemps, comme les pyramides des pharaons ont été vidées par des pilleurs de tombes qui n’ont laissé derrière eux que des puits vides et des nids de vipères. Mais d’autres sont persuadés que les trésors se trouvent toujours à l’endroit où ils ont été dissimulés et que, si les trois tablettes sont réunies, ils pourront être découverts.

La grande pendule de la bibliothèque se mit à sonner. Il était dix heures. Lorsque mère était à la maison, Leighton devait être couché et sa lampe éteinte à neuf heures. Mais père l’autorisait à rester debout jusqu’au premier bâillement.

Leighton n’avait aucune envie de bâiller, mais il le fit tout de même. Il devinait toujours quand les grandes personnes avaient envie de rester entre elles.

— Mon histoire t’a endormi ? demanda Herb, souriant, en lui posant une main sur l’épaule.

L’espace d’un instant, tout parut normal. Les nuages se dissipaient, le soleil réapparaissait. Puis, presque aussitôt, Leighton perçut de nouveau la tension qui régnait dans la pièce.

— Je suis juste un peu fatigué.

Ils avaient ramé pendant des heures, puis arpenté les collines qui entouraient Starling Manor. Leighton n’était pas vraiment fatigué, il aurait pu parcourir encore des kilomètres. Mais personne ne protesta. Herb lui serra la main.

— Dors bien, mon garçon. Je te souhaite de faire des rêves merveilleux.

 

 

Leighton n’avait pas peur de l’obscurité, il ne croyait pas que des monstres se cachaient sous son lit. Néanmoins, il n’aimait pas rester éveillé à contempler les ténèbres.

Il était plus facile de croire que tout allait bien lorsque le soleil lui caressait le visage. Dans l’après-midi, au sommet de la colline qui dominait un champ de coquelicots en fleur, Leighton s’était senti terriblement heureux, en écoutant père et Herb discuter du trajet pour retourner au manoir. L’air était vif, mais presque tiède, le ciel pâle mais bleu, et la confiture d’abricots de Mme Thompson ne lui avait jamais paru aussi bonne, entre deux tranches de pain tartinées de beurre tout frais de ce matin.

Mais à présent, au cœur de cette nuit interminable, il se rendait compte que même à ce moment-là Herb avait été un peu agacé. Il avait trouvé bizarre, lui aussi, que père les emmène ramer et marcher directement après être allé chercher Herb à sa descente du train. Cela lui était égal, il aimait bien être en plein air. Mais Herb aurait peut-être préféré se reposer à Starling Manor, non ?

Pourquoi n’avait-il rien dit ? Ses visites étaient toujours des moments de bonheur, qu’ils parcourent les collines ou qu’ils restent à jouer aux cartes à la maison.

Il avait eu l’impression que père et Herb n’arrivaient pas à se parler franchement.

Leighton repoussa la couverture et s’assit. Il ne voulait plus y penser. L’idée que Herb, ou père, gardait en lui des mots qu’il ne pouvait exprimer… Il aurait préféré avoir mal à l’estomac.

Dans la bibliothèque, Herb avait arrangé un coin spécial pour les livres et les magazines qu’il apportait à Leighton. Cela allait des feuilletons populaires au Comte de Monte-Cristo. Dernièrement il y avait eu des romans de Jules Verne. En général, Leighton ne découvrait les nouveaux livres qu’après le départ de Herb. Mais ce soir, un livre déjà lu ferait l’affaire. N’importe quoi ferait l’affaire.

De la lumière filtrait sous les portes de la bibliothèque. Père et Herb étaient donc encore debout ? Il était presque minuit. Leighton grimpa encore d’un étage. Il y avait une autre porte pour entrer dans la bibliothèque.

Le manoir, construit par un homme qui se croyait pourchassé par de nombreux ennemis, comprenait un grand nombre de passages secrets. Certains avaient été condamnés par les occupants suivants, mais d’autres existaient toujours.

Leighton se glissa dans la bibliothèque, et referma le panneau d’étagères par lequel il était passé. Une galerie faisait le tour de la pièce, au niveau supérieur. Il avança sur la pointe des pieds, s’accroupit, et regarda entre les montants sculptés de la rampe.

Assis devant l’échiquier, père contemplait fixement les pions. C’était un bel homme, et Leighton avait ses cheveux noirs et ses yeux verts. Il était plus réservé que Herbert, et d’une certaine façon plus profond. Parfois, il faisait penser aux cordes d’un violon que l’on aurait trop tendues, mais qui ne craquaient jamais. Même s’il lui arrivait de s’enfermer dans son bureau pendant des jours. Personne ne se sentait obligé de marcher sur la pointe des pieds quand cela se produisait. Père n’était jamais brutal, ni agressif. Mais un silence pesant s’abattait sur la maison, l’atmosphère devenait lugubre, et le moindre bruit semblait incongru.

Herb n’était pas assis en face de père. Il faisait les cent pas, comme un lion en cage.

Tout à coup, il s’arrêta et pivota vers lui.

Père ne leva pas les yeux de l’échiquier. Mais Leighton pouvait voir ses mains se plier et se déplier sous la table.

Herb se dirigea vers lui. Leighton se mordit les lèvres. Ils étaient de si bons amis, il ne voulait pas qu’ils se querellent.

Herb repoussa la table. Les pions vacillèrent, deux fous tombèrent et roulèrent sur le sol. Père s’enfonça dans son fauteuil et crispa les doigts sur les accoudoirs.

Leighton se leva à demi, réprimant un cri d’angoisse.

Herb se pencha, prit le visage de père dans ses mains, et l’embrassa.

Leighton plaqua une main sur sa bouche, fit un tour sur lui-même et s’accroupit. Une bataille faisait rage dans sa tête.

— Tu sais qu’il ne faut pas, dit père d’une voix hachée. Mon frère le saura.

Sir Curtis, le demi-frère de père, n’avait pas la même mère que lui. Il était son aîné de quinze ans. Père était toujours très agité avant les rares visites de sir Curtis. Comme un élève obligé de passer un examen qu’il n’a pas préparé. Mère aussi se comportait étrangement en présence de sir Curtis. Elle était volubile, parlait de ses œuvres de charité, disait que Leighton avait lu la Bible de bout en bout, en anglais et en latin.

Était-ce à cause de cela ?

— Il n’y a que toi et moi dans cette pièce, Nigel, répondit Herb. Tous les domestiques sont couchés et rêvent leurs propres rêves.

— Quand même, il ne faut pas. J’ai fait le vœu solennel de ne jamais mettre ton âme en danger par notre amitié.

Des passages de la Bible, qui jusqu’à présent n’avaient eu aucun sens pour Leighton, lui revinrent brusquement en mémoire. Des paroles menaçantes, promettant la damnation éternelle aux hommes qui frayaient avec d’autres hommes. Il glissa les mains entre ses genoux pour les empêcher de trembler.

— Tu parles comme si mon âme n’était pas déjà damnée, répliqua Herb. Et ne m’insulte pas en parlant d’amitié. Je t’aime, Nigel, et tu m’aimes aussi. Mais je ne pourrai pas attendre encore très longtemps que tu entendes raison.

— Herb, je t’en prie, ne dis pas cela.

— Que suis-je censé dire, Nigel ? Cela fait des années. Des années ! Tu es peut-être fait pour l’amour platonique, mais pas moi. Si tu crains davantage ton frère que tu ne m’aimes, dis-le-moi, et je… je…

Herb soupira lourdement, et reprit :

— Et je ne viendrai plus t’ennuyer.

Leighton tomba à genoux et posa les mains à plat sur le tapis. La tête lui tournait, comme s’il avait tourbillonné sur lui-même pendant cinq bonnes minutes avant de s’arrêter brusquement. Herb et père n’étaient pas amis. Du moins, pas seulement. Ils voulaient être plus que cela l’un pour l’autre, mais père n’osait pas.

Cela expliquait la tension qui était apparue entre eux. Père aurait souhaité que les choses continuent comme avant, mais cet arrangement ne convenait plus à Herb.

— Ce n’est pas mon frère que je crains, protesta père. C’est Dieu.

Leighton sentit sa gorge se serrer. Il ne savait pas tout de la vie, mais il comprenait que dans ce domaine il ne pouvait y avoir de compromis. Soit père campait sur sa position, soit il y renonçait complètement.

— Écoute-toi, Nigel, fit Herb, la voix pleine de larmes. Tu ne crains pas Dieu. Si tu le craignais, autoriserais-tu ta femme à rendre visite à son amant ? Tu serais à genoux devant elle, à la supplier de penser à son salut éternel. Non seulement tu lui permets de partir, mais tu la laisses emmener Marland voir son père naturel.

Leighton pressa une main contre son cœur. Marland n’était donc pas le fils de père ?

— Ce n’est que justice, répondit ce dernier d’une voix à peine audible. Puisque je ne peux être pour Anne le mari qu’elle mérite.

— Mais tu pourrais être tout pour moi, Nigel. Cet arrangement conviendrait à tout le monde.

— C’est impossible. Si Curtis l’apprenait, il rendrait la situation infernale. Pour toi, pour moi, pour Anne et pour les garçons. Il me ferait interner et enlèverait les enfants à Anne. Il te punirait aussi, Herb. J’aime mieux ne pas imaginer comment.

— Pourquoi le laisses-tu faire ? Tu ne dépends pas de lui, ni financièrement ni légalement. Tu es libre.

— Non, je ne le suis pas, rétorqua père d’une voix tremblotante. Devant Curtis, je serai toujours lâche. Il est le monstre de mes cauchemars, la personnification de la colère divine. Il représente… le châtiment que je mérite.

Leighton n’avait jamais aimé sir Curtis, mais pour la première fois il eut peur de lui. La crainte de père, lourde et glacée tel un brouillard londonien, s’insinua en lui et le fit frissonner.

Il y eut un long silence.

— Je suis comme toi, fit Herb d’un ton plat. Veux-tu dire que je ne connaîtrai jamais le bonheur sur terre ?

— Ce n’est pas ce que je voulais dire, Herb. Il n’y a rien que je souhaite plus que ton bonheur.

— Mais tu refuses de lever le petit doigt pour cela. Tu voudrais que je vive dans une perpétuelle chasteté, car tu veux tout avoir ! Le beurre, l’argent du beurre, et le salut éternel.

— Herb…

— N’en dis pas plus, je t’en prie. Je suis désolé d’avoir les nerfs à vif, et de t’en demander davantage. Tu m’avais prévenu dès le début que ce serait ainsi. J’ai eu tort de penser que je pouvais te faire changer. Je ne peux pas vivre comme cela, mais je suis sûr qu’un jour tu trouveras quelqu’un avec qui c’est possible. Transmets mon meilleur souvenir à Leighton et dis-lui… dis-lui qu’il me manquera terriblement, acheva-t-il d’une voix étouffée.

Leighton ferma les yeux. Non. Herb ne pouvait tout simplement pas sortir de leur vie.

La porte de la bibliothèque s’ouvrit et se referma.

Il entendit père sangloter doucement.

Un long moment s’écoula avant que Leighton ne prenne conscience des larmes qui roulaient sur ses joues.

 

 

La première visite de Herb à Starling Manor avait eu lieu trois ans auparavant, lors d’une triste journée pour Leighton. Mère venait de partir une fois de plus en voyage sans lui.

Elle lui avait expliqué qu’elle se rendait chez un cousin très âgé, qu’ils passeraient leur temps à boire du thé et à évoquer de vieux parents depuis longtemps disparus. Marland l’accompagnait, car il était encore trop petit pour rester au manoir sans elle.

Mais Leighton ne trouvait pas les personnes âgées ennuyeuses. Le voyage en train aurait été intéressant en lui-même, et elle n’avait pas considéré que Marland était trop petit pour rester sans elle quand elle était partie trois jours pour les funérailles d’une grand-tante.

Si elle n’avait pas emmené Leighton, c’était uniquement parce qu’elle n’en avait pas envie. Et cette pensée l’avait anéanti.

Puis Herb était apparu, comme par magie. Et sa première question avait été :

— Alors, mon jeune ami, que fait-on ici pour s’amuser ?

Et bien que Herb ne fût pas originaire du Sussex, il avait trouvé plus de choses amusantes à faire que Leighton ne pensait qu’il en existait. Ils avaient exploré Arundel Castle, un château qui datait de la conquête normande, avaient cherché des dents de requins fossilisées à Bracklesham Bay, et avaient embarqué sur un vieux gréement dans le port de Chichester pour traverser le Solent.

Même lorsqu’ils ne sortaient pas du domaine, les séjours de Herb étaient mémorables. Un jeu de quilles sur la pelouse, une promenade à cheval dans la campagne, une soirée pluvieuse passée au salon à lire à tour de rôle Orgueil et préjugés à haute voix, pour le plus grand plaisir de père.

La joie de vivre de Herb était communicative. Elle les enveloppait comme dans un cocon, et permettait à Leighton d’ignorer certains aspects difficiles de la vie à Starling Manor.

Mais à présent cette protection lui était retirée. Plus rien ne se dressait entre Leighton et les choses qui lui faisaient peur. Il ne pouvait plus compter que sur lui-même, pauvre petit garçon qui aurait onze ans dans deux semaines.

 

 

Le cottage, avec son petit salon et sa chambre minuscule, avait été occupé par le gardien du domaine jusqu’à ce qu’on ait construit pour lui une habitation un peu plus grande. Quand Herb avait commencé à venir régulièrement au manoir, il avait demandé la permission d’y entreposer la chambre noire qu’il avait apportée de Londres, afin de prendre des photos de Leighton et de père dans le domaine.

L’odeur âcre du nitrate d’argent imprégnait l’atmosphère. Plusieurs plaques développées étaient posées dans des plateaux de fixateur, et l’image imprimée sur la surface transparente était à peine visible. Leighton avait pris deux photographies de père et de Herb. Il était devenu très habile, depuis la préparation de la plaque de verre jusqu’à l’exposition finale de l’épreuve. Et Herb avait pris une photo de père avec Leighton.

Le garçon attendait dans un coin du salon, une bougie allumée près de lui. Il s’endormait de temps à autre et s’éveillait chaque fois que la pendule sonnait la demi-heure.

— Leighton. Que fais-tu ici ?

Il ouvrit les yeux. Herb était accroupi devant lui, sa valise à la main. Il était cinq heures et quart.

— Je pensais que vous passeriez ici avant de partir.

— Comment sais-tu que…

Herb s’interrompit brusquement. Un silence gêné les enveloppa.

Leighton se leva, alla ouvrir l’armoire à linge dans la chambre, et apporta une boîte dans le salon. La boîte contenait un album de fleurs séchées et deux géodes. L’une comportait en son centre une minuscule grotte d’améthyste, et l’autre une opale de la taille d’une noix, d’un bleu à la fois laiteux et irisé.

— J’ai trouvé ces géodes dans le grenier. Quelqu’un les a ramenées d’Australie il y a des années. Mère a dit que nous pourrions donner les fleurs à Mlle Cromwell.

Mlle Cromwell était la fille du notaire de Herb. Elle avait perdu sa sœur jumelle deux ans plus tôt et demeurait inconsolable. Herb avait décidé que la meilleure façon de lui remonter le moral serait de lui envoyer une fois par mois un colis contenant des objets curieux et intéressants. Leighton avait pris plaisir à l’aider, rassemblant toutes sortes de babioles et opérant avec lui une sélection pour chaque colis.

Mais cela n’arriverait plus dans cette vie future sans Herb, qu’il refusait même d’envisager.

— Voulez-vous que je vous aide à empaqueter la chambre noire ?

Herb secoua la tête.

— Non, je laisse ce matériel pour toi, tu es déjà un excellent photographe. Je voulais juste examiner les plaques avant de partir, pour m’assurer que le processus s’accomplissait correctement.

Il y eut un autre silence.

— Je vais vous accompagner à la gare, dit Leighton.

Herb hésita. Il ouvrit sa valise, y rangea soigneusement l’album et les géodes, et prit une de ses vestes.

— Très bien, mais mets ceci. Il fait froid, dehors.

Il faisait effectivement un froid glacial. Bien que l’on fût au mois de mai, rien ne laissait penser que c’était le printemps. Les branchages frémissaient sous un vent âpre et humide, et l’aube grise laissait prévoir une journée lugubre. Leighton était heureux d’être protégé par la veste de son ami. La laine était imprégnée du parfum léger de son savon à barbe, dont il avait promis une barre à Leighton dès qu’il serait en âge de se raser.

La maison était à plus de cinq kilomètres de la gare de chemin de fer. Ils marchèrent en silence. Le seul bruit était le martèlement de leurs bottes sur le chemin de terre, et de temps à autre le meuglement d’une vache dans les prés.

La route devint plus fréquentée lorsqu’ils approchèrent du village. Des chariots de laitiers les dépassèrent.

— J’allais te laisser une lettre dans le cottage, dit Herb. Mais tu sembles déjà savoir que tout ne va pas très bien.

Leighton ne répondit pas.

— Je… Je vais rester quelque temps en ville. Si tu veux m’écrire, voici mon adresse, continua Herb en lui donnant une carte de visite. Tu m’autorises à t’envoyer un cadeau d’anniversaire ?

Il n’avait jamais eu besoin de permission pour le faire. Soudain, il était devenu un étranger, comme s’ils n’avaient jamais ri ensemble en se faisant surprendre par une averse, ou n’avaient jamais discuté de la vie secrète des rats des champs.

Leighton avait la gorge nouée.

— Il faudra que je demande à père. Pour les lettres, et pour le cadeau.

Ils savaient tous deux qu’il n’en ferait rien. Cela causerait trop de peine à père.

— Bien sûr, bien sûr.

Herb sourit faiblement. Ses yeux étaient soulignés de larges cercles mauves.

— Je devrais partir quelque temps à l’étranger. Retourner en Inde, ou ailleurs.

Ils avaient projeté d’aller tous les trois en Inde, afin de voir les endroits que Herb avait aimés. Particulièrement les montagnes du Cachemire, et Darjeeling.

— Ce sera sûrement un très beau voyage, articula Leighton.

Après cela, ils gardèrent le silence, jusqu’à ce que Herb soit monté dans le train.

 

 

Le soir suivant, Leighton retourna à la gare pour y accueillir mère.

Quand il avait compris qu’elle ne l’emmènerait jamais avec elle en voyage, il avait cessé de se rendre à la gare pour son retour. Mais elle en avait été si peinée qu’il avait repris cette vieille habitude, l’attendant sur le quai même par les jours les plus froids de l’année.

Le train entra en gare. Mère descendit prestement, vêtue de sa robe de voyage en velours rouge foncé. À la maison, elle portait des couleurs sombres. Des gris, des marrons, des bleus. Mais lors de ses voyages, elle se parait de couleurs gaies. Leighton fut frappé par cette idée en la voyant. Elle ne semblait devenir vivante que lorsqu’elle montait dans le train qui l’emportait vers son amant.

Elle sourit à Leighton, avec une joie teintée de culpabilité, et poussa Marland devant elle.

— Mon chéri, voilà ton grand frère.

Marland avait des cheveux blonds très clairs, presque comme un Nordique, alors que les cheveux de Leighton et ceux de père étaient d’un noir de jais. La chevelure de mère était brune, sans le moindre fil d’or pour les éclaircir.

Marland n’était que son demi-frère.

Mais quand il le souleva dans ses bras, Marland noua les bras autour de son cou, et les affaires compliquées des grandes personnes s’effacèrent de son esprit. Il embrassa le garçon sur le front.

— Bienvenue à la maison, petit frère.

Deux voitures attendaient devant la gare. L’une pour mère, Marland et Leighton, l’autre pour la femme de chambre et les bagages. Pendant le trajet dans le jour déclinant, Marland s’endormit, la tête sur les genoux de Leighton.

Ce dernier toucha sa petite joue rebondie. Elle était chaude, et juste un petit peu collante. Assise face à eux, mère les regardait sans un mot.

Cela durait depuis quelque temps. Ces silences emplis de non-dits. Pourtant ils se parlaient souvent, mère était très soucieuse de son bien-être, de ses études. Mais les sujets les plus importants n’étaient jamais abordés.

Parfois, Leighton avait l’impression de vivre dans une maison de poupée. De l’extérieur, leur vie était ostensiblement parfaite. Une belle famille, vivant dans une superbe maison de campagne, des parents aimants, des enfants obéissants. Une existence très enviable.

Et pourtant. Pourtant.

Le silence ne ferait qu’augmenter, maintenant qu’il avait compris pourquoi elle ne l’emmenait pas avec elle. Quoi qu’il arrive, Leighton ne serait jamais le fils de l’homme qu’elle allait voir tous les mois.

Elle s’était fabriqué une autre famille, dont il ne faisait pas partie.

— Tu vas bien, Leighton ? demanda-t-elle avec une douceur empreinte d’hésitation.

Elle était toujours sa mère, et il aurait voulu se confier à elle.

Non, je ne vais pas bien. Père non plus. Il n’ira peut-être plus jamais bien.

— Très bien, merci. Et vous, madame ?

— Je vais très bien aussi, répondit-elle en se mordant les lèvres. Merci.
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