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Collection dirigée par Jessica Serra


Et si, au lieu de regarder les animaux avec nos yeux, nous les regardions avec les leurs ? 

 

Pulvérisant le mythe entretenu de l’animal-machine, les découvertes scientifiques livrent aujourd’hui un regard inédit sur le royaume des bêtes. Intelligence, émotions, capacités langagières ne sont plus l’apanage de l’Homme.

S’ils partagent le même milieu que nous, les animaux perçoivent et se représentent leur environnement chacun à leur manière. Pourvus d’équipements sensoriels spécifiques, ils prélèvent de manière sélective certains indices porteurs de sens et évoluent dans un univers qui leur est propre. Ainsi, notre monde d’humain n’en est qu’un parmi des millions d’autres.

Ce changement de perspective nécessite un effort, car il nous oblige à repenser notre place, non pas au-dessus des autres êtres vivants, mais parmi eux, et il nous permet de découvrir l’infinie richesse des mondes animaux, l’éblouissante complexité des « bêtes ».

À la lumière de la science, cette collection propose d’entrouvrir les portes de ces autres mondes, en offrant une nouvelle lecture du vivant… et donc de nous-mêmes !
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« L’opinion commune croit certes reconnaître quelque chose de fixe, d’achevé, de constant, alors qu’en réalité lumière et obscurité, amertume et douceur sont à chaque instant associées et reliées l’une à l’autre comme deux lutteurs dont tantôt l’un, tantôt l’autre prend l’avantage. Pour Héraclite, le miel est à la fois amer et doux, et le monde est lui-même une coupe à mélange qui doit être constamment agitée. Tout devenir naît de la lutte des contraires. »

NIETZSCHE F., La philosophie à l’époque tragique des Grecs, 1873








INTRODUCTION : DE LA NATURE DU SEXE


Il y a toujours eu de l’élégance à parler de l’amour. Le sexe, au contraire, en signe souvent le malentendu.

Bien qu’on ait fait de la reproduction la mesure du sexe, il existe, à regarder toutes les espèces animales, un talent certain à multiplier les désirs les plus audacieux. Une incroyable diversité des séductions, où pratiques étranges et organes insolites laissent pantois. Rien de plus différent en effet que les routines pudiques des anémones de mer, les mœurs débridées des lapins de garenne ou les arrogantes exhibitions des paons bleus. De plus, les deux sexes ont institué une mésentente profonde de leur biologie, qui les oppose totalement l’un à l’autre, quand il faut bien, tout de même, s’accorder sur la descendance. La nature des mâles réplique vertement à celle des femelles qui se dérobent. Et même la bonhomie de l’orang-outan va dévoiler l’iniquité de ses agressions sexuelles.

Le sexe est donc contrariant. Mais l’objet de cette extraordinaire aventure évolutive ne consiste pas à s’émerveiller ou à se chagriner de toutes ces disparités. À la dérobée, les fantastiques divergences des sexualités animales enseignent quelques secrets qui pourraient bien nous en apprendre davantage sur nous-mêmes.

Pourquoi tant de diversité a-t-elle émergé, s’est-elle maintenue et se prolonge-t-elle encore ? La question ainsi posée ne peut trouver sa réponse sans disséquer comment les sexualités se sont mises en place d’une espèce à l’autre. Car le sexe inaugure des façons différentes et plurielles bien avant de s’associer à la reproduction. Une alliance, d’ailleurs saugrenue, qui complique singulièrement les choses. Il faut bien en convenir, à considérer les ébats solitaires des lignées asexuelles1, le sexe ne sert à rien. Il embrouille tout, mais ne disparaît jamais totalement. Ces sexualités disparates concourent pourtant toutes à l’inventivité de la nature, à l’évolution biologique. Et ce qui les anime octroie partout un indicible plaisir.

Il est une sorte de souris qui exhibe des manières ahurissantes, témoignant du conflit inévitable des sexes. À proprement parler, l’antéchine brun (Antechinus stuartii) n’a rien à faire dans la gent trotte-menu, bien au contraire. Il appartient, en tout petit, au même groupe zoologique que le diable de Tasmanie (Sarcophilus harrisii) dont les exploits prédateurs terribles font fuir oiseaux, kangourous et wallabies. Tout aussi carnivore que son grand cousin, notre minuscule antéchine, d’une trentaine de grammes, se contente de dévorer insectes et myriapodes. Mais ce qui marque la singularité de notre petit marsupial, isolé en Australie, c’est qu’il mène une vie de sprinteur. Tout un métabolisme organisé pour vivre vite ! Et mourir.

Nos musaraignes placentaires trottinent elles aussi à grande vitesse à la recherche des arthropodes du jardin. Mais le penchant de l’antéchine pour la course-poursuite l’entraîne dans d’exceptionnelles amours. L’antéchine est un coureur de jupons convaincu. Le mâle pourchasse tous les indices subtils que laisse la femelle. Il la poursuit et la talonne pour obtenir une brève copulation de quelques secondes, répétée plusieurs fois. Mais les épousailles sont aussitôt rompues car l’antéchine recommence sa traque. Une quête obsessionnelle d’amantes guide ses escapades. La saison des amours est si courte chez nos Casanovas que tous les mâles furètent en même temps, trépidant dans ces prospections irrésistibles. Et ces bacchanales se répètent. Les mâles, toutefois, n’apprécient guère la sévère concurrence qu’ils se livrent et les petits antéchines se sautent à la gorge dans de violents combats pour écarter les rivaux. Des batailles qui durent plus de dix heures parfois, d’où chacun sort harassé, mais continue aussitôt sa course haletante pour trouver et séduire une autre compagne, et une autre encore. À l’issue de cette débauche d’ébats sexuels, les assauts et les récidives amoureuses ont raison du petit animal. Sa vie n’excède pas une année. Une telle activité génésique, si déchaînée, conduit les mâles à perdre leur fourrure, leur corps s’exténue dans l’effort, des hémorragies internes s’additionnent et, enfin, une défaillance de leur système immunitaire les laisse mourir d’épuisement. Plus des trois quarts de ces animaux connaissent ce dénouement fatal, sous l’effet d’une escalade des hormones du stress.

Mais pourquoi entreprendre une approche suicidaire de la reproduction sexuelle ? Les scientifiques nomment « semelparité » cette stratégie extrême d’une sexualité fallacieuse qui empêche le géniteur de voir la naissance de ses propres petits, forcément orphelins. Les saumons rouges du Pacifique (Oncorhynchus nerka) connaissent également ces expéditions fantastiques qui les emmènent périr dans les gravières de l’amont des rivières, juste après avoir fécondé les pontes. Mais ces poissons marins subissent une telle transformation de leur physiologie, pour s’adapter à l’eau douce, et sans plus pouvoir rien manger, qu’ils s’engagent dans un voyage sans retour.

Au contraire, la disponibilité des ressources augmente après la mauvaise saison et les antéchines pourraient se délecter de la sortie des premiers insectes. Le temps de l’abondance est à venir. Alors pourquoi se lancer dans cette surprenante et mortelle odyssée ?

La stratégie de reproduction suicidaire chez les mammifères a souvent été attribuée à un suicide paternel « altruiste » ou sélectionné par la parenté pour éviter l’épuisement de la nourriture. Le cycle annuel des insectes est prévisible, mais il a été conjugué à une saison de reproduction de plus en plus brève. Évidemment, les femelles, auparavant dévastées par le manque de proies, amplifient leur demande énergétique et réduisent leur réceptivité avec la gestation et les naissances imminentes. Cependant, la prévisibilité des proies n’explique pas à elle seule la reproduction suicidaire1.

L’ovulation des antéchines s’est progressivement synchronisée sur le début de la période d’abondance, raccourcissant de plus en plus la saison des amours. C’est ainsi l’exigence reproductive des femelles qui a abrégé la durée des copulations possibles. Dans ce contexte, les femelles de la souris marsupiale ne regardent pas beaucoup à la qualité de leurs amants. Encouragées par l’arrivée prochaine des proies favorisant le destin de leur future progéniture, elles se dépêchent aussi et consentent à toutes les copulations réalisables. N’opposant qu’une réserve feinte, elles font peu attendre leurs galants, approuvant leurs efforts de séduction éclair. Mais à la condition qu’ils se débrouillent entre eux pour évincer leurs empressés rivaux. Elles contemplent, d’un œil insondable, les batailles insensées que se livrent les mâles et laissent le vainqueur s’essayer tout de suite à une rapide procréation.

Cependant, en multipliant les probabilités d’accouplements faciles, mais qui ne peuvent se dérouler que dans la durée très restreinte de leur réceptivité ovulaire, les antéchines femelles ont déterminé en cascade l’évolution du comportement suicidaire des mâles.

Car, depuis les débuts du vivant, un conflit hante le monde.

La séparation des intérêts des mâles, de multiplier leurs copulations, et des femelles, de saisir à temps l’opportunité des naissances, conduit l’évolution elle-même. Dès qu’on se reproduit, on évolue, en propageant un peu de sa nature. Et en sacrifiant délibérément aux déboires de toutes les sexualités, s’introduisent des différences involontaires, des modifications inéluctables dans la descendance. La biodiversité du monde répond à la variété des conduites sous le simple effet de la lutte des contraires. Et cette ineffable merveille gouverne partout l’épopée du vivant.

Alors, à travers le récit de leurs intrigues amoureuses, des détours et remords de leur vie sexuelle, nous allons voir que l’histoire évolutive des animaux montre combien notre aventure humaine fait aussi entièrement partie de la nature.





1

LE SEXE VIENT DE FORT, FORT LOIN


Quoi qu’on en dise, la sexualité embarrasse vraiment la nature. Imaginez ce qu’endure un être vivant juste pour se reproduire sexuellement. Ce qu’apparemment ne connaît pas l’anémone de mer.

Les actinies, comme l’anémone magnifique (Heteractis magnifica), ne sont pas de ces angéliques renoncules sans défense. Leurs bras s’ouvrent sur un piège. Chaque tentacule de l’anémone recèle un grand nombre de flèches urticantes, les « nématocystes », dont elles se servent pour harponner des petites proies. Cependant, un joli poisson-clown, l’amphiprion orange (Amphiprion sandaracinos) habite souvent ce bouquet empoisonné sans en être incommodé, dans une parfaite symbiose. Et l’actinie sait comment se reproduire sans sexe, par « scissiparité ». Tout simplement, notre cnidaire se divise en deux depuis le haut jusque vers le bas, le disque oral s’ouvrant d’abord pour se scinder progressivement en deux individus identiques. Chacun des deux clones reprend ensuite une vie autonome. D’autres actinies proches peuvent même se contenter de se séparer d’un morceau d’elles-mêmes pour obtenir une progéniture. Et plus ce petit descendant grignotera de minuscules larves, plus il grandira, plus il multipliera ses propres tentacules pour manger davantage1.

A priori, cette reproduction asexuée si élémentaire et rapide paraît très efficace pour engendrer une belle postérité. Aucun autre effort à accomplir que de se scinder en deux, en cicatrisant simplement la coupure. À l’opposé de cette tactique, la reproduction sexuée foisonne de tant de complications qu’il est bien difficile d’en comprendre le sens évolutif.

Pour se reproduire, les organismes vivants accumulent les artifices les plus complexes. Cela n’est pas si aisé. Chaque espèce se reproduit d’abord et seulement avec elle-même. Aussi les zoologues préfèrent se référer au latin plutôt que se quereller sur les appellations vernaculaires variées et imprécises de l’espèce. L’attribution à notre chat domestique du nom scientifique de Felis catus le différencie du chat forestier Felis silvestris bien davantage que les noms vulgaires de « chat domestique » et de « chat sauvage », ce dernier désignant indifféremment un matou domestique reprenant ses droits dans nos hameaux ou un véritable chat forestier. Le lecteur intrépide ne s’étonnera pas que l’on espère ici garder les précisions qu’apporte le terme spécifique. Chacun doit donc d’abord trouver un partenaire de sa propre espèce. Le chat repère sa chatte, le petit félin doit reconnaître sa promise. Songez que, dans le brouillard de leurs rencontres, une femelle doit retrouver un mâle et réciproquement, puisque les espèces se sont partagées entre deux êtres si différents qu’ils doivent maintenant s’identifier. Voilà pourquoi le rouge-gorge familier (Erithacus rubecula) s’époumone dès le matin, lançant à la volée son chant si clair.

Mais l’affaire ne s’arrête pas à cette division en deux genres du patrimoine génétique des espèces, encore faut-il que ce partenaire potentiel ait l’âge requis pour une rencontre : ni trop jeune, ni trop vieux. L’âge heureusement se distingue assez bien, tant les stigmates du passé s’inscrivent dans les chairs, comme chez le mâle gorille (Gorilla gorilla) à dos argenté. L’optimal chez le cerf élaphe (Cervus elaphus) est détenu par la taille de ses grands bois, et la biche préfère accorder ses faveurs au mâle mature disposant à la fois d’une forte ramure et d’une belle voix grave. Mais elle est aussi évaluée elle-même, le cerf arrêtant son attention sur des biches réceptives, en âge de procréer. En outre, tant d’importuns peuvent encore déranger l’entrevue galante qu’il convient au soupirant de repousser les rivaux tout en soutenant son regard énamouré vers la belle sans l’effaroucher.

Toutefois, même après la rencontre, rien n’est encore possible. Il faut que l’émotion monte entre les deux partenaires. Chacun se résout à batifoler, incitant l’autre à développer un attrait si puissant qu’il l’ensorcelle de plus en plus. Il est indispensable de se plaire et chaque espèce passe énormément de temps à tenter de séduire. Pour gagner un consentement, même bref, les animaux paradent, apprivoisent lentement leur accord ponctuel. Le chemin du cœur est déraisonnable et envoûte la relation, parfois même il n’écoute que ses propres raisons au milieu de l’écho des craintes et des dangers. Il faut au désir naissant une excitation exacerbée. Puis, guidés par une envie irrépressible, l’un et l’autre deviennent des amants. Mais, à chaque instant, à la moindre imprudence, la timide promesse peut se rompre. L’accouplement peut cesser avant même de commencer. Chaque geste doit devenir précis, charmant. La maladresse n’est plus de mise. Encore qu’ici la physiologie reprend immédiatement ses droits. Ni la femelle ni le mâle ne doivent souffrir de l’indécision de leurs chairs dans l’accomplissement de l’acte sexuel. Et même quand les spermatozoïdes partent à la découverte des ovules matures, la course n’est pas encore jouée. Nul ne sait vraiment si une progéniture en sera issue ou s’il faudra tout recommencer.

Regardez la rousserolle effarvatte (Acrocephalus scirpaceus) qui tremble sur son nid tressé de joncs. Engagée dans une attente inquiète, la petite fauvette s’accroupit sur sa ponte, affairée à l’octroi de la douce chaleur de ses plumes. Elle couve avec attention une future nichée d’oisillons goulus. Car, dans le meilleur des cas, pour prétendre à cette postérité, l’« effort parental » impose encore ses exigences. La femelle doit fournir les matériaux de l’œuf, la coquille, du mucus et de l’énergie pour le développement. La viviparité n’arrange rien, elle demande une longue et éprouvante gestation pendant laquelle l’embryon puise dans les ressources maternelles, jusqu’aux sels minéraux de ses os. Puis le nourrissage des nouveau-nés, la précaution des soins ou le tracas de la lactation deviennent progressivement vitaux, à moins d’évacuer des larves dans les courants océaniques, dans les tréfonds de l’étang ou d’abandonner ses œufs sous terre. La prise en charge des petits reste souvent un long et délicat fardeau. Clairement, la femelle, plus encore que le mâle, investit une grande part de ses attentions dans l’élevage des juvéniles.

Mais, bien avant encore, il a fallu passer par la formation des cellules sexuelles, les « gamètes », car spermatozoïdes et ovules ne sont pas élaborés simultanément, alors même que la fécondation exige une parfaite synchronie de leurs épousailles. Et ici, une autre division fut absolument nécessaire. Chaque gamète s’est efforcé de se séparer d’un de ses doubles jeux de chromosomes. Au cours d’une incroyable réduction cellulaire ancestrale – la « méiose » –, un découpage de l’ADN s’est organisé jusqu’à diviser en deux le nombre de chromosomes. Le spermatozoïde, devenu « haploïde », n’en contient plus qu’un seul jeu qui complétera celui de l’ovule pour rétablir la « diploïdie » nécessaire des corps, le nombre double des segments linéaires d’ADN.

Comment l’incroyable complexité de ce mécanisme de division réductionnelle a-t-elle pu apparaître et s’imposer dans l’association reproductrice ?

Il faut commencer par brosser un bref portrait de cette question biologique. La méiose, les genres et la fécondation marquent le sexe. Et de sexes, l’évolution n’en retiendra finalement que deux, l’un fécondant, l’autre fécondé, bien que, rarement, il puisse exister plusieurs variants mâles ou femelles, notamment chez les champignons. Deux sexes donc. Tout cela pour chercher ce dérisoire succès, se reproduire enfin, alors qu’une simple division ou un morceau perdu auraient suffi pour générer toute une postérité. On le voit, la reproduction sexuée constitue une aventure, une épopée fantastique bien compliquée pour seulement obtenir un résultat si précaire. Cependant, plus de 95 % des « eucaryotes », c’est-à-dire tous les « protistes », les « champignons », les végétaux et tous les animaux, ont emprunté le chemin du sexe. Ils ne pensent qu’à ça. Voilà qui n’est pas banal. D’autant que ces espèces, l’humanité comprise, possèdent toutes, au fond de leurs cellules, un petit compartiment perméable qui emporte leur ADN linéaire amalgamé, un noyau cellulaire vrai qui en fait des eu (des vrais) caryotes (porteurs de noyau). Cela aurait-il un rapport avec cette compétence énigmatique d’agencer la sexualité ?

Au contraire de cette étrange sophistication, les bactéries et les archées, les « procaryotes », ne disposent pas d’un noyau, laissant leur ADN enroulé en un seul chromosome circulaire au sein de leur cellule unique2. Protégées par une paroi épaisse très étanche de peptidoglycanes, les bactéries unicellulaires résistent fort bien dans la nature et font face à des conditions bien plus extrêmes. Si ces procaryotes s’avèrent 10 000 fois plus petits en moyenne que les plus grosses espèces unicellulaires, eux privilégient la reproduction sans sexe, l’« asexualité ».

Généralement, les eubactéries se contentent de se diviser presque à l’infini, proliférant en autant de cellules filles identiques que possible, en quelques heures. Chez les bactéries cocci, la réplication de l’ADN et le clivage de la cellule entraînent la formation d’une grappe de microbes, entassés les uns sur les autres. La plus connue de ces bactéries, Escherichia coli, qui vit aussi bien dans l’eau croupie, dans nos intestins que sur notre peau, est un colibacille en bâtonnet qui opère environ 20 fissions binaires toutes les minutes. En huit heures, une bactérie se dédoublant ainsi atteint une profusion théorique de 16 777 216 descendants, soit 1 suivi de 35 zéros en vingt-quatre heures. Et cette reproduction surabondante dure depuis ses grands débuts, à l’aube de la très ancienne période géologique de l’Archéen3. On peut imaginer combien le nombre de ces procaryotes demeure sous-estimé sur la planète et combien il serait cependant impossible de vivre sans eux.

Car, fort heureusement, la plupart des souches du colibacille restent sans danger et peuvent même s’acquitter de nombreuses tâches digestives au sein de notre « flore intestinale », notre microbiote. Ces microbes sont même essentiels, non seulement pour la nutrition des espèces animales ou végétales, mais aussi dans l’écologie générale de la planète. Les bactéries sont devenues de précieuses alliées tant pour dégrader les déchets organiques que pour soutenir la vie quotidienne des autres espèces. Outre leur rôle d’épuration de l’eau potable ou d’assimilation de détritus, les micro-organismes agissent partout. Ainsi, les termites ne peuvent digérer l’énorme molécule de la cellulose et cependant ils réussissent à se nourrir de fibres de bois grâce aux facultés des bactéries Cubitermes speciosus spécifiques, capables d’hydrolyser la cellulose. Même les pucerons ne peuvent assimiler les nutriments de la sève des arbustes qu’en profitant de cette association millénaire avec des micro-organismes intestinaux. D’autres, les Rickettsiella interviennent sur la synthèse des couleurs du puceron du pois2, Acyrthosiphon pisum, diminuant son risque d’être détecté par des guêpes entomophages, tandis que Ruminococcus albus produit les enzymes digestives qui permettent aux vaches de ruminer l’herbe de nos pâturages. L’abondance des bactéries commensales est telle que notre corps lui-même en porte plus de 2 kg, disséminées dans nos organes3.

À ce stade de notre enquête, la lectrice curieuse ou le lecteur attentif comprennent vite ce que la reproduction « asexuée » apporte comme avantage de prolifération. Mais ces micro-organismes disposent aussi d’une autre arme. En fait, les bactéries alternent leurs réplications asexuées avec des phases dans lesquelles se régénère leur patrimoine génétique, comportant plus de 4,6 millions de paires de bases, chez notre gentille Escherichia. Elles pratiquent des sortes de relations conjugales bizarres, des pseudo-conjugaisons, au cours desquelles un bacille suce l’ADN d’un autre, qu’il soit mort ou vivant. Ces étranges relations protosexuelles remplacent alors toute sexualité4. Quant à la quantité d’ADN récupérée, elle dépend strictement de la durée de l’accolement. La brièveté de la conjonction interdit toute recombinaison intégrale. Mais ces échanges d’ADN suffisent à renouveler le métabolisme et la diversité génétique du microbe. Alors, puisque les bactéries figurent parmi les tout premiers êtres vivants, il faut reconnaître l’efficacité de ce mode de reproduction, où l’on se prend de l’ADN sans rien demander et où l’on se coupe et recoupe pour engendrer une descendance abondante et parfaitement mature une fois la scission cellulaire accomplie.

Décidément, quoi qu’on en dise, notre sexualité constitue sûrement l’une des plus mauvaises solutions à la reproduction5. De fait, les mille déboires du sexe compliquent et engorgent toute la reproduction. Il paraît donc particulièrement fondé de se demander pourquoi le groupe des eucaryotes, c’est-à-dire nous-mêmes et de nombreux autres, préfère a contrario une reproduction sexuée si complexe, si difficile et si lente. Sans compter les risques pris à chaque escapade.

Voilà bien une énigme fondamentale des sciences biologiques6. Le vivant n’est pas très différent de l’inerte, mais il possède cette qualité inouïe d’exister au milieu de tous les autres, dans une écologie fantastique. L’autonomie de vivre et la production d’une descendance viable sont ce qui caractérise le vivant. Alors chacun s’y efforce avec entrain et vigilance. Mais comme tout le vivant sur Terre a une explication évolutive, il faut chercher plus loin dans l’histoire pour en découvrir le sens caché.

Nous voilà donc partis sur le chemin de cette découverte exceptionnelle. Et le récit commence dès le soir de la Révolution française. C’est un chercheur d’âge mûr qui entame l’incroyable histoire de cette épopée toujours tâtonnante et imprécise, mais déjà si connue. Exalté par les idées qui s’agitaient, le naturaliste Jean-Baptiste Lamarck voyait venir déjà le crépuscule qui détruisit la république. Réfugié alors dans ses travaux au Muséum de Paris, il étudie les animaux « à sang blanc » dont aucun scientifique ne revendique, à l’époque, la recherche. Intrigué par les ressemblances entre les larves de vers annelés et d’autres invertébrés, Lamarck découvrit « l’évolution biologique » et en élabora la théorie entre 1799 et 1809. Répétant inlassablement ses observations minutieuses, il comprit que la seule explication à la biodiversité résidait dans la « transformation » des êtres vivants au cours d’une très longue histoire. Chacun présentait une parenté avec un autre, divergeant au fur et à mesure des temps géologiques pour former la foultitude des espèces biologiques. Et cette évolution n’avait rien d’une intuition, elle existait là, devant lui, tandis qu’il lisait le changement des espèces comme l’instantané d’une très longue série d’événements, parfois contradictoires, mais qui se poursuivaient à un rythme invisible à nos yeux.

L’évolution est un fait biologique, tout aussi incontournable que la révolution des planètes. L’évolution est mesurable dans la modification des sabots du cheval, tandis que les chauves-souris développent des mains pour apprendre à voler ou que le dauphin agrège ses doigts pour former une palette natatoire. Le vivant existe en cela qu’il se transforme. Les espèces sont forcées de s’adapter à leur monde.

Lamarck est enthousiaste, mais les notables créationnistes de l’époque font tout pour bloquer la découverte. Quoi, les espèces ne seraient plus celles du déluge ? « Les catastrophes bibliques antédiluviennes expliquaient clairement la biodiversité », ânonnait encore le naturaliste officiel Georges Cuvier. Cependant, Lamarck ne renvoya pas seulement Dieu aux oubliettes de la science, il proposa que les oiseaux descendissent de reptiles anciens et élabora même un scénario de l’évolution de l’Homme à partir d’un singe archaïque. Soumis à la même écologie, l’humain rentrait définitivement dans le monde animal d’où sa prétention tentait de l’en émanciper. Un être comme les autres dans une évolution millénaire car, comme tous les autres, il se reproduisait.

Fichtre. L’évolution, comprit Lamarck, est tout entière contenue dans la reproduction qui modifie peu à peu la descendance. Le temps est le « grand ordonnateur » de ces changements d’espèce en nouvelle espèce. Se reproduire, c’est évoluer et aucun artifice, aucune technologie ne vient en enrayer la réalité sensible. L’effet des circonstances naturelles se répandait sur la planète grâce à la reproduction des êtres vivants, apportant chaque erreur, chaque degré d’écart à la génération nouvelle. Cette idée anticonformiste parcourait peu à peu les esprits des scientifiques, et Geoffroy Saint-Hilaire accumula les indices prouvant que les crocodiliens fossiles trouvés en Normandie figuraient parmi les ancêtres des crocodiles actuels. En ce début du XIXe siècle, les pensées en furent lentement bouleversées. La conception révolutionnaire de l’évolution biologique se diffusa d’abord mollement en Europe. Et puis, après des études sur les « créations répétées », Charles Darwin fut gagné par la nouvelle conception, si bien étayée, de cette histoire évolutive. Alors, minutieusement nous dit-on, le naturaliste en chercha la cause « unique et universelle ».

Tous les êtres vivants répétaient l’histoire naturelle de leur survie adaptative, car la nature éliminait les mauvaises adaptations. En 1859, dans son fameux ouvrage De l’origine des espèces au moyen de la sélection naturelle ou la préservation des races favorisées dans la lutte pour la vie, Darwin inventa le terme de « sélection naturelle ». Cette force encore imprécise évinçait ou laissait exister les individus, leur conférant la vigueur de se reproduire. En ajoutant la théorie sélective à la biologie de Lamarck, l’évolution devenait l’histoire du tri immémorial des êtres vivants sous l’effet de la sélection de la nature. L’élimination sélective montrait ainsi deux faces complémentaires, la « survie » des individus et leur « fécondité ». Chaque brin d’herbe lutte pour sa survie et sa reproduction, et seuls ceux qui ont résisté au tri ont survécu, c’est la « lutte pour la vie ». Du coup, la sélection naturelle serait à la fois le « processus » et le « résultat » de l’évolution, puisque tous les êtres vivants sélectionnés portent forcément des caractéristiques qui ont favorisé leur survie. Ce que l’on nomme l’« adaptation ». L’idée, un rien tautologique, n’était pas franchement neuve, et déjà au Ier siècle avant notre ère, Lucrèce avait suspecté que « beaucoup d’espèces durent périr sans avoir pu se reproduire et laisser une descendance. Toutes celles que tu vois respirer l’air vivifiant, c’est la ruse ou la force, ou enfin la vitesse qui dès l’origine les a défendues et conservées7 ». Mais désormais, la « volonté de vivre » s’effaçait derrière une sélection aveugle et matérielle où tous les survivants disposaient des caractères particuliers qui les avaient fait survivre. Les premiers darwiniens vantent alors ce sélectionnisme, teinté d’un eugénisme qui perdurera en biologie4.

Dans la foulée, Darwin réplique aussi à l’hypothèse que nombre de caractéristiques, bois, couleurs vives et autres artifices des corps, ne répondent visiblement pas à l’adaptation nécessaire pour survivre. Il en déduit que ces fioritures sont, avant tout, destinées à séduire, et que ces traits, parfois si exubérants, favorisent la reproduction des espèces. La sélection est alors déclinée en « sélection naturelle » adaptative, certains survivent mieux que les autres et donc se reproduisent. Cette sélection inclut alors un sous-ensemble, la « sélection sexuelle »8, certains se reproduisent mieux que les autres. À chaque fois, le principe éliminatoire peut comprendre mille causes dont l’interprétation ne peut être révélée qu’a posteriori. Fallait-il distinguer deux forces quand leur résultat aboutit nécessairement à une même reproduction différente ?

Beaucoup de scientifiques en sont sûrs. Ainsi s’expliquait la roue du paon. Le paon bleu (Pavo cristatus), en effet, est une sorte de faisan qui occupe les forêts profondes de l’Asie. Il est nanti d’une si longue queue aux coloris si chatoyants que l’appendice caudal ne peut que le handicaper dans sa vie ordinaire. Mais l’oiseau bariolé n’en a cure. Il expose les nuances de ses ocelles devant la paonne, encore un peu perplexe. Il espère que celle-ci le choisira comme géniteur, éblouie qu’elle est par son exhibition incroyable. Pour sa beauté, pensait Darwin. En fait, les ornements des animaux devaient forcément constituer des indices de leur qualité intrinsèque si ces bois ou couleurs favorisaient une meilleure reproduction9. Encore une complication du sexe pour escompter une descendance plus grande. Voilà pourquoi les grenouilles chanteraient leurs amours discrètes, les papillons vagabonderaient à la recherche de leurs chéries, les cerfs s’époumoneraient au brame et que, sensiblement, nous effeuillerions les marguerites.

Bien sûr, ensuite la théorie de l’« information génétique » est venue renforcer la biologie et, dès le début des années 1900, on comprit que les gènes portaient l’hérédité de nos destins. Du coup, la synthèse élaborée entre génétique et darwinisme certifia, vers 1960, que l’évolution assurait la « sélection des bons gènes ». Ce néodarwinisme prend alors le nom de « théorie synthétique de l’évolution ». Chacune des caractéristiques des corps est initialement propagée par ces morceaux d’ADN à travers les descendants. C’est la « reproduction différentielle », chacun se reproduit différemment des autres et cette progéniture plus ou moins abondante laisse des descendants qui répandent alors leurs caractéristiques génétiques. Les gènes mutants se diffusent ainsi, remplaçant les caractères antérieurs. La lente mutation fortuite des gènes démontre les péripéties de leurs changements d’une espèce à l’autre. Aujourd’hui, la « théorie moderne », qui se reconnaît toujours darwinienne, affirme que l’évolution est « le changement de fréquences des gènes dans les populations » et la théorie de l’élimination sélective fait encore consensus auprès d’une majorité de biologistes.

Toutefois, le sexe n’a pas encore révélé son énigmatique secret. Sous la pression du tri implacable de la sélection naturelle, la reproduction sexuée aurait été retenue par toutes les espèces d’eucaryotes à travers l’évolution. Mais alors, les modalités alambiquées d’une reproduction si embrouillée auraient dû progressivement s’arranger, ou du moins les excentricités auraient dû en disparaître.

Comment expliquer que la reproduction sexuée n’ait pas pu s’optimaliser avec le temps, qu’elle n’ait pas trouvé comment mieux faire ?

Sommairement, il existe deux grandes façons de travailler sur l’évolution des êtres vivants. La paléontologie recherche les preuves fossiles accumulées durant les temps géologiques. En mettant soigneusement au jour des coquilles et des ossements, les paléontologues ne s’amusent pas à organiser seulement des collections. En déblayant les sédiments qui ont recouvert les dépouilles des espèces qui nous ont précédés, ces scientifiques comparent l’épaisseur des terrains et, grâce à chaque découverte ensevelie dans les strates, établissent les durées passées. Cette datation est aidée par des mesures géophysiques, comme le carbone 14 qui précise la durée des temps, car cet isotope se dégrade à une vitesse connue, dès la mort de l’être vivant et chacun est fondamentalement formé de molécules de carbone. Les changements de terrains et les végétaux fossiles permettent de connaître les environnements anciens, puis les ossements ou autres restes sont minutieusement attribués à une période géologique précise. Ces résultats ouvrent une porte sur la vie des espèces disparues et sur leur monde. En travaillant sur des espèces éteintes, la paléontologie n’observe toutefois que des groupes adaptés à l’écologie du moment et doit reconnaître que des phénomènes environnementaux ont alors présidé à leur extinction. On y observe aussi leurs ascendants probables et les modifications qui s’amoncellent dans l’évolution des espèces fossiles. Les débris, toutefois, restent rares et quantité d’informations sont perdues dans la dégradation des chairs. Le faible nombre de corps fossilisés ne procure guère les moyens de comprendre les transitions. Enfin, de nombreux organes ne se fossilisent pas et il faut patiemment agencer les découvertes pour comprendre que celui-ci est un reptile, l’autre un mammifère, à partir de petits indices connus par les travaux antérieurs.

L’autre voie pour aborder l’évolution est celle qui fut utilisée par Lamarck ou par Darwin. Des scientifiques font de la biologie évolutive. En analysant les traits organiques et les modes de vie des espèces contemporaines, on découvre que certaines se révèlent plus anciennes que d’autres ou, du moins, que les organes et les comportements s’expliquent par des contraintes différentes de l’environnement. En quelque sorte, l’état présent des êtres vivants révèle un instantané de l’évolution, comme un cliché unique qu’il faut interpréter à rebours. Mais en comparant des espèces, dont les ancêtres sont archaïques, avec d’autres, plus modernes, il est possible de déceler comment et quand les divergences sont apparues. On peut alors détecter la « signification évolutive » probable des organes et des changements entre les espèces différentes. D’autres outils, et notamment les techniques de génétique moléculaire, permettent de mesurer leur parenté et, en maîtrisant une grande part des formes et des mœurs des animaux, on peut en inférer les dissemblances. Bien entendu, paléontologie et biologie travaillent en synergie pour raconter ensuite l’histoire évolutive.

Malencontreusement, la Terre a été patiente. Les scientifiques sont confrontés à l’inouïe durée des temps géologiques. Chaque organe, chaque espèce ont eu mille fois le temps de recommencer, de se reprendre, d’évoluer. Les premières bactéries décelées datent environ de 3,2 milliards d’années. L’ancienneté de la planète Terre atteint 4,7 milliards d’années. Ce qui signifie que, pendant plus d’un milliard d’années, les êtres vivants ont balbutié avant d’organiser les cellules primordiales. Une équipe universitaire de Poitiers vient à peine de découvrir, dans les schistes du Gabon, que les premiers eucaryotes « pluricellulaires » remontaient au moins à 2,7 milliards d’années10, ce qui laisse entendre que les eucaryotes unicellulaires sont encore plus anciens, apparus quelque part autour des bactéries.

Mais la Terre fut marquée par divers bouleversements et différentes crises qui ont presque remis cinq fois les compteurs à zéro, détruisant des pans entiers des faunes et des flores. Ainsi, la radiation du Cambrien il y a 530 millions d’années paraît montrer une explosion nouvelle des espèces, comprenant presque tous les embranchements actuels du vivant. Ensuite, la crise fini-permienne, il y a 250 millions d’années, semble avoir exterminé plus de 96 % des espèces de l’époque. La dernière échéance, et la mieux connue, si toutefois il ne s’ensuit pas une autre, est la crise Crétacé-Tertiaire qui, il y a 66 millions d’années, vit s’effondrer tous les grands dinosaures et s’installer les oiseaux et les mammifères. L’humanité n’était encore qu’une infime probabilité, qui s’est mise en place il y a seulement 250 000 ans, ce qui représente moins de 0,008 % de la durée initiale depuis les premières bactéries. Une paille ! Nous avons été absents de cette histoire pendant plus de 99,99 % du temps écoulé.

Il faut aussi comprendre que l’évolution ne consiste pas en une série d’événements linéaires entraînant graduellement une complexité de plus en plus grande. Au contraire, les liens y sont ténus. L’évolution n’est pas un progrès, c’est une dérive qui, à chaque étape de son écologie, réquisitionne un détournement des gènes, des organes, des espèces. Les épisodes ne font que se suivre d’une manière purement fortuite et se construisent sans intentions ni buts dans la durée inouïe des ères géologiques.

Le sexe a donc une histoire. Et nous allons voir qu’il est issu de la bifurcation insensée entre le groupe des bactéries et des archées d’une part, et le groupe des eucaryotes, d’autre part. Si les premiers animaux multicellulaires remontent à 2,5 milliards d’années11, l’ancienneté de la divergence entre les bactéries et les eucaryotes renvoie le commencement du sexe à quelque 2,7 à 3 milliards d’années.

D’abord, ce sont un peu les « protistes » unicellulaires qui ont commencé. Du moins, paramécies et amibes témoignent encore actuellement des grands débuts de cet extraordinaire avènement de la sexualité.

Les paramécies, comme Paramecium caudatum, ne se donnent à voir que dans une goutte d’eau. Elles se développent en grand nombre dans les infusions du foin. Ces « protistes » unicellulaires, pourtant 10 000 fois plus grands qu’un bacille, restent de microscopiques eucaryotes de moins de 0,3 millimètres, mais déjà pourvus de noyaux au sein de leur unique cellule.

À les regarder sous la lentille du microscope, leur vagabondage les conduit à d’étranges pérégrinations. Chaque paramécie se fraie un chemin difficile entre fragments de végétaux et d’algues entremêlés, s’octroyant de minuscules nutriments presque invisibles. Dans l’animation successive de ses cils vibratiles, se relaie une sorte de mouvement de vagues d’herbes hautes balancées par le vent. Deux vacuoles pulsent alternativement du fait de son métabolisme. Parfois, la paramécie arrête son errance et se fige. Alors la cellule s’étrangle, les noyaux se divisent et de cette étrange opération deux paramécies se séparent. Une coupure encore en guise de descendance. La reproduction des paramécies se fait par une fission binaire, répondant au nom savant de « scissiparité asexuée ».

Mais voilà, parfois deux paramécies se rencontrent et ces coquines forment alors une conjugaison. Ni mâle ni femelle, les deux individus se conjuguent pour échanger leurs gènes. Le petit noyau, le micronucléus, est diploïde et ici se déroule déjà une « méiose », la réduction chromosomique de la sexualité. Les unicellulaires troquent leur ADN haploïde et chacun le reconvertit en le fusionnant avec son propre micronucléus, rétablissant la diploïdie initiale. Les paramécies pratiquent la sexualité, une vraie sexualité. Mais la relation conjugale des paramécies n’engendre cette fois aucune progéniture. La sexualité et la reproduction restent toutes deux parfaitement indépendantes. Le sexe chez le protiste n’est pas dévolu à faire des descendants. Et ces organismes unicellulaires livrent clairement l’un des secrets de la sexualité.

Le sexe est une très ancienne interaction entre deux individus distincts et cette relation exceptionnelle a pris le temps de s’installer dans l’évolution.

Alors il faut imaginer dans les éruptions volcaniques et les radiations des premiers temps de la planète, la formation des premières bulles du vivant. Tous les chercheurs s’accordent à penser que les premiers êtres vivants sont apparus sous la forme d’un fragment génétique encapsulé dans une bulle de lipides, l’ADN ne survivant pas quand il est nu. Des bulles, donc, voilà ce que sont les cellules primordiales. Et puis, sous l’effet des circonstances, certaines vont diverger. Peut-être étaient-elles disposées sur la surface déchaînée de la croûte terrestre infernale. Soumises aux pressions d’un environnement instable, les proto-bactéries ont renforcé leur bulle d’une épaisse paroi pour survivre, fabriquant un compartiment plus étanche à l’échange. D’autres, peut-être placées dans des fissures, se sont entassées dans ces logettes protégées des rayonnements.

La grande bifurcation se mettait en place, qui les séparait en proto-eucaryotes. Ces bulles-là, dans la promiscuité de leurs pairs et perméables aux échanges génétiques, aspiraient tant de matériel génétique que certaines ont éclaté et disparu. De fait, un eucaryote contient encore une densité d’ADN 500 fois plus élevée qu’une bactérie. D’autres bulles, plus libertines, ont réagi en élaborant la « réduction méiotique », c’est-à-dire en rejetant l’ADN superflu et en neutralisant les gènes dans un noyau. Mais plus ces bulles proto-eucaryotiques ont pratiqué la méiose, plus elles ont échangé leur ADN, plus ce libertinage bénéficiait de recombinaisons génétiques, favorisant leur propre métabolisme12. L’interaction entre ces bulles proto-eucaryotiques devait juste se stabiliser en un échange génétique viable, une amorce de sexualité. Soulageant un noyau devenu fonctionnel, les bulles libertines venaient d’inventer la sexualité méiotique. Ensuite, en associant leurs cellules en tissus, et leurs tissus en organes à la manière de poupées russes13, les êtres vivants ont entamé leur pérégrination vitale vers des organismes enfin pluricellulaires, comportant des milliers de cellules organisées dans un corps.

Le sexe était né. Il aura une longue histoire indépendante, avant d’essayer de s’associer à la reproduction pour construire la reproduction sexuée.

Il s’agit d’une histoire de diligence. Au départ, sans doute, les premiers eucaryotes ont élaboré un organe sexuel indifférencié, une gonade qui expédiait juste des cellules reproductives identiques les unes aux autres. C’est l’« isogamie » et les retrouvailles de ces cellules équivalentes opéraient une fusion égale. Mais certaines sont arrivées plus vite que d’autres et l’évolution va épauler ces premières venues. Forcément, elles étaient plus rapides et donc plus chanceuses pour féconder les autres. Ces gamètes-là vont devenir les premiers spermatozoïdes au fur et à mesure qu’ils se dotent de mobilité, puis d’un flagelle pour nager, avançant plus hâtivement encore. Les plus lents des gamètes au contraire vont en profiter pour les attendre, accumulant davantage d’énergie pour constituer un immense ovule. L’« anisogamie », la différence entre ovule à féconder et spermatozoïde fécondant va s’imposer dans la nature, en générant un échange des gènes qui rétablit dans l’œuf le nombre initial de chromosomes. La moitié vient du spermatozoïde, l’autre moitié est recelée par l’ovule. Attendre ou voguer vite, l’interaction primitive de la sexualité venait d’inventer les sexes.

Il nous faut donc entretenir de la sympathie pour ces espèces hermaphrodites primordiales, qui gardaient en même temps les faveurs d’Aphrodite et d’Hermès, libérant à la fois du sperme et des ovules. Mais il restait encore à différencier l’organe sexuel lui-même, sans doute par atrophies successives des massifs organiques produisant les spermatozoïdes, les testicules, ou de ceux qui généraient des ovules, les ovaires, c’est selon. En tous les cas, deux gonades s’étaient formées, deux types d’organes sexuels spécialisés, l’un dans l’expulsion de spermatozoïdes, l’autre dans la libération d’ovules. Pourtant, les épousailles devaient se synchroniser, les spermatozoïdes arrivant au moment même où les ovules étaient libérés. Alors, comme la concordance des temps avantageait la fécondation la plus rapide, deux organismes se sont peu à peu distingués, l’un fécondant, l’autre fécondé, sectionnant maintenant l’espèce en deux genres que tout allait progressivement séparer.

Le vivant a été persévérant, testant peut-être des milliards d’interactions avant de stabiliser la sexualité elle-même. Le temps reste le grand ordonnateur. Il faudra encore presque trois milliards d’années pour que la « révolution cambrienne » ne vienne diversifier le monde. Imaginez, depuis les débuts du vivant et jusqu’au Cambrien qui débute il y a 540 millions d’années, trois milliards d’années se sont écoulées. C’est pendant ces époques de plusieurs centaines de millions d’années que va commencer à se fixer cette association diabolique entre sexualité et reproduction. Là, des espèces sexuées vont prendre la place des plus primitives, parce que la stabilité de leurs relations les favorisait14. La méiose, les deux genres et la recombinaison génétique réservaient une nouvelle diversité. D’autres, étrangement, vont retrouver quelques bénéfices à retourner à un mode hermaphrodite secondaire, ou vont même recommencer un périple sans sexe. Nous sommes pareillement aveugles à ces périodes confuses et si longues que l’imagination scientifique n’en couvre encore que des éléments partiels.

Mais c’est ici que la bataille des sexes trouve son origine. Chaque spermatozoïde, chaque ovule ne survit que par la fécondation, à travers une interaction devenue obligatoire. Cependant, l’anisogamie révélait des embûches inattendues. Entre facilité à expédier des millions de gamètes et accueil du développement de quelques descendants, l’intérêt des femelles diverge complètement de celui des mâles.

Et le sexe développa son incroyable œuvre de diversité. Dès que se sont formées des espèces sexuées, elles vont tant s’imposer sur Terre qu’on retrouvera leur existence même après les grandes crises géologiques qui vont bouleverser la planète. Plus encore, après quelques essais, comme l’apparition des faunes de l’Édiacarien5, presque tous les grands groupes zoologiques seront mis en place dès le Cambrien, il y a 540 millions d’années. Ensuite, la reproduction sexuée va encore accélérer l’évolution. Des méduses, des mollusques, et déjà des oursins, occupent les eaux marines. Les arthropodes et les poissons vont se répandre.

Toute l’histoire est alors si précipitée qu’en quelques millions d’années, tous les rameaux du vivant buissonnent, emportant l’apparition des crustacés, des insectes, des poissons, des amphibiens et des reptiles, dont sont issus enfin mammifères et oiseaux.

Mais tout ne faisait encore que commencer. Car, pour intégrer la sexualité, l’histoire évolutive allait révéler son côté parfaitement queer6.
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