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« Les Muses chantent les privilèges immortels des dieux et le sort misérable des humains, ces êtres impuissants, incapables d’inventer seulement un remède à la mort ou un recours contre la vieillesse. »

Hymne homérique à Apollon




« L’habitude des actions de bonté, celle des affections tendres, est la source de bonheur la plus pure, la plus inépuisable. »

Condorcet,
Conseils à sa fille, 1794





LIMINAIRE
Vivre cent cinquante ans ? Scientifiquement possible ? Spirituellement souhaitable ?



On me demande parfois, après une conférence consacrée à l’histoire de la philosophie, quelle est ma vision du monde « à moi », quelle est « ma » philosophie. Je lui ai donné un nom, je l’appelle « spiritualisme laïc », et si je dois en définir le sens et la teneur en peu de mots, les voici : penser les révolutions qui caractérisent notre époque pour en tirer non seulement une morale, mais une nouvelle spiritualité, une spiritualité laïque adossée à ce que j’ai appelé dans d’autres livres la « divinisation de l’humain » ou le « sacré à visage humain ». Je vais bien entendu m’expliquer sur la signification de ces formules. Mais pour éviter d’entrée de jeu un malentendu, sans doute lié au fait que j’ai traduit Kant dans « La Pléiade » lorsque j’étais jeune universitaire, si je suis un héritier des Lumières, si j’aime les sciences et l’universalisme de la grande Déclaration des droits de l’Homme, le spiritualisme laïc que je professe s’enracine bien davantage dans cette merveilleuse vision du monde qui fut en France le romantisme républicain. Si je devais me choisir une source d’inspiration dans le passé, plus encore que chez Kant ou Tocqueville, je la trouverais chez Victor Hugo, en particulier quand il présente son programme de travail d’une façon que j’aimerais, toute révérence gardée, faire mienne : « L’ensemble de mon œuvre, écrivait-il, fera un jour un tout indivisible. Je fais une Bible, non une Bible divine, mais une Bible humaine. » Oui, une Bible humaine, autrement dit : un « spiritualisme laïc » qui ne se contente ni de morale, ni de théologie, une philosophie qui va au-delà de l’éthique et se situe en quelque façon après la religion.

J’en développerai la structure, le sens et les traits les plus fondamentaux dans le deuxième chapitre de ce livre, mais je voudrais dire d’emblée qu’il ne s’agit plus ici, comme dans le premier âge de l’humanisme, celui des Lumières et de l’idée républicaine, de viser seulement une harmonie juridique, morale et politique avec une humanité conçue comme une entité abstraite, composée de citoyens désincarnés avec lesquels ma liberté devrait plus ou moins péniblement s’accorder. Non, il s’agit plutôt d’une harmonie qu’on pourrait dire « amicale » avec le proche comme avec le prochain, avec celui que nous aimons comme avec celui que nous pourrions un jour rencontrer et aimer. On verra comment cette spiritualité laïque n’en conserve pas moins, en particulier sur le plan politique, l’idéal de raison et de liberté cher au premier âge de l’humanisme et, avec lui, cette conviction que l’être humain, à la différence des animaux même les plus intelligents et les plus affectueux, est avant tout un être d’historicité, voué à une quête infinie de perfectibilité, en quoi la question de la longévité, dont nous parlerons dans ce livre, a forcément pour lui quelque chose d’essentiel.

L’erreur des antihumanistes, et en particulier des grands déconstructeurs, des philosophes du soupçon de la fameuse trilogie « Marx, Nietzsche, Freud », fut à mon sens, quel que soit leur génie, de croire que la lutte contre les divers visages de l’aliénation passait par une « déconstruction » radicale des valeurs transcendantes, supérieures à la vie. Au nom de la lucidité voulue par leur « philosophie au marteau », au nom de leur matérialisme philosophique, ils entendaient casser les « idoles », en finir avec toutes les figures du sacré et de la transcendance en quoi leur idéal de tabula rasa ne pouvait conduire qu’à ce « souci de soi », cet individualisme narcissique dont Foucault a cru bon de faire l’apologie. Si la lutte contre l’aliénation, contre les illusions dogmatiques de la métaphysique comme du fanatisme religieux reste plus que jamais d’actualité, elle est bien loin d’emporter avec elles toutes les transcendances. L’humanisme de l’altérité et de l’amour qui fait le cœur de la philosophie que je désigne sous le nom de « spiritualisme laïc » propose un nouveau rapport au sacré, à des valeurs transcendantes qui dépassent l’individu replié sur son seul souci du bonheur personnel, des valeurs non seulement morales mais spirituelles dont je montrerai ici pourquoi et en quoi elles échappent aux coups de marteau des grands déconstructeurs. Notre aspiration au sacré, que métaphysiques et religions ont depuis toujours tenté de combler, fût-ce de manière illusoire, touche en nous si profond que je doute fort qu’il soit possible d’en venir à bout avec un ustensile de terrassier, fût-il manié par un penseur aussi génial que Nietzsche.


Aux origines de la métaphysique et de la religion : la fragilité de la vie et la finitude humaine

De fait, d’où est venu aux humains ce penchant singulier pour les questions existentielles, métaphysiques et religieuses, sinon de notre rapport à ce qui est le plus marquant dans nos existences, à savoir leur fragilité et leur brièveté ? On ne connaît aucune civilisation qui soit dépourvue de spiritualité et, sans nul doute, la raison s’en trouve dans la conscience que nous avons de l’éphémère de nos vies. Contrairement à nous, les dieux, s’ils existent, sont immortels et si les animaux sont voués comme nous à disparaître, ils ne semblent guère1 s’en soucier, sinon in extremis et de manière fugitive. Point de traité de métaphysique, ni de théologie chez mes chats. Nous, pauvres humains, sommes à la fois mortels et conscients de l’être, et c’est assurément de là, dans une réflexion sur ce que les philosophes appellent la « finitude », que sont nés les grands systèmes philosophiques et religieux. Schopenhauer l’avait compris, à la suite des philosophes de l’Antiquité2, et il le dit d’une manière si simple et si profonde dans son maître livre, Le Monde comme volonté et comme représentation (1819), que je voudrais commencer notre réflexion sur les questions spirituelles posées par la révolution de la longévité que nous sommes en train de vivre en l’écoutant (je donne de ce passage ma propre traduction et place quelques commentaires entre crochets) :

« La mort est à proprement parler le génie inspirateur, le musagète de la philosophie [musagète, dans la mythologie grecque, désigne celui qui conduit les Muses, les divinités de l’inspiration poétique et philosophique]. Socrate a pu d’ailleurs définir la philosophie comme une “préparation à la mort” [Schopenhauer fait ici allusion au fameux thème platonicien selon lequel « philosopher, c’est apprendre à mourir » – thème repris plus tard par Montaigne]. Sans la mort, il n’y aurait sans doute pas de philosophie. La réflexion philosophique, inspirée par l’idée de la mort, nous élève en effet à des opinions métaphysiques, à des vues consolantes, dont le besoin comme la possibilité sont également inconnus de l’animal. C’est avant toute chose vers ce but que sont dirigés tous les systèmes religieux ou philosophiques. Ils sont d’abord et avant tout comme des contrepoisons que la raison, par la force de ses seules méditations, élabore contre la certitude de la mort. Ce qui les différencie, c’est seulement leur capacité plus ou moins grande à réaliser cet objectif. Il est clair que telle religion ou telle philosophie rendront l’homme bien plus capable que telle autre de regarder la mort en face, d’un œil tranquille. C’est la connaissance des choses de la mort, la considération de la douleur et de la misère de la vie qui donnent la plus forte impulsion à la pensée philosophique comme à l’explication métaphysique du monde. Si notre vie était infinie, si elle ignorait la douleur, il est probable qu’il ne viendrait à l’idée de personne de se demander pourquoi le monde existe, ni pourquoi il a précisément telle ou telle configuration particulière… »

Pour abonder dans le sens de Schopenhauer, le fait est que le premier livre écrit dans l’histoire de l’humanité, l’Épopée de Gilgamesh, au XVIIIe siècle avant notre ère, raconte déjà la déchirure insupportable que les humains ressentent face à la disparition d’un être aimé. Le personnage principal, Gilgamesh, le roi d’Uruk, vient de perdre son ami, un certain Enkidu, l’être qu’il aimait le plus au monde. Il est inconsolable, sa douleur est intolérable, mais pour tenter malgré tout de l’apaiser en lui donnant un sens, il part à la recherche de la « grande longévité », voire de l’immortalité, une quête qui pour son malheur n’aboutira pas. Reste que c’est bien à partir de l’expérience décrite par Schopenhauer, celle de la brièveté de la vie et de l’irréversibilité de la mort, que sa quête métaphysique prend son essor, animée qu’elle est par un désir insatiable de prolonger une existence humaine à ses yeux par trop fragile et trop brève. C’est ce sentiment d’angoisse devant l’absurdité de la disparition d’un être aimé qui suscite la question qui sera celle de toutes les religions comme, au final, de toutes les grandes philosophies : comment surmonter la finitude ou, à défaut de pouvoir le faire, comment parvenir à la sagesse et définir ce que devrait être une vie heureuse pour les mortels que nous sommes ? Si l’on veut en mesurer tout à la fois la légitimité et l’ampleur, encore faut-il cesser de considérer l’angoisse métaphysique comme un sentiment pathologique.




Pourquoi l’angoisse métaphysique n’est pas une maladie

Si j’en crois Freud et avec lui tout ce qui compte en psychanalyse, l’apparition de l’angoisse serait pourtant le signe indubitable d’une maladie psychique. Malgré mon admiration pour l’œuvre de Freud, je pense en grande partie l’inverse, à savoir que, souvent, l’angoisse, bien qu’infiniment pénible, est tout à fait normale, pour ne pas dire salutaire. Mais, revenons d’abord à Freud. Pour l’essentiel, l’angoisse s’expliquerait selon lui par la « désintrication de la personnalité », autrement dit par la fragmentation des différentes composantes (ça, moi et surmoi) de notre vie psychique. Le but de l’analyse serait de rendre autant qu’il est possible au sujet qui souffre la maîtrise des conflits qui le déchirent afin de trouver les solutions permettant de le remettre en état de « jouir et d’agir », selon le célèbre mot par lequel Freud tentait de définir un semblant de normalité. Maintenant, imaginez par hypothèse que quelqu’un parvienne, à l’issue d’une cure analytique, sinon à un état de santé psychique parfait, ce qui n’a guère de sens aux yeux de Freud, du moins à une situation assez harmonieuse pour que les principaux conflits soient sous contrôle. En principe, l’angoisse devrait s’estomper, voire disparaître, les phobies ou les idées obsédantes les plus invalidantes s’éclipseraient, permettant à l’individu de s’approcher d’une certaine sérénité. Or c’est là, en ce point idéal, qu’apparaît malgré tout en pleine lumière la différence entre l’approche analytique et ce qui préoccupe depuis toujours la philosophie. Car notre individu par hypothèse « presque guéri » n’en aurait pas moins toujours à affronter, comme vous et moi, non plus des conflits internes, mais des problèmes existentiels bien réels liés à la finitude humaine, à commencer par le fait que nous sommes des mortels. La santé mentale même la plus enviable ne nous empêcherait ni de mourir, ni de perdre un être cher, ni de souffrir, ni même, le cas échéant, de nous ennuyer ou d’être malheureux en amour. Bref, l’angoisse liée aux conflits psychiques et l’angoisse liée à la condition humaine ne sont pas de même nature.

Comme l’écrit mon collègue et ami André Comte-Sponville3, l’angoisse n’a en vérité rien que de très normal étant donné la fragilité qui est par nature la nôtre : « Quoi de plus angoissant que de vivre ? C’est que la mort est toujours possible, que la souffrance est toujours possible, et c’est ce qu’on appelle un vivant : un peu de chair offerte à la morsure du réel. […] Qu’est-ce que l’angoisse, sinon ce sentiment en nous, à tort ou à raison, de la possibilité immédiate du pire ? […] Que serait l’homme sans l’angoisse ? L’art, sans l’angoisse ? La pensée, sans l’angoisse ? […] Nos petits gourous me font rire, qui veulent nous en protéger. Ou nos petits psys, qui veulent nous en guérir. Que ne nous guérissent-ils plutôt de la mort ? Que ne nous protègent-ils plutôt contre la vie ? » À vrai dire, il me semble qu’un être tout à fait dépourvu d’angoisse serait, soit un grand malade, soit un parfait imbécile, car, comme le disait Kant, « si la Providence avait voulu que nous fussions heureux, elle ne nous aurait jamais donné l’intelligence ». En d’autres termes – je force volontairement le trait –, si la psychanalyse s’occupe de l’angoisse pathologique, de celle qui naît de conflits internes dont, à la limite, on devrait au moins en droit pouvoir faire en partie l’économie, la philosophie s’intéresse, elle, à l’angoisse existentielle – sentiment fondamentalement normal, lié quoi qu’on fasse, santé psychique ou pas, à notre condition de mortels en tant que telle. En ce sens, psychanalyse et philosophie ne se recouvrent pas. Elles ne s’opposent pas non plus, elles peuvent même se compléter pourvu que la psychanalyse, comme naguère la sociologie, cesse de vouloir dominer de manière impérialiste toutes les humanités. Conclusion : quand bien même on en aurait fini avec l’angoisse pathologique, resterait intacte celle qui est liée à la possibilité permanente de la mort, la nôtre comme celle de ceux que nous aimons. Plutôt que de vouloir en guérir à tout prix, on ferait peut-être mieux de comprendre que, tout bien pesé, être angoissé n’a rien de pathologique et qu’à la limite c’est une sérénité béate qui serait plutôt inquiétante.

Or à cette question de la finitude humaine, comme le suggère là encore avec beaucoup de profondeur Schopenhauer, il existe deux types de réponses, autrement dit et au sens large, deux types de « spiritualités » (et non seulement de religions ou de morales, je vais revenir dans un instant sur ces distinctions fondamentales) : des spiritualités religieuses, bien sûr, c’est-à-dire des définitions de la sagesse et de la vie heureuse qui reposent sur la foi en l’existence d’un Dieu transcendant, mais aussi des spiritualités philosophiques, des spiritualités sans Dieu ou, pour mieux dire, des « spiritualités laïques » qui ne reposent ni sur un Dieu, ni sur la foi, mais sur l’être humain et sur sa raison. Il est essentiel de les distinguer des premières. Je vous propose pour cette raison de commencer ce livre par une (très) brève mise au point sur ce sujet crucial, sur la différence entre morale et spiritualité, mais aussi entre spiritualités religieuses et spiritualités laïques, car c’est un préalable indispensable à la compréhension de la façon dont les différentes visions du monde vont aborder la question de la longévité (ou brièveté de la vie humaine) dans le cadre de leur réflexion sur la définition de ce que pourrait être une vie bonne et heureuse4. Comme j’ai parfois traité de ce thème dans d’autres livres, je me contenterai ici d’être aussi bref et synthétique que possible.




Vie heureuse, sens de la vie5, morale et spiritualités

La question semble a priori légitime : une spiritualité peut-elle vraiment être « laïque » ? Toute spiritualité n’est-elle pas en quelque façon religieuse et n’est-ce pas jouer sur les mots que de vouloir présenter la philosophie comme une « spiritualité laïque » ? Pour répondre à ces questions, il est nécessaire d’opérer une distinction, à mes yeux cruciale, une distinction hélas le plus souvent occultée dans le débat public : il faut en effet éviter de confondre deux sphères de valeurs tout à fait différentes, deux sphères de valeurs par rapport auxquelles nos vies s’orientent en permanence (fût-ce parfois pour les transgresser…) : les valeurs morales d’un côté, les valeurs spirituelles de l’autre. Il faut ensuite pouvoir distinguer clairement spiritualités religieuses et spiritualités laïques. Là encore, ayant déjà traité ce thème dans d’autres livres, je me contenterai d’aller à l’essentiel pour le lecteur qui n’aurait pas ou plus en tête les épisodes précédents.

La morale, en quelque sens qu’on l’entende, c’est le respect de l’autre et la bonté, pour nous modernes, les droits de l’Homme et la bienveillance ou, si l’on veut parler comme dans les familles, la gentillesse. Se conduire moralement, c’est respecter autrui et lui vouloir du bien. Je ne connais aucune morale qui dise le contraire. Que ce soit celle de Socrate ou de Jésus, de Bouddha, de Kant ou des utilitaristes anglais, toutes, par-delà leurs divergences, nous invitent au respect de l’autre, à la compassion et au rejet de la violence. Maintenant, imaginons un instant que nous disposions d’une baguette magique qui nous permettrait de faire en sorte que, d’un seul coup d’un seul, tous les humains se conduisent moralement les uns vis-à-vis des autres. Il n’y aurait alors plus sur cette planète ni guerres, ni massacres, ni viols, ni vols, ni meurtres, ni injustices, ni probablement même d’inégalités sociales trop clivantes. Ce serait une révolution. Et pourtant – et c’est là qu’apparaît au grand jour la différence entre valeurs morales et valeurs spirituelles – cela ne nous empêcherait ni de vieillir, ni de souffrir, ni de mourir, ni de perdre un être cher, ni même d’être le cas échéant malheureux en amour ou, tout simplement, de nous ennuyer au fil d’une vie quotidienne engluée dans la banalité. Car ces questions – celles des âges de la vie, de la maladie, du deuil, de l’amour ou de l’ennui – ne sont pas essentiellement morales. Vous pourriez vivre comme un saint ou une sainte, être gentil comme des anges, respecter et aider autrui à merveille, appliquer les droits de l’Homme comme personne… et vieillir, et mourir, et souffrir et vous ennuyer quand même par-dessus le marché ! Car ces réalités, comme dit Pascal, sont d’un autre ordre, elles relèvent de ce que j’appelle la « spiritualité » au sens de la vie de l’esprit, une notion qui ne se limite pas au religieux et va bien au-delà de la morale. De quoi s’occupe-t-elle ? Fondamentalement de la question cruciale de la définition de la vie bonne et heureuse pour les mortels.

Or, de ce point de vue, il est clair qu’il existe deux types de spiritualités, deux manières d’aborder cette interrogation qui, en dernière instance, est celle de la sagesse et du sens de la vie pour ceux qui vont mourir et qui le savent, c’est-à-dire nous : comme je l’ai déjà suggéré, il existe en effet des spiritualités qui passent par Dieu et par la foi, et ce sont les religions ; et des spiritualités sans Dieu et par les voies de la simple raison, et ce sont les grandes philosophies qui indéniablement, de Platon jusqu’à nous, se sont occupées elles aussi, par-delà même la question de la connaissance et de la morale, de celle de la sagesse et de la vie heureuse sans pour autant adhérer à une religion, ni élaborer une théologie.

Hegel disait de la philosophie qu’elle est d’abord « son temps saisi et ramassé dans des pensées » (ihre Zeit in Gedanken erfasst). Si l’on veut « saisir » l’essence de notre époque, si l’on veut en particulier comprendre pourquoi et en quoi notre rapport à la finitude, et par là même à la longévité ou à la brièveté de la vie, a changé au cours des dernières décennies, il n’y a rien de déshonorant pour un philosophe à s’intéresser aux réalités de son temps. Or il est clair que notre époque est marquée sur le plan spirituel, du moins dans nos sociétés laïques, humanistes et démocratiques, par un déclin des grandes religions qui, naguère encore et depuis des siècles, donnaient du sens à la vie et structuraient l’espace public. Pour dire les choses plus simplement encore, nous vivons aujourd’hui (je parle bien sûr du mouvement endogène propre à l’Europe démocratique, pas de l’islam importé pour l’essentiel par la colonisation) ce que Nietzsche annonçait déjà en son temps : la « mort de Dieu » ou, pour parler comme Max Weber, le « désenchantement du monde ». Or rien ne montre mieux comment ce désenchantement modifie notre rapport à la finitude que la façon dont nous abordons les crises sanitaires, attendu qu’elles nous obligent à cesser d’occulter, comme nous avons tendance à le faire dans la vie quotidienne, notre condition de mortels.




L’effondrement des religions de salut terrestre et céleste : l’essor de la spiritualité laïque et le retour aux sagesses anciennes

De fait, notre rapport à la finitude a considérablement changé en Europe au cours du dernier demi-siècle. C’est même, sur le plan métaphysique et spirituel, le phénomène sans nul doute le plus significatif de notre époque. On pourrait presque le mesurer de manière factuelle en comparant l’attitude qui fut la nôtre face à la pandémie de Covid-19 avec celle que suscita en 1968-1969 la grippe dite « de Hong Kong ». Rappelons que cette dernière fit en France plus de 30 000 morts, ce qui, rapporté à la population de l’époque (50 millions de Français contre 67 millions aujourd’hui), constituait déjà une catastrophe humaine de première ampleur. Or en cette fin des années 1960, comme le notent tous les observateurs, on n’en parle pratiquement pas, sinon comme d’une « grippette » qui n’inquiète ni ne doit inquiéter personne. Quelques écoles sont sans doute fermées, la SNCF et la RATP sont un peu en difficulté tant le nombre de malades est élevé, mais de la droite à la gauche en passant par le centre, la classe politique reste de marbre tandis que la presse se veut rassurante. À titre d’exemple, on peut lire dans Le Monde du 11 décembre 1969 que « l’épidémie de grippe n’est ni grave ni nouvelle », alors même que la mortalité qu’elle provoque est quatre à cinq fois supérieure à celle de la grippe saisonnière !

Lors de la pandémie de Covid, il est clair que nous nous sommes comportés aux antipodes de cette sage (ou folle ?) indifférence. Pour la première fois sans doute dans l’histoire de l’humanité, et à coup sûr dans celle des sociétés capitalistes, nous avons accepté à une large majorité de mettre la santé et la vie au-dessus de l’économie et de l’argent au point que, parfois, de confinement en confinement, nous avons eu l’impression à proprement parler « surréaliste » d’avoir quitté le monde normal, d’être tombés dans une de ces séries américaines qui décrivent la façon dont les humains tentent de survivre après une catastrophe apocalyptique. Il y eut bien sûr des résistances et des critiques, mais au final elles sont restées minoritaires. C’est peu de dire que la presse, et en particulier les chaînes d’information en continu, ne s’est pas comportée comme celle des années 1960 tant nous avons été abreuvés d’informations alarmistes et de débats fiévreux. Il s’agit d’un constat, pas d’un jugement de valeur, mais d’un constat qui soulève à mon sens une question fondamentale, celle de notre rapport à la mort qui a considérablement changé depuis les années 1960, un changement dont je voudrais vous montrer en quoi il est largement dû à l’effondrement des croyances religieuses en même temps que des grands récits et des grandes causes transcendantes qui donnaient du sens collectif par-delà le souci de soi individuel.

Allons aux faits. Depuis les années 1950, l’idée révolutionnaire portée par le communisme est passée en France de 25 %, voire parfois 30 % de l’électorat, à 2 % tandis que, durant le même laps de temps, le catholicisme subissait une érosion à certains égards plus impressionnante encore : aujourd’hui, seuls 4 % des Français vont régulièrement à la messe le dimanche alors qu’ils étaient plus de 30 % en 1950 et encore 15 % en 1980 ; 95 % des Français étaient baptisés en 1950, ils ne sont plus que 30 %, tandis que l’Église elle-même s’étiole à une vitesse vertigineuse : 45 000 prêtres en 1960, 25 000 en 1990, 6 000 en 2014, et à ce rythme, combien en 2030 ? Il est clair que cet effondrement des structures traditionnelles comme des religions de salut terrestre et de salut céleste ne pouvait pas ne pas changer notre rapport à la mort : quand les grandes causes supérieures à l’individu s’étiolent, il est normal que nos existences terrestres tendent à prendre une valeur plus importante que par le passé. Or pour une majorité de nos concitoyens, le ciel est désormais vide. Il n’y a plus ni cosmos, ni grand dessein, ni divinité qui puisse donner une signification crédible et consolante à la mort d’un être aimé.

Pour Ulysse ou pour un stoïcien, mourir, c’était rejoindre l’ordre cosmique, s’y ajointer comme un fragment de puzzle s’ajuste au tableau d’ensemble. Et comme le cosmos était éternel, en mourant, on devenait pour ainsi dire soi-même un fragment d’éternité. La réponse chrétienne était plus forte encore puisqu’elle nous promettait la résurrection corps et âme ainsi que les retrouvailles avec ceux que nous avions aimés. Dans les religions de salut terrestre comme le communisme, ou même le patriotisme en temps de guerre, à défaut de divinité bienveillante, il restait à tout le moins la pierre et le marbre : on y gravait le nom des « grands hommes », des héros morts pour la France, des savants et bâtisseurs, on leur accordait l’honneur d’une rue ou d’une plaque de métal destinée à braver le temps et conserver leur souvenir. Pour les non-croyants, ces recours en grâce ont disparu de sorte qu’il ne leur reste plus guère qu’à freiner des quatre fers devant l’échéance funeste, ce qui explique l’ampleur nouvelle, à proprement parler inouïe, des réactions d’angoisse comme des mesures sanitaires de confinement qu’on a observées face à la pandémie de coronavirus.

À l’encontre de ce que prétendent les penseurs au sens propre du terme « réactionnaires », ceux qui, animés par la nostalgie des splendeurs passées, plaident pour un retour en arrière vers quelque paradis perdu, cette déconstruction des valeurs et des autorités traditionnelles ne commence nullement dans les années 1960. Pour parler plus clairement : elle n’est pas, ou à tout le moins pas essentiellement, le fait de Mai 68, pas même de la bohème romantique. Elle est en réalité la conséquence directe de la logique d’innovation permanente et de rupture incessante avec la tradition qui définit selon Schumpeter aussi bien que Marx l’essence la plus intime du capitalisme. Les césures qui ont caractérisé l’histoire du XXe siècle en Occident, tant dans la philosophie, la culture et l’art contemporain que dans la vie quotidienne, furent engendrées par la « destruction créatrice » si intelligemment analysée par Schumpeter6. Entre les années 1950 et aujourd’hui, le nombre de paysans a été pratiquement divisé par dix en France tandis que la condition féminine changeait davantage en soixante-dix ans qu’en sept cents ans. Les soixante-huitards n’en sont en rien responsables, la vérité étant qu’ils ont été paradoxalement les cocus de l’histoire, les agents inconscients, sous couvert de pseudo-révolution, de la lame de fond libérale et consumériste qui caractérise certes les années 1960, mais qui prend son élan bien avant. À preuve le fait que la grande déconstruction commence dès les années 1880, avec la deuxième révolution industrielle, comme on le voit au mieux dans cette superstructure du capitalisme qu’est l’art moderne : c’est avec lui que commence l’érosion des traditions sur les plans tant culturel qu’intellectuel, moral, spirituel et politique, c’est avec lui que se développe inexorablement la logique de la rupture incessante avec les temps anciens, en l’occurrence avec la figuration en peinture et la tonalité en musique.

Les slogans les plus fameux de Mai 68, « Jouir sans entraves », « Il est interdit d’interdire », « Sous les pavés la plage », etc., ne furent d’ailleurs, sous l’apparence d’une critique de la société de leur temps, que des incitations à peine déguisées à verser dans cette hyperconsommation dont le capitalisme a évidemment besoin pour tourner à plein régime. En vérité, il fallait tout simplement que les valeurs traditionnelles, celles de nos grands-parents (la fameuse « morale bourgeoise » que voulaient pourfendre les petits-bourgeois qui croyaient faire la révolution…), fussent déconstruites, en apparence par des bohèmes révoltés, en réalité par le capitalisme, pour que nous, et surtout nos enfants, puissions entrer dans le monde des loisirs et du consumérisme de masse, car ce sont elles qui en freinaient l’avènement. C’est là ce qu’avait compris Marcuse en partant de cette conviction finalement juste que les valeurs traditionnelles appartiennent au registre de ce que Freud appelle la « sublimation » – en quoi elles faisaient obstacle à la consommation compulsive qui gagne sans cesse du terrain dans nos sociétés libérales, en particulier dans les jeunes générations : quand on a la tête et le cœur remplis de principes éthiques et spirituels bien structurés et solidement ancrés, comme c’était en général le cas de nos grands-parents, on n’éprouve pas l’incessant besoin d’aller faire du shopping. C’est donc cette « sublimation », cette puissance des valeurs traditionnelles, qu’il fallait déconstruire pour livrer les individus à cette publicité dont l’ancien patron de notre principale chaîne de télévision a dit un jour qu’elle n’avait pas d’autre but que d’offrir aux chefs d’entreprise du « temps de cerveau humain disponible » – en quoi ce n’est pas sans raison que Marcuse parlait de « désublimation répressive » pour décrire ce processus qui livre les individus à la puissante logique de la marchandisation du monde. De fait, la « désublimation », autrement dit la déconstruction des valeurs traditionnelles, a bel et bien permis à une majorité d’individus, sinon à tous, d’accéder comme jamais à la société du plaisir, des loisirs et de la consommation.

Pour autant, et c’est à mes yeux le point sans doute le plus paradoxal et pourtant le plus essentiel dans cette histoire, cette déconstruction, loin de nous laisser seulement au milieu d’un champ de ruines, fait apparaître de nouvelles figures du sacré et de la transcendance, ce que j’ai appelé le « sacré à visage humain » et que je définirai dans le deuxième chapitre de ce livre comme étant le socle d’un nouvel âge de l’humanisme, la base d’une spiritualité laïque attachée à la perfectibilité, mais aussi à l’amour, et pour cette raison à la longévité en tant qu’elle permet à la fois de se perfectionner, de partager et de transmettre. L’érosion des valeurs traditionnelles, en particulier celles qui présidaient à la logique du mariage arrangé, organisé par les parents et les villages sans le consentement des jeunes gens, a fait place à une autre logique, celle du mariage d’amour et de la famille moderne qui, liée à l’émancipation des femmes, marque une rupture dans l’histoire de l’Occident. Elle a engendré ce que dans le sillage des travaux du génial Philippe Ariès, j’ai appelé la « révolution de l’amour », une césure qui allait marquer autant la vie privée que la vie publique.

Elle suscite aujourd’hui de nouvelles questions, à commencer par celle qui domine la politique moderne et qui tourne autour des générations futures, c’est-à-dire du monde que nous prendrons, nous les adultes, la responsabilité de laisser à ceux que nous aimons le plus, à savoir nos enfants, c’est-à-dire, si on généralise, à l’humanité qui vient, touchant les questions essentielles : celles de la guerre, de l’écologie, mais aussi celles de la dette, de la protection sociale ou encore de la place de nos vieux pays européens au sein d’une troisième révolution industrielle qui pour l’essentiel est aujourd’hui dominée par la Chine et les États-Unis. Nous allons bien entendu y revenir dans la suite de ce livre. C’est en tout état de cause dans ce contexte moral et spirituel inédit que se profile une véritable révolution dans le domaine de la longévité, et ce n’est à mes yeux nul hasard si elle prend son essor sur le déclin des grandes religions que je viens d’évoquer : quand les grandes causes et les grandes transcendances s’estompent, quand la promesse chrétienne de la « mort de la mort » et de la résurrection post mortem ne convainc plus vraiment, alors la vie terrestre, ici et maintenant, tend à prendre une valeur absolue. Et si l’on y tient tant, comment ne pas vouloir aussi la prolonger, que ce soit pour soi-même, voire plus encore pour ceux que nous aimons et que nous supportons d’autant moins de voir disparaître que nous ne pensons plus pouvoir les retrouver dans un au-delà lumineux ?

Cette promesse d’allongement de la vie que nous font miroiter certains grands laboratoires scientifiques pose au fond deux questions, une question factuelle, scientifique, et une question philosophique, spirituelle : est-il vrai que nos enfants, ou à tout le moins nos petits-enfants, pourront retarder l’entrée dans la vieillesse et vivre encore jeunes et en bonne santé cent cinquante ans, voire davantage ? Et en admettant même que ce soit possible, qu’il s’agisse bien de science et non de science-fiction, serait-ce souhaitable, le voudrions-nous pour eux comme pour nous ?




De l’éternité promise à la longévité réelle. Vivre cent cinquante ans ou plus, est-ce possible ?

Commençons par la question factuelle, scientifique, celle de la possibilité d’un tel allongement de l’existence humaine. Pour aller directement aux faits, voici ce dont il s’agit : depuis le début du XXe siècle, l’espérance de vie n’a fait que progresser, passant de 45 ans en 1900 à 83 ans aujourd’hui (moyenne hommes-femmes). De nombreux scientifiques, et pas seulement dans les milieux transhumanistes américains, affirment, faits et arguments à l’appui, que cette courbe, hors accident de parcours (guerre mondiale, pandémie artificiellement provoquée…), ne va ni se stabiliser ni s’inverser dans les décennies qui viennent. C’est même tout le contraire. D’énormes progrès sont en effet en cours touchant la longévité, des avancées que la philosophie ne peut ni ne doit plus occulter en se coupant, par ignorance ou arrogance, de la réalité des sciences.

Il faut écouter par exemple ce que nous dit un médecin comme Christophe de Jaeger, un chercheur qui n’a rien d’un Dr Folamour : « Techniquement, nous sommes aujourd’hui capables d’intervenir sur les processus de vieillissement que nous connaissons effectivement de mieux en mieux grâce à des techniques de physiologie. Nous ne sommes plus dans la biologie-fiction, mais dans la réalité d’aujourd’hui. Du reste, il est assez surprenant de voir le peu de gens qui s’y intéressent sérieusement… Le recul de l’émergence des maladies liées à la vieillesse permettra d’augmenter largement l’espérance de vie en bonne santé, qui est normalement l’objectif de chacun. Lutter contre les processus de vieillissement devrait être une cause nationale de première importance7. » Bien entendu, Jaeger précise à juste titre qu’on n’en est pas à la vie éternelle, que l’hypothèse de « l’immortalité n’est clairement pas aujourd’hui à notre catalogue thérapeutique8 » et que la question de savoir « si l’être humain est psychologiquement capable de vivre cent cinquante, deux cents, voire deux cent cinquante ans ou plus » est largement ouverte. Excellente question, en effet, qu’on a bien raison de poser, mais qui renvoie davantage à la philosophie qu’à la science proprement dite.

Nous allons bien sûr y revenir dans ce qui suit, évoquer les arguments pour et les contre-arguments. Mais notons déjà au passage que Jaeger ne ferme pas la porte à une longévité de « deux cent cinquante ans, voire plus », ce qui contraste singulièrement avec les discours des intellectuels, en général peu versés dans les sciences, qui prétendent qu’il s’agit d’un « projet infantile » ou d’une « imposture néolibérale pour milliardaires américains ». Comme le dit Jaeger, s’agissant d’une augmentation, le cas échéant considérable, de l’espérance de vie, c’est-à-dire, entendons-nous bien, de la jeunesse et non de la vieillesse, nous sommes dans la sphère du possible, pas dans la « biologie-fiction9 ». Jean-Claude Ameisen, lui aussi médecin, biologiste, directeur du centre d’étude du vivant à l’université Paris-Diderot et ancien président du Comité consultatif national d’éthique, un scientifique que personne ne pourra soupçonner d’être un savant fou, un milliardaire américain délirant ou un eugéniste nazi, va dans le même sens : « Une révolution conceptuelle est en cours, déclare-t-il. La jeunesse, le vieillissement et la durée de vie ne dépendent pas uniquement du passage du temps, mais de processus actifs dans le corps et dans son environnement10. » Comme l’écrit Hélène Merle-Béral dans le même sens (rappelons qu’elle est, elle aussi, biologiste, professeur de médecine à l’université Paris-VI et pendant longtemps chef du service d’hématologie de l’hôpital de la Pitié-Salpêtrière), « en ce début de XXIe siècle, la maladie et le vieillissement ne sont plus une fatalité. Il est légitime de prétendre à une vie plus longue, plus agréable, sans souffrance, ni handicap. […] “La mort de la mort”, selon la formule et le titre de l’essai éponyme du chirurgien-urologue Laurent Alexandre, est en marche. […] La quête de la fontaine de jouvence n’est plus un mythe11 ». Dans la foulée, elle cite la déclaration faite en 2016 par une centaine de chercheurs réunis à Bruxelles pour le grand « congrès européen sur le vieillissement en bonne santé », qui déclare que « la défaite du vieillissement est à notre portée dès la prochaine génération » – ce qui signifie, soulignons-le au passage, qu’ils considèrent la vieillesse comme une espèce de maladie dont on pourra un jour guérir. Ils en appellent dans cet esprit à « l’impératif d’un projet d’envergure planétaire pour surmonter toutes les maladies liées à l’âge dans les vingt-cinq prochaines années en s’attaquant au vieillissement en tant que cause de ces maladies ». Là encore, il ne s’agit nullement d’hurluberlus égarés par des délires transhumanistes américanisés, mais de biologistes et de médecins bien de chez nous qu’Hélène Merle-Béral cite parce qu’elle les considère comme des références scientifiques sérieuses.

Dans ces conditions, la question s’impose : d’où leur vient cette conviction que la révolution de la longévité est en marche ? La réponse se trouve dans le fait qu’un certain nombre de progrès et de découvertes scientifiques, sur lesquels nous allons revenir en profondeur dans ce livre, vont indéniablement dans ce sens. Disons d’emblée, pour en donner tout de suite une idée, que les plus remarquables furent accomplis en 2007 par l’équipe du professeur Yamanaka. Il parvint en effet à démontrer contre toute attente qu’on pouvait reprogrammer des cellules d’adultes déjà différenciées pour en faire des cellules souches pluripotentes, capables donc de réparer tous les types de tissus dans lesquels elles sont insérées. Sans entrer pour le moment dans les détails, cette découverte prouvait quelque chose d’encore inimaginable à l’époque, à savoir qu’il était possible d’envisager un jour, non seulement de retarder le vieillissement cellulaire, mais bel et bien de l’inverser, de rajeunir les cellules, une découverte qui valut à Yamanaka le prix Nobel en 2012. Ce n’est bien sûr qu’un début, mais un champ de recherche s’est ouvert et ceux qui prétendent qu’il ne s’agit pas de science, mais de science-fiction, se trompent du tout au tout.

D’autant que l’équipe de Jean-Marc Lemaitre, le chercheur français sans doute le plus avancé dans ce domaine, va apporter une nouveauté plus fascinante encore par rapport aux recherches de Yamanaka. Comme il le montre dans un remarquable ouvrage, Guérir la vieillesse (Humensciences, 2022), cette inversion des processus du vieillissement cellulaire n’est pas seulement possible avec les cellules différenciées adultes, mais aussi, ce que Yamanaka n’avait pas réussi à démontrer, avec des cellules sénescentes de centenaires. On peut désormais non seulement supprimer ces fichues cellules sénescentes grâce à des molécules dites « sénolytiques », mais on peut aussi reprogrammer tout type de cellules vieillissantes en cellules souches originelles en recourant à des vecteurs qui disparaissent dans les cellules reprogrammées, évitant ainsi les effets pervers éventuels d’une reprogrammation. Comme l’écrit Jean-Marc Lemaitre, « nous sommes ici à un tournant de notre histoire et la courbe de l’espérance de vie, qui s’est allongée considérablement au fil des siècles, notamment au XXe, ne s’infléchira pas à l’avenir ». C’est dans cette perspective que Jeff Bezos vient, cette année même, d’investir plusieurs centaines de millions de dollars dans une start-up entièrement consacrée à la reprogrammation cellulaire, une jeune entreprise qui a justement recruté Yamanaka pour diriger ses recherches12. Il est grand temps, chez nous aussi, de réfléchir sérieusement aux questions politiques, mais aussi morales et spirituelles que ces biotechnologies vont poser à l’humanité au cours des toutes prochaines années.

Je pourrais multiplier ici les déclarations de scientifiques qui vont dans le même sens. Nous allons, dans le dernier chapitre de ce livre, revenir sur leurs travaux, en particulier sur ceux de Jean-Marc Lemaitre, et considérer de près leurs arguments. Bien entendu, j’exposerai aussi les objections des scientifiques (et non des idéologues) hostiles ou dubitatifs, ceux qui pensent que la vieillesse n’est pas une pathologie, mais une donnée insurmontable de la nature en général et de la condition humaine en particulier. Comme vous le verrez, ce débat en vaut la peine dès lors qu’il est pris à son bon niveau, au niveau scientifique et non idéologique. Il est à la fois passionnant et profond, et ce d’autant plus que, par-delà les questions scientifiques, il met en jeu des visions du monde philosophiques radicalement opposées entre elles.

On peut en effet se demander si le projet de « guérir » la vieillesse serait en toute hypothèse souhaitable, si nous voudrions vivre cent cinquante ans, voire davantage, fût-ce jeunes et en bonne santé. À quoi cela pourrait-il bien nous servir ? Des inégalités de richesse et d’accès à ces nouvelles technologies ne viendraient-elles pas fracturer nos sociétés ? La question démographique ne serait-elle pas insurmontable ? L’ennui et la paresse ne viendraient-ils pas nous gagner ? Quel sens pourrions-nous donner à une existence trop longue, voire à une existence que rien ne viendrait a priori borner ? La vie vaudrait-elle encore la peine d’être vécue intensément si la mort ne lui fixait pas une limite assez prévisible ? À l’inverse, est-il permis de penser qu’une grande longévité permettrait à l’humanité d’aller dans le sens de la perfectibilité, de l’éducation tout au long de la vie, de la transmission et du partage de ses progrès avec les générations futures afin qu’elle soit un jour moins bête, moins violente et pour tout dire moins démoniaque qu’elle ne le fut au cours de son histoire, en particulier pendant notre effroyable XXe siècle ? C’est sur ces questions que les sagesses anciennes s’opposent comme par avance aux philosophies de la liberté, de l’innovation et de la perfectibilité dont nous verrons comment ce que j’appelle le « spiritualisme laïc » assume au contraire l’héritage.




Sagesses anciennes, sagesses de la résignation et du « oui » au réel

De fait, deux conceptions de la sagesse et de la vie bonne s’affrontent aujourd’hui sur la question du sens de la vie comme sur la signification que l’on pourrait donner à la lutte contre la vieillesse, voire à cette augmentation indéfinie de la jeunesse que nous promettent désormais certains laboratoires de recherche.

La première est centrée sur la question du bonheur. Elle s’épanouit aujourd’hui dans la psychologie positive comme dans ces théories du développement personnel qui nous invitent à revenir aux sagesses anciennes, en particulier au stoïcisme, au bouddhisme et au spinozisme, des philosophies qui nous recommandent l’adhésion, pour ne pas dire la résignation à l’ordre naturel des choses. Or dans cette perspective, lutter contre la vieillesse n’a tout simplement aucun sens. C’est là déjà ce qu’expliquait Cicéron dans un petit dialogue, le Cato Maior de Senectute (Caton l’Ancien, ou de la vieillesse), qu’il consacrait à la question des âges de la vie, un libelle qu’on pourrait croire comme par avance rédigé contre le projet « transhumaniste » d’un allongement de la vie humaine. L’avocat romain, fidèle à l’enseignement des grands penseurs stoïciens, y développe en effet sa conviction que les âges de la vie relèvent de nécessités naturelles liées à cet ordre cosmique harmonieux, juste, beau et bon que nous devons selon lui en tout point respecter, en quoi il serait tout à fait insensé à ses yeux de vouloir refuser ou retarder l’entrée dans la vieillesse. Comme le dit Caton l’Ancien à ses jeunes interlocuteurs, Scipion et Laelius (Caton étant le porte-parole de Cicéron dans ce dialogue), la vie bonne, c’est la vie en accord avec la nature, et la nature étant immuable, sa durée n’a en réalité aucune importance :

« Pourquoi diable, déclare-t-il, la vieillesse serait-elle moins pénible à celui qui vit huit cents ans qu’à celui qui se contente de quatre-vingts ? Nous sommes sages tant que nous suivons la nature comme un dieu. C’est le meilleur des guides. Il serait d’ailleurs peu vraisemblable qu’ayant admirablement agencé les autres périodes de la vie, elle ait bâclé le dernier acte comme le ferait un dramaturge sans talent ! Il fallait seulement qu’il y eût une fin, qu’à l’instar des baies et des fruits, la vie devînt d’elle-même et à son heure blette avant de tomber à terre. Tout cela, le sage doit l’accepter avec sérénité. Prétendre résister à la nature n’aurait pas plus de sens que de vouloir lutter contre les dieux, comme voulurent le faire les Géants. »

La dernière phrase fait allusion à la gigantomachie, cet épisode de la mythologie au cours duquel les Géants, fils de Gaïa, gagnés par l’hubris, la démesure folle de l’orgueil débridé, entreprirent de conquérir l’Olympe. Mal leur en prit : Zeus fit remettre les monstres à leur juste place, dans les Enfers. Pour Cicéron, comme pour ceux qui aujourd’hui nous conseillent d’en revenir aux enseignements de la nature plutôt qu’aux artifices de la science, le but n’est pas de vivre le plus longtemps possible, mais de vivre bien, c’est-à-dire en harmonie avec l’ordre du monde. Du reste, la nature doit être, comme le voulait Spinoza après les stoïciens, considérée comme divine (Deus sive natura). Non seulement elle est merveilleusement agencée, mais elle est transcendante par rapport à nous, car extérieure et supérieure à nous. Ordonnée de manière admirable, elle a prévu et organisé à la perfection les différentes étapes de nos existences de sorte que la sagesse suprême consiste à vivre en accord avec la jeunesse quand nous sommes jeunes, avec la maturité quand nous sommes adultes et avec la vieillesse au soir de notre vie, tous ces stades de l’existence nous étant prescrits par les lois immémoriales du cosmos. S’imaginer que la vieillesse pourrait être reculée, voire évitée comme on guérit une maladie, serait pure folie, comme y insiste à nouveau Cicéron/Caton dans la suite de son dialogue :

« Contentons-nous du temps qui nous est donné à vivre, quel qu’il soit ! Une existence, même courte, est toujours assez longue pour qu’on puisse y vivre dans la sagesse et l’honneur. Et s’il advient qu’elle se prolonge, n’allons pas nous plaindre plus que ne le font les paysans de ce qu’après la clémence du printemps viennent l’été et l’automne. Car tout ce qui est conforme à la nature doit être tenu pour bon ! »

Comme plus tard chez Spinoza, ce penseur dont Leo Strauss disait qu’il était le « plus ancien des Modernes », la sagesse véritable consiste à dire « oui » au réel, surtout pas à se révolter contre l’inéluctable. C’est ainsi que dans ses Lettres à Lucilius le grand stoïcien romain que fut Sénèque n’hésite pas à nous inviter à ce qui m’apparaît, autant l’avouer d’emblée, comme une assez pitoyable aspiration à la servilité : « Réconcilie-toi avec le destin qui fait tout disparaître… Les destins conduisent celui qui accepte et traînent celui qui refuse. » L’être humain, précise alors Sénèque, est « comme un petit chien attaché à un chariot » : s’il consent à son sort, il marchera en bonne entente avec l’attelage, mais s’il se révolte, s’il veut transformer le monde, alors non seulement rien ne sera changé, mais il sera tiré de force et, les pattes toutes ensanglantées, il souffrira le martyre, voilà tout ! L’Homme s’imagine souvent qu’il lui est loisible de refuser « le destin, de se révolter contre l’ordre universel13 », reste que cette illusion est selon les stoïciens, comme plus tard pour Spinoza, tout à la fois irrationnelle, illusoire, génératrice de malheur et même immorale : irrationnelle, parce qu’elle résulte d’une erreur de jugement sur la rationalité d’un monde qui, régi par le principe de causalité, est de part en part soumis au déterminisme le plus parfait, de même que sur la nature de ce qui dépend de nous et de ce qui n’en dépend pas ; illusoire parce que ce refus ne changera rien à l’ordre du monde ou, pour mieux dire si l’on veut raffiner : la révolte, sans que le révolté, tout entier pris par ses illusions, s’en aperçoive, est en fait depuis toujours partie intégrante du déterminisme absolu ; génératrice de malheur, parce que le seul résultat du pseudo-choix de la révolte, c’est que, coupé du cosmos, l’être humain est voué à l’insatisfaction et au malheur : confondant ce qui dépend de lui et ce qui n’en dépend pas, au lieu de lâcher prise, il poursuit sans cesse des fins qui toujours lui échapperont14 ; et enfin immorale, puisque la vertu est d’abord et avant tout réconciliation avec l’ordre du monde, avec la raison divine, cosmique et universelle. « Vivre en accord avec la nature, voilà la vie bonne ! » écrit Cicéron dans son De Senectute – une recommandation que l’écologie et les idéologies du bonheur remettent au goût du jour. Vouloir aller contre la nature relèverait de cet orgueil qui conduit l’Homme moderne vers le pire. Voilà pourquoi, comme ne cessent d’y insister les stoïciens, l’essentiel n’est pas de vivre longtemps, mais de vivre bien, en harmonie avec la nature, avec l’ordre cosmique. Comme le dit Sénèque dans une de ses Lettres à Lucilius, « l’affaire n’est pas de mourir plus tôt ou plus tard ; l’affaire est de bien ou mal mourir. Or, bien mourir, c’est se soustraire au danger de vivre mal ».

On pourrait bien entendu trouver le même type d’injonction, voire plus encore, dans la tradition bouddhiste. L’idée que la vieillesse pourrait être regardée comme un état pathologique dont on pourrait guérir un jour paraît dans cette optique non seulement absurde, mais elle relève de ce que les Grecs appelaient l’« hubris », cette démesure arrogante en quoi ils voyaient déjà la folie de l’Homme prométhéen. De nos jours encore, une telle vision des âges de la vie a pour beaucoup quelque chose de choquant, voire d’obscène, tant des millénaires de résignation face à l’ordre naturel des choses nous ont habitués à penser que la vieillesse et la mort faisaient partie de la vie et que la sagesse consistait à accepter notre sort, quelles qu’en soient les vicissitudes.

Le retour à cet eudémonisme ancien auquel nous invitent la psychologie positive et les théories du développement personnel apparaît ainsi comme l’effet direct de la déconstruction des grands récits qui a marqué l’histoire du XXe siècle : quand les transcendances ont été pulvérisées par le marteau de Nietzsche, quand le souci du monde, du divin ou de l’humanité elle-même fait place au « souci de soi », il est compréhensible que la quête de la santé, du bien-être et du bonheur devienne peu à peu la finalité suprême de toute vie humaine. De là le retour aux sagesses anciennes dont les adeptes des idéologies du bonheur reprennent l’invitation à se mettre en état, grâce à certains exercices spirituels tels que la « méditation de pleine conscience », à « savourer l’instant présent » sur le modèle du Carpe diem déjà célébré par Horace, à l’écart de ces deux écueils que sont le passé et le futur, la nostalgie et l’espérance. C’est dans cette perspective à la fois naturaliste et « présentiste » que les idéologies du bonheur en appellent à une résignation sereine face à la vieillesse et à la mort.




La spiritualité laïque : il faut parfois se révolter, innover, dire « non » au réel…

À cette vision cosmologique, eudémoniste et naturaliste de l’existence humaine, on peut opposer une spiritualité laïque selon laquelle, si la liberté et l’historicité, l’idéal d’une perfectibilité indéfinie et d’une éducation tout au long de la vie sont le propre de l’Homme, si la quête d’une vie meilleure pour soi comme pour les autres n’a aucune raison autre que factuelle de s’arrêter, la vieillesse fait problème. Contrairement à ce que prétend Cicéron dans ce dialogue sur lequel nous allons revenir dans le prochain chapitre, mourir à 10, à 20, à 40, à 80 ou à 100 ans n’a rien d’indifférent, et ce pour des raisons que les sagesses cosmologiques ignorent à mon sens de manière déraisonnable : si la nature n’est ni notre guide, ni notre modèle, notre appartenance à l’histoire nous transforme sans cesse. Nos expériences nous changent tout au long de la vie, de sorte qu’on ne regarde pas le monde de la même manière aux différents âges. On n’aime pas non plus de la même façon, ni peut-être les mêmes êtres, à 5 ans, à 20 ans, à 60 ans, à 90 ans… C’est là toute la différence entre une vision naturaliste et une vision historienne de l’existence humaine. Prétendre que vivre plus ou moins longtemps ne change rien à l’affaire puisqu’on finit toujours par mourir est donc un non-sens si l’on se place du point de vue de la spiritualité laïque qui sous-tend le deuxième âge de l’humanisme dont je développerai les principes dans ce livre. Le modèle de la nature faisant place à celui de la liberté, donc de l’historicité, et pourquoi pas du progrès, mais aussi du partage et de la transmission aux générations futures, l’horizon s’ouvre d’une perfectibilité qui ne connaîtrait aucune limite a priori autre que factuelle, ce qui implique un nouveau rapport au temps. Il ne s’agit plus ici de sacraliser le présent, à l’instar de ces sagesses anciennes qui nous demandent de vivre à l’écart de la nostalgie et de l’espérance afin de « savourer l’instant », mais de comprendre le passé (en quoi la science historique acquiert ici ses lettres de noblesse) pour préparer et, pourquoi pas, améliorer l’avenir.

Comme l’écrivait déjà Condorcet dans sa fameuse Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain, annonçant déjà de manière prophétique certains aspects du courant transhumaniste, la nature n’a en réalité mis « aucun terme à nos espérances15 ». Si, comme je le crois aussi, le propre de l’Homme réside dans sa liberté, dans sa possible perfectibilité au cours de son histoire, donc dans une éducation tout au long de la vie, j’avoue ne pas voir en quoi le fait de pouvoir en profiter plus longtemps serait une mauvaise chose. C’est tout l’inverse qui devrait ou à tout le moins pourrait avoir lieu. Nous pourrions, élargissant l’horizon, devenir enfin moins stupides, moins incultes, moins refermés sur nous-mêmes et, pourquoi pas, plus sages et plus aimants. « Si jeunesse savait, si vieillesse pouvait », dit l’adage. Vivre plus longtemps, à condition bien sûr que ce soit encore jeune et en bonne santé, loin de nous déshumaniser, nous permettrait peut-être, réconciliant jeunesse et âge, d’accéder à une humanisation bien supérieure à celle que nos petites vies bornées nous imposent. Il y a tant à connaître et à aimer que j’avoue avoir du mal à comprendre en quoi le fait d’être rivé à l’ordre de la nature, et par là même limité à un aspect infinitésimal de l’histoire et du réel, nous assure une vie meilleure. Du reste, à considérer les massacres et les génocides qui ont ensanglanté le XXe siècle, sommes-nous certains d’être si formidables dans notre état actuel qu’il ne faille surtout ne rien y changer ? Pour tout dire, je n’aperçois aucun argument sérieux prouvant que le fait de vivre plus longtemps nous rendrait moins humains, moins capables de conscience, de langage, de perfectibilité, de culture, de liberté ou d’amour. Du reste, grande longévité ou non, nous resterons toujours de simples mortels puisque que notre conscience restera, quoi qu’on fasse, incarnée dans un corps biologique périssable.

 

Qu’on le veuille ou non, que ce soit plaisant ou non à dire et à se dire, la vieillesse apparaît dans cette perspective comme une espèce de mur insensé sur le chemin de la perfectibilité, comme un obstacle dénué de sens dans un combat perdu d’avance, car nous le savons bien, la vieillesse reprend peu à peu tout ce que la vie nous a donné en passant de l’enfance à l’âge adulte : la force physique, la santé et même, soyons francs, cette intelligence qu’on dit « pure », celle des scientifiques dans la force de l’âge – l’observation de l’extrémité des neurones et du vieillissement cérébral est hélas là pour l’expliquer. « Pourquoi l’homme seul, se demandait déjà Rousseau, est-il sujet à devenir imbécile ? N’est-ce point qu’il retourne ainsi dans son état primitif et que, tandis que la bête, qui n’a rien acquis et qui n’a rien non plus à perdre, reste toujours avec son instinct, l’homme, reperdant par la vieillesse ou d’autres accidents tout ce que sa perfectibilité lui avait fait acquérir, retombe ainsi plus bas que la bête même16. » De fait, comment vieillir sans perdre une part de sa liberté, c’est-à-dire de son humanité, sans laisser la nature reprendre peu à peu ses droits comme le ferait une mauvaise herbe qui s’enroule autour d’un arbre pour tenter de l’étouffer, sans tomber dans ce que Sartre, ici proche de Rousseau, appellera la « réification » ? Désagréable à lire et à entendre, sans doute, mais comment nier qu’il y ait dans ces interrogations une part de lucidité ?

Si l’on ajoute aux idées de liberté et de perfectibilité fondatrices d’un premier âge de l’humanisme celles qui apparaissent avec ce que j’ai désigné comme le « deuxième humanisme », une nouvelle vision du monde liée notamment à la naissance de la famille moderne et du mariage d’amour, on comprendra que la question de la lutte contre le vieillissement, le combat pour une augmentation de la durée de vie jeune et en bonne santé prenne plus de sens encore. Car il n’est pas seulement question de vivre assez longtemps pour atteindre le maximum d’éducation et de culture pour soi seul, mais il s’agit aussi d’ouverture, de partage et de transmission aux autres, aux générations futures, à ceux que nous aimons ou pourrions aimer. Voilà pourquoi la question de la longévité, rejetée par les sagesses anciennes, ne peut pas ne pas intéresser la spiritualité laïque des Modernes, si du moins nous l’inscrivons dans la logique des idées humanistes de liberté et de perfectibilité, mais aussi d’amour et de fraternité qui tiennent, à l’encontre des cosmologies et des injonctions à faire retour vers les Anciens, que la nature ne saurait en aucun cas être un modèle, ni un guide moral, ni une boussole spirituelle.

Dans la Sagesse des Modernes, un livre écrit à quatre mains avec mon ami André Comte-Sponville, je faisais, citant Hugo et son poème Booz endormi, un éloge de la vieillesse qui le faisait sourire (il n’y croyait guère) : je rappelais que l’âge, du moins avant qu’il ne nous reprenne ce qu’il nous a donné, est aussi ce qui nous permet d’apprendre toujours plus, d’accéder à ce que Kant appelait la « pensée élargie », d’être plus ouvert aux autres. Je le pense toujours et il est des exemples qui montrent heureusement que ce n’est pas tout à fait impossible. Mais il faut bien avouer qu’ils sont davantage l’exception que la règle et qu’un jour vient, malgré tous nos efforts, où l’on est si affaibli que la vieillesse, selon la formule célèbre du général de Gaulle, tourne au naufrage. Le combat est perdu et, parfois, c’est si désespérant qu’on se dit qu’il aurait peut-être mieux valu renoncer avant qu’il ne soit trop tard – ce qui sans doute explique qu’une large majorité de Français se prononcent en faveur d’une loi favorisant l’euthanasie.

Sur bien d’autres aspects encore, nous verrons que sagesses anciennes et spiritualité laïque vont dans des directions opposées. On l’aura compris : en dehors du fait que la question de la longévité est passionnante en soi, de manière intrinsèque, tant sur le plan scientifique que par la façon dont elle nous oblige à réfléchir sur un plan personnel (que ferions-nous si on nous proposait sérieusement de vivre deux cents ans, fût-ce encore jeunes et en bonne santé ?), elle est aussi l’occasion de s’interroger à la racine, au plus profond, sur les différents types de conception de la vie bonne et heureuse qui, sans même que nous y réfléchissions de manière explicite et consciente, sont comme des préjugés fondamentaux qui en dernière instance nous posent cette question fondamentale : la sagesse consiste-t-elle, comme nous y invitent le stoïcisme et le spinozisme, à dire « oui » au réel, au cours du monde tel qu’il va « avec ses hauts et ses bas », ou au contraire à lui dire « non » chaque fois qu’en conscience nous pensons devoir jeter un regard critique sur notre histoire, chaque fois que nous jugeons qu’il est temps de transformer un monde injuste et aveugle, voire à une nature régie par la seule logique de la sélection darwinienne ? Résignation ou révolte, amor fati ou esprit critique ?

Penser la longévité, c’est fondamentalement penser ce choix qui possède, comme on va le voir dans ce livre, des ramifications dans tous les domaines de la vie de l’esprit : théorique, moral, spirituel, esthétique, scientifique et métaphysique.
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