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    Présentation

    Nous sommes entrés dans l’âge des experts. Dans le monde des experts, on dit qu’on peut tout savoir, qu’on peut faire la lumière sur tout, arracher son secret à toute chose et à la mort elle-même. Ce monde-laboratoire où nul crime ne reste jamais opaque, ce monde de transparence et de vérité, c’est le nôtre : celui de la grande promesse de la science.
Cette série sur la police scientifique sait faire parler les choses et va chercher la vérité au fond des cadavres. Elle n’opère que sur un monde enfin froid. Pour ce qui est du monde chaud, du monde des vivants, du monde réel secoué de crises financières et de tsunami, c’est plutôt l’impuissance des experts qui frappe.
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	Les Experts

	

	

	
	
	Fiche d’identité

	
	
	
	Titre original : 
	CSI : Crime Scene Investigation
	

	
	Pays de création : États-Unis

	
	Créateur : Anthony E. Zuiker

	
	Producteur : Jerry Bruckheimer

	
	Première diffusion : CBS/CTV (Canada), 2000

	
	Première diffusion en France : TF1, 2001

	
	Nombre de saisons : 12 (en cours)

	
	Diffusion dans pays d’origine : 2000-(en cours)

	
	Genre : Série policière

	
	Distribution : William Peterson (Dr. Gilbert [Gil] Grissom), George Eads (Nicholas [Nick] Stokes), Jorja Fox (Sara Sidle), Eric Szmanda (Greg Sanders), Marg Helgenberger (Catherine Willows), Gary Dourdan (Warrick Brown), Robert David Hall (Dr. Albert [Al] Robbins), Paul Guifoyle (Capt. James [Jim] Brass), Laurence Fishburne (Dr. Raymond [Ray] Langston)…

	
	
	
	Les Experts met en scène les enquêtes d’une brigade de nuit de la police scientifique de Las Vegas.

	
	

	

	

	
	
	
	
	Introduction

	

	

	
	
	
	
	Les séries sont aujourd’hui le récit du monde.

	
	
	« Il n’y a pas, il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit », écrit Roland Barthes [1] . Autant dire qu’il y en a depuis toujours. Après cela, Barthes esquisse une typologie des formes du récit, ce qui, avec le sentiment d’éternité, donne l’idée d’une variété infinie :

	
	Le récit peut être supporté par le langage articulé, oral ou écrit, par l’image, fixe ou mobile, par le geste et par le mélange ordonné de toutes ces substances ; il est présent dans le mythe, la légende, la fable, le conte, la nouvelle, l’épopée, l’histoire, la tragédie, le drame, la comédie, la pantomime, le tableau peint, le vitrail, le cinéma, les comics, le fait divers, la conversation.

	

	
	
	La série télévisée ne ferait pas tache dans le tableau.

	
	
	La Renaissance avait inventé une façon nouvelle de raconter le monde. En peinture. Auparavant, le monde était un livre à déchiffrer. Au début du Quattrocento, le tableau, invention prodigieuse, ouvre une fenêtre sur un monde non plus à lire, mais à voir. Il s’agit de découvrir, d’explorer, de regarder de tous ses yeux. Et avec la forme tableau, avec la perspective légitime qui implique l’idée de cadre et d’unité de la représentation – de lieu, de temps, d’action –, les peintres inventent un nouvel espace où les hommes vont prendre place sur la scène du monde, comme acteurs de l’histoire, de leur propre histoire. Auparavant, Giotto avait tiré les figures sacrées, héritées de l’icône byzantine, de leur solitude, pour la première fois les rassembler, en faire les personnages d’un même drame, occupant un espace commun sur la terre. Un siècle plus tard, au Quattrocento, l’individu se détache du groupe, il apparaît sur la scène non pas seul, mais en personne, distinguable, distingué, en son nom. Genre particulièrement sensible à cette dimension, la représentation des batailles n’est plus la rencontre informe de masses confuses et anonymes, mais la description de faits d’armes accomplis par des hommes singuliers, héros reconnaissables, identifiables, nommables. Paolo Ucello fait le récit de la bataille de San Romano de 1432, Florence contre Sienne, une série en trois épisodes : Niccolo Mauruzi Da Tolentino à la tête de ses troupes, contre-attaque décisive de Micheletto Attendolo Da Contignola et, dernier acte, mise hors de combat de Bernardino Della Ciarda, qui marque la défaite du camp siennois. Prenant part à la marche du monde, qui devient son monde pas à pas, l’Homme écrit son destin de sa main. Il surgit désormais sur la scène du monde comme acteur de sa propre histoire. Il y avait bien auparavant des personnages, mais, suivant la poétique d’Aristote, le personnage n’était que l’agent d’une action, entièrement subordonné à elle. Désormais, il devient une entité psychologique, déliée de ses actes, un être autonome qui continue d’exister même quand il ne fait rien. Le personnage devient une personne.

	
	
	La peinture a ainsi anticipé Descartes, dessinant le cadre d’une nouvelle histoire ; mieux, dessinant la nouvelle histoire, celle où les hommes seraient maîtres et possesseurs de la nature comme d’eux-mêmes. Premier acte philosophique en couleur, la peinture aura été l’art par lequel le récit du monde nouveau s’est accompli. Elle a fondé une nouvelle historiographie. Non seulement la peinture a changé la façon de raconter le monde, mais son récit l’a changé. De la fresque politique qui peint la cité des hommes à l’invention du paysage, l’art de la peinture n’a pas été simplement de dessiner un portrait du monde, c’est le monde réel qui s’est déployé à l’image de sa peinture. Le monde moderne est né à coups de pinceau.

	
	
	Et le monde hypermoderne ? À l’évidence, la peinture ne joue plus ce rôle aujourd’hui. Le récit pourtant continue. « International, transhistorique, transculturel, le récit est là, comme la vie. » C’est ce que disait encore Roland Barthes. Formule saisissante, qui noue le récit à la vie, le récit originaire et ininterrompu de l’humanité à la permanence de la vie qui va. La vie va, aujourd’hui, sans doute, mais pourrait-on vraiment dire : internationale, transhistorique, transculturelle, la série est là, comme elle ?

	
	
	Une question, en effet, se pose concernant cette permanence. Qu’il y ait du récit depuis toujours ne dit pas qu’il y en ait toujours. Walter Benjamin évoque la possibilité que le récit, soudain, s’interrompe. Moment d’aphasie. L’homme reste sans mot, impuissant à dire. C’est ainsi que Benjamin décrit l’entrée dans le XX
	e siècle. Accouchement sanglant dans les tranchées de la guerre de 1914-1918, ce siècle, différemment des autres, serait né dans le silence. Plus exactement, le bruit et la fureur ont recouvert la parole, étouffée, jusqu’à l’éteindre. À la guerre, à quoi, depuis Homère, c’est-à-dire depuis toujours, des récits étaient attachés en épopées, gestes et légendes, va répondre pour la première fois un silence, le mutisme des hommes, revenus de guerre en silence, incapables de raconter ce qu’ils avaient vu, ce qu’ils avaient fait, ce que les corps avaient vécu, souffert, ceux des camarades, des ennemis, le leur propre. « N’avait-on pas constaté, au moment de l’armistice, que les gens revenaient muets du champ de bataille – non pas plus riches, mais plus pauvres en expérience communicable ? » [2]  Walter Benjamin élèvera l’impossibilité de raconter en symptôme des temps modernes. Ici, le silence des survivants portait le silence retentissant de la première guerre inhumaine, industrielle et de masse. Dans le suspens du récit, c’est le suspens de la vie qui se donnait à entendre, les bouches sans souffle des morts innombrables. Les noms y compris avaient été engloutis dans la boue. Le Soldat inconnu est venu témoigner pour tous ces morts anonymes. Dans la Grande Guerre, Apocalypse de la modernité, comme dit Emilio Gentile [3] , le récit était suspendu par la mort indicible, mangé par la vie bousillée. « Avec la Grande Guerre, poursuivait Benjamin, un processus devenait manifeste, qui, depuis, ne devait plus s’arrêter. » De fait, le XX
	e siècle sera très vite traversé en son cœur par un autre silence, plus absolu. Volontairement sans témoins ni traces, les chambres à gaz ont laissé le monde interdit. La Shoah a donné raison à Benjamin au-delà de tout. Mais, mort en 1940, il n’aura pas su combien il avait raison.

	
	
	Le récit disjoint de la vie. La question doit forcément se poser : quel récit quand la vie tourne court ? Y en a-t-il même un ? Quelle forme aura transmis ce silence de mort – si une forme a pu le transmettre ? Pas la peinture, mais des peintres accomplissent l’enjeu philosophique de montrer l’impossibilité même de montrer – Malevitch. L’art contemporain, de façon forcément déplacée, donne forme à l’absence, représentant l’irreprésentable par autre chose, forcément. La littérature ? Non – à part sans doute Georges Perec. Le cinéma ? Il est le lieu d’une question. Il a explosé après la Première Guerre mondiale, devenant art en même temps qu’industrie. Griffith montrera les tranchées de 14, mais filmées en studio aux États-Unis. Au sujet de la Shoah, Jean-Luc Godard a fait de l’absence d’images des chambres à gaz la faute du cinéma du XX
	e siècle, c’est-à-dire le péché originel du cinéma. En 1985, sans images et montrant tout, Shoah, le film de Claude Lanzmann, a en somme sauvé le cinéma. Il a surtout permis de « sauver l’honneur du réel », à quoi Godard lui-même aspirait.

	
	
	La narration désintégrée par l’indicible. C’est un fait, le récit n’est pas toujours là, ou pas toujours là où l’on croit, et comme on le croit. Les batailles se racontent, l’héroïsme se raconte, la mort héroïque elle-même se raconte, mais les charniers, les corps déchiquetés, la peur, l’étouffement, le dégoût, la souffrance, l’horreur ? Et le crime ?

	
	
	Il y a des choses qu’on ne peut pas dire. C’est l’objet de la proposition 6.522 du Tractatus logico-philosophicus de Ludwig Wittgenstein, qui énonce : « Il y a assurément de l’inexprimable. Celui-ci se montre. » Deux ordres sont ainsi ordonnés, celui du dire et celui du voir, dans une doctrine qui pose que ce qui se montre commence là où s’arrête ce qui peut se dire. Le débat de l’ut pictura poesis est relancé, mais dans un clivage, sans ut : schize de la poesis et du pictura. Il faut tout de suite accentuer que la doctrine de ce qui peut et ne peut pas se dire n’est pas affaire de vouloir, de morale ou d’interdit, mais de réel – il y a de l’impossible à dire, de l’inexprimable. Mais il y a un au-delà du silence, dans le champ du visible. En soulignant aussi que cela resurgit dans ce champ non en image de ce qui ne peut se dire, mais comme monstration, dans l’acte d’un doigt tendu. C’est-à-dire qu’on ne fixe pas là un simple pivot entre arts visuels et arts du langage, l’un prenant le relais de l’autre, on met au jour un acte essentiel, le propre de l’art, qui donne à concevoir que la langue aurait aussi le pouvoir de montrer ce qu’elle ne peut pas dire. On tient en tout cas le principe d’une épissure du dire et du montré, par là de ce qui s’écrit, de la littérature et des arts visuels, articulés, non comme complément l’un de l’autre, mais précisément autour et par un impossible.

	
	
	Qu’il y a des choses qui ne se laissent pas mettre en mots, et que cet inexprimable a destin de faire retour dans l’ordre visuel, cela touche au cœur de la création du XX
	e siècle. L’art en premier lieu. Le cinéma aussi. Il serait pensable de distribuer les films selon deux versants, d’un côté les films pour lesquels le cinéma est résorbable dans un dire, de l’autre, ceux pour lesquels le cinéma commence là où le dire s’arrête – ce qui ne définit pas les films muets, qui peuvent être bavards, mais ce cinéma dans lequel la parole comme l’image, au-delà de se montrer, montrent. Cinéma-poesis et cinéma-pictura, si l’on veut. D’un côté Truffaut, de l’autre Hitchcock.

	
	
	La série télé se tient à cette épissure du dire et du montré. Les séries télé sont cette épissure du dicible et du réel. Surtout Les Experts.

	
	

	

	
	


Notes du chapitre

	[1] ↑ R. Barthes, « Introduction à l’analyse structurale des récits », Communications, Paris, Le Seuil, 1966, p. 132.

	[2] ↑ W. Benjamin, « Le conteur. Réflexions sur l’œuvre de Nicolas Leskov » [1936], in Œuvres III, Paris, Gallimard, 2000, p. 115-116.

	[3] ↑ E. Gentile, L’Apocalypse de la modernité : la Grande Guerre et l’homme nouveau, Paris, Aubier-Flammarion, 2011.

	

	

	
	
	
	Meurtre à tous les étages

	

	

	
	
	
	
	La série télé est le récit du monde d’aujourd’hui, d’un monde qui veut croire qu’il n’y a pas d’impossible, qu’on peut tout savoir, que tout peut se voir, qu’on peut tout rendre visible, qu’on peut faire lumière de tout et sur tout. Arracher son secret au réel, l’arracher à son silence, à son opacité, rendre le réel transparent et finalement le réduire. Le discours de la science le promet. C’est à la science qu’on s’en remet.

	
	
	L’un des noms éminents du réel, c’est le crime. Plus qu’éminent : originel et fondateur. Il est gentil de penser, comme Roland Barthes, que le récit est comme la vie, chacun sait que depuis la nuit des temps, les récits sont d’abord ceux de la mort. Au cœur de tous les récits, bien plus que la permanence de la vie, il y a le crime.

	
	
	Dire qu’« il n’y a pas, il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans récit », c’est dire aussi bien qu’il n’y a pas, qu’il n’y a jamais eu nulle part aucun peuple sans crime. Le crime est la scène prégénérique de la série qu’est l’histoire des hommes. La scène ne cesse de se répéter. Toutes les sociétés y sont confrontées, aucune ne peut se soustraire à la tâche de s’y affronter. Il y a pour ça la police. La pulsion de mort est au cœur de la vie des hommes. C’est autour de cette chose innommable que gravitent notre histoire et nos histoires, le récit sous toutes ses formes, du mythe au roman, de la légende à la tragédie, de la fresque au cinéma, du conte au fait divers. Toutes les cultures, toutes les civilisations s’ordonnent autour d’un crime élevé en faute originelle, au point que le récit de la faute semble constituer la culture elle-même. Pas de civilisation sans crime. Freud a donné à son tour, dans Totem et tabou, la version psychanalytique de cette faute et du crime fondateur : le meurtre du père.

	
	
	Au commencement était le crime. À la fin aussi. Le crime infiltre, irradie l’ensemble des représentations. Jadis, c’est une faute imaginaire qui remplissait cette fonction, un fantasme à quoi les diverses mythologies donnaient forme et place. Ce crime mythique engendrait à son tour d’autres récits, donnant sens à toute chose et ses règles à l’esprit. À cette place, au XX
	e siècle et depuis, il y a un crime réel, la Shoah. Cet événement, qui ne s’est pas donné immédiatement comme événement, a fait rupture dans l’histoire des hommes, les laissant sans voix. Non seulement la Shoah est demeurée sans représentation, mais son onde de choc a fissuré la représentation comme telle. L’image est affectée : peu ou prou, en conscience ou malgré elle, toute image résonne désormais de ce réel sans image. Le simple reportage télé sur l’abattage sanitaire d’un troupeau de vaches folles n’y échappe pas.

	
	
	Il semble qu’il y ait à chaque période de l’histoire un événement qui confronte à l’impossible, un réel qui met la représentation en crise. Un événement impossible à penser et à dire, à se représenter et à représenter, mais impossible aussi à oublier. Impossible de ne pas y penser, de ne pas le penser, il affecte, ébranle la pensée et resurgit ailleurs, autrement, sauvagement, et remanie le récit et la représentation dans leur fond. À l’orée du XXI
	e siècle, un autre événement tellurique est survenu. Le souffle de son explosion fait vibrer le siècle. Le 11-Septembre 2001est de ces événements qui ébranlent le monde et qui scandent un avant et un après dans l’ordre de la représentation. Il faut dire qu’il a été conçu comme tel. Il y avait dans ce crime la volonté d’un attentat contre l’image, contre l’image humaine. Le 11-Septembre se présente à l’envers de la Shoah. Perpétré non dans le silence et le secret mais sous les caméras, en plein jour ; non pas au fond de sombres forêts, mais au centre de la plus grande ville d’Amérique et capitale de la modernité ; non pas un crime industriel, accompli dans un travail méthodique, quotidien et fastidieux, mais instantané, mis en scène comme un film catastrophe et destiné à être vu en direct du monde entier par un maximum de spectateurs. Le 11-Septembre est un crime hypervisible. C’est le réel à l’œuvre au temps du triomphe du discours de la science.

	
	
	Au commencement du XXI
	e siècle aussi était le crime.
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