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Ayant déjà quatre frères morts et enterrés, Phineas Leopold Duncombe, neuvième duc de Mayne, avait toutes les raisons de se demander s’il ne serait pas le suivant. Aussi prenait-il garde, en remontant King Street dans le quartier de St James, à lever les yeux de temps à autre, de crainte que la chute d’un piano égaré ne vienne lui fracasser le crâne. Dans la rue, il restait en permanence sur le qui-vive, au cas où il prendrait l’envie à un cheval fou de vouloir le piétiner, et il faisait constamment attention où il mettait les pieds. Il n’avait jamais entendu parler de sables mouvants à Londres, mais étant donné la malchance coutumière de sa famille, mieux valait rester prudent.

Un soupir de soulagement lui échappa lorsqu’il atteignit le Draven Club. Porter, le majordome, vint l’accueillir et le débarrassa de son manteau.

— C’est un plaisir de vous revoir, Votre Grâce. Permettez que je vous présente mes condoléances suite au décès de votre frère.

— Merci.

Phin balaya du regard les murs lambrissés du vestibule. Le grand lustre illuminait un alignement d’armures d’un côté de la pièce et un assortiment de claymores écossaises de l’autre. Devant lui se trouvait un grand bouclier barré d’une épée médiévale. Phin savait sans avoir besoin de se rapprocher que son pommeau était en forme de fleur de lys et qu’un squelette était gravé sur la garde. Au bord du bouclier, dix-huit fleurs de lys symbolisaient les hommes de leur troupe tombés au combat. Phin était l’un des douze qui étaient rentrés chez eux.

— Le lieutenant Draven est-il là ? demanda-t-il.

— Pas encore.

Phin se dirigea vers l’escalier couvert d’un tapis bleu roi, suivi de Porter dont la jambe de bois rythmait la marche.

— Souhaitez-vous dîner, Votre Grâce ? s’enquit ce dernier.

— Non. Mais un verre ne serait pas de refus. J’ai une démarche assez déplaisante à accomplir, pour laquelle un remontant me serait bien utile.

— Je vois. J’ai en réserve un cognac français de 95 pour ce genre d’occasion.

— Parfait ! Je serai dans la salle de lecture.

Phin gravit l’escalier et se rendit dans la petite pièce bordée d’étagères de livres sur trois de ses murs. Un grand âtre occupait le quatrième, dans lequel brûlait un bon feu. Phin s’installa dans l’un des confortables fauteuils en cuir disposés devant la cheminée. Posant la tête sur le dossier, il ferma les yeux. N’ayant aucune intention de lire, il n’avait pas pris la peine d’allumer une lampe. Il souhaitait seulement réfléchir tranquillement. Il était resté à la campagne avec sa mère et ses trois sœurs durant trois semaines et n’avait pas eu une minute à lui depuis le décès de son frère Richard, le jour de Noël.

« Joyeux Noël, Phin ! songea-t-il amèrement. Te voilà le nouveau duc de Mayne… » Sans conteste, le pire cadeau qu’on lui ait jamais fait.

Mais voilà qu’enfin s’offrait à lui un peu de calme, de paix, de solitude.

— Que fais-tu de retour en ville ?

La voix masculine lui fit ouvrir les paupières, mais il parvint à ne pas tressaillir. Il n’en reconnut pas tout de suite le ton traînant et légèrement sarcastique.

— Fortescue ? hasarda-t-il.

À la gauche de Phin, le front haut et les yeux bleus perçants, Stratford Fortescue émergea du fauteuil dans lequel il était engoncé.

— Duncombe, le salua-t-il. Non, attends un peu… c’est Mayne, désormais. Félicitations ! Et nous qui te pensions « dispensable »…

Ce mot faisait référence à l’une des raisons pour lesquelles avaient été choisis les membres de ce qui devait devenir une unité suicide. Tous étaient les meilleurs et les plus brillants, mais aussi les cadets de leur famille. À ce titre, on estimait pouvoir les sacrifier.

— De manière surprenante, commenta Phin, me voici devenu indispensable.

Un sourcil arqué, Fortescue ajouta :

— Quant à moi, dispensable je suis resté.

— Félicitations.

— Qu’est-il arrivé à ce frère-ci ? S’est-il noyé ?

Phin aurait aimé que Porter se hâte un peu de lui apporter son verre.

— Non, répondit-il. La noyade, ce fut le sort du cinquième duc de Mayne.

Fortescue n’en souffla mot, mais Phin savait fort bien ce qu’il pensait. Tout le monde estimait maudit le duché dont il venait d’hériter. Comment expliquer d’une autre manière la mort prématurée de tant de ducs de Mayne ? Phillip, le cinquième duc auquel ils venaient de faire référence, s’était noyé dans l’étang de leur résidence du Sussex. Dans leur enfance, les garçons de la famille y avaient pourtant nagé des centaines de fois.

— Une chute en patins à glace, alors ? reprit Fortescue. Ou était-ce le sixième duc ?

— Le septième, rectifia Phin. Le sixième n’a pas survécu à un duel.

Il s’agissait de son frère George, connu pour ses accès de colère. La mort du sixième duc de Mayne dans ces circonstances n’était donc pas entièrement une surprise. Mais comment expliquer la disparition du septième, Ernest ? Bien que de nature sage et prudente, celui-ci s’était fracassé le crâne lors d’une chute sur un lac gelé.

— Et qu’en est-il du huitième ? questionna Fortescue.

Richard – l’imbécile, ainsi que Phineas le surnommait.

— Il semble que mon frère Richard était si soûl qu’il est tombé de cheval alors qu’il regagnait la demeure familiale. Selon le coroner, il s’est brisé la nuque.

Toutes ces morts étaient aussi prématurées que malheureuses et accidentelles. « Quelle malchance ! » avait commenté John, le beau-frère de Phin, lorsqu’ils avaient découvert le cadavre. Une malchance qui était à présent celle de Phin, puisque pesait désormais sur ses épaules la supposée malédiction liée au titre.

— Curieux…, commenta Fortescue, l’air songeur.

Phin lui lança un regard intrigué.

— Tu trouves ?

— Quatre frères plus âgés, quatre morts prématurées… Plutôt étrange, tu ne trouves pas ?

Phin s’appuya au dossier de son fauteuil sans répondre. Il était du même avis, mais rien n’indiquait que ces morts soient dues à autre chose qu’à la malchance ou à de mauvais choix.

— Pourquoi m’avoir demandé ce que je fais en ville ? s’enquit-il.

— Question purement rhétorique. J’imagine que tu as voulu échapper à ta mère et à tes sœurs.

— C’est vrai. Mais je veux aussi interroger la femme qui se trouvait avec mon frère avant qu’il parte pour le Sussex.

Fortescue plissa les yeux en stratège qu’il était – c’était d’ailleurs le rôle qui lui avait été dévolu dans leurs rangs.

— Est-ce la dernière personne à l’avoir vu vivant ?

— Non. Il a fait une halte dans une ferme du voisinage. Les femmes s’y montrent assez amicales avec les hommes, mais cela fait des décennies qu’elles occupent ces terres. Elles ont beau être généreuses de leurs charmes, elles sont parfaitement inoffensives.

— Tu les as interrogées, naturellement.

— Elles ont affirmé que mon frère, bien que soûl comme un cochon, allait parfaitement bien quand il s’est mis en route pour Southmead Cottage.

Fortescue hocha la tête.

— La situation semble assez claire, commenta-t-il.

— Je sais.

— Et pourtant, la femme qui était avec lui avant qu’il se mette en route pourrait avoir selon toi des informations intéressantes.

Fortescue avait parfaitement deviné ce que pensait Phin.

— Exact. Je tiens à ne négliger aucune piste.

— Qui est-elle ?

— On la surnomme la Veuve légère.

Phin ne l’avait aperçue qu’une fois, mais son image restait gravée dans sa mémoire.

— As-tu entendu parler d’elle ? ajouta-t-il.

— Non, reconnut son ami.

Et il en paraissait presque déçu.

— Moi oui ! intervint une troisième voix.

Cette fois, Phin ne put s’empêcher de sursauter. En se tournant vers le fauteuil qui se trouvait à sa droite, il vit le visage de Colin FitzRoy en émerger, ses boucles brunes tombant sur son front.

— Depuis combien de temps es-tu assis là ? s’étonna Phin.

FitzRoy réfléchit un instant.

— Plus longtemps qu’aucun de vous deux.

Reportant son attention sur sa gauche, Phin demanda :

— Savais-tu qu’il était là, Stratford ?

— Pas du tout. Il a dû se déguiser en fauteuil.

— Pas besoin de déguisement, objecta l’intéressé. Vous êtes tous les deux si inattentifs…

Porter fit son entrée, muni d’un plateau d’argent chargé d’une carafe et de trois verres. Après l’avoir déposé à côté de Phineas sur un guéridon, il demanda :

— Autre chose, Votre Grâce ?

— Trois verres ? s’étonna Phin, désignant le plateau.

— Au cas où vous souhaiteriez partager.

Sur ce, le majordome s’inclina et sortit.

Phin servit trois doigts de cognac à chacun de ses compagnons. Voyant FitzRoy décliner le verre qu’il lui tendait, il le garda pour lui et y trempa les lèvres. Le cognac était doux et avait une saveur légèrement terreuse.

— Tu cherches des renseignements sur la Veuve légère ?

Phin considéra un instant FitzRoy, en proie à une vague brûlure au plexus. Il avait ressenti la même chose le soir où il avait croisé la route de cette femme.

— Tu la connais ? demanda-t-il.

— Nous ne sommes pas en relation, mais j’ai entendu parler d’elle.

— Je t’écoute.

La brûlure s’étant atténuée, Phin décida que ce devait être un effet du cognac.

— Elle a épousé le comte de Longstowe il y a un peu plus de vingt-cinq ans, expliqua FitzRoy. Mon grand-père, qui était en relation d’affaires avec lui, l’a toujours décrit comme un triste individu. Il prenait plaisir à se montrer cruel. Aussi, à sa mort, nul n’aurait dû blâmer la comtesse de chercher un peu de distraction.

— Sauf que la bonne société est ce qu’elle est, intervint Fortescue d’un air sombre.

FitzRoy hocha la tête et ajouta :

— Ce qui fait qu’elle a été blâmée. D’où le surnom.

— Si elle a jeté son dévolu sur Richard, fit remarquer Phin, elle doit en effet être un peu légère.

Il était lui-même surpris de constater à quel point cela le contrariait.

— Elle n’a pas nécessairement quelque chose à voir avec sa mort, reprit-il, mais je me sentirai mieux après lui avoir parlé.

De ses yeux vert d’eau encadrés d’épais cils noirs, Colin soutint son regard :

— Est-ce ce dont tu cherches à te convaincre ?

Phin acheva son cognac.

— Que veux-tu dire ?

— C’est une très belle femme.

De nouveau, cette brûlure dans sa poitrine se fit sentir.

— Et alors ?

— Peut-être espères-tu la mettre dans ton lit.

Phin éclata d’un rire qui sonna faux à ses propres oreilles.

Il se tourna vers Fortescue, espérant quelque soutien, mais celui-ci se contenta de le dévisager avec curiosité par-dessus son verre.

— Il est tard, constata-t-il en se dressant sur ses jambes. Je dois y aller.

Alors qu’il se dirigeait vers la porte, Colin lui lança :

— Puis-je te donner un petit conseil ?

— Je n’ai pas besoin de ton avis sur les femmes.

FitzRoy plaqua la main à l’endroit où devait battre son cœur.

— Tu l’auras quand même. Lady Longstowe n’est pas l’une de ces débutantes dans les bras desquelles ta mère voudrait te pousser. Elle ne sera impressionnée ni par ton argent, ni par ton titre.

— Tant mieux. Elle ne m’en plaira que davantage.

Une heure plus tard, après avoir bravé le froid pour remonter dans sa voiture, Phin observait par l’une des vitres du véhicule les rues désertes de Mayfair. En cette soirée de janvier, les résidences de ville étaient closes et obscures, les membres de la bonne société ayant rejoint la campagne pour les vacances de Noël.

Phin s’adossa à la banquette. Le luxe de la voiture ducale lui pesait, mais avec quatre frères morts en moins d’une décennie, sa mère l’avait convaincu de ne plus se déplacer de nuit à cheval.

Après tout, une branche pourrait fort bien choir d’un arbre et le tuer sur le coup. À moins qu’il ne prenne l’envie à un écureuil n’ayant plus toute sa tête de s’attaquer à lui. Ces bestioles hibernaient-elles en hiver ? Il n’en avait pas la moindre idée.

La voiture ralentit et s’arrêta devant une résidence assez modeste en périphérie de Mayfair. Le voisinage était encore huppé, mais Phin ne doutait pas qu’à cette adresse les loyers devaient être moins élevés qu’aux alentours de Berkeley Square. Le bâtiment était cependant bien entretenu. Avec tout le charbon qui était brûlé en ville, les façades devenaient rapidement noires de suie, mais cette maison était blanche et manifestement fraîchement repeinte. Il nota également que les fenêtres étaient propres et l’allée débarrassée des feuilles mortes et autres débris qui tendaient à s’accumuler les jours de grand vent, comme cela avait été le cas dernièrement. Brièvement, il crut voir un rideau bouger au rez-de-chaussée, mais à part cela la maison était tranquille.

La porte de sa voiture s’ouvrit. Un valet baissa le marchepied. Phin aurait pu rejoindre le trottoir d’un bond mais il était duc, désormais, et on attendait de lui qu’il se conduise en conséquence. Aussi descendit-il posément les marches, retenant son chapeau d’une main, avant de s’engager dans l’allée. Sur la porte, le heurtoir était en place ; il avait donc toutes les raisons d’espérer que sa visite ne serait pas vaine. Un duc aurait dû selon les convenances s’annoncer par écrit, mais il n’avait pas voulu laisser à la maîtresse des lieux le temps de se préparer à cet entretien. De toute façon, nul n’oserait éconduire un duc.

À part quelqu’un que les ducs n’impressionnaient pas.

Par-dessus son épaule, Phin jeta un coup d’œil à sa voiture. Le valet de pied, surpris en train de l’épier, se détourna vivement. Il était ridicule de redouter d’être éconduit. Elle ne pourrait que le recevoir. Il avait de légitimes questions à lui poser. Il ne savait pas précisément lesquelles, mais elles lui viendraient bien à l’esprit. Parce qu’il n’était pas venu jusqu’ici pour la séduire. Ce n’était absolument pas ce qui le motivait. Il connaissait nombre de femmes très belles, et il ne se laisserait pas impressionner par celle-ci.

Avant qu’il ait le temps d’actionner le heurtoir, la porte s’entrouvrit sur un homme âgé, visiblement borgne. L’attention de Phin se porta sur la prunelle d’un bleu laiteux, puis sur celle d’un bleu vif qui le fixait d’un regard perçant.

— Oui ? lança le majordome en le toisant de haut. Alliez-vous vous décider à frapper ? Je suis trop vieux pour rester là debout toute la soirée.

Phin ne releva pas l’insolence. L’individu paraissait effectivement prêt à s’effondrer à tout instant.

— J’aimerais parler à lady Longstowe, annonça-t-il.

— Vous n’êtes pas attendu.

Voyant le domestique refermer la porte, Phin glissa un pied dans l’entrebâillement. Il aurait pu bousculer le vieux majordome et entrer de force, mais cela n’aurait pas été très… ducal.

— Veuillez lui annoncer ma présence, je vous prie, et lui demander si elle consent à me recevoir.

Entre deux doigts gantés, il lui tendit sa carte de visite armoriée. Le cerbère s’en saisit de mauvaise grâce, puis l’examina de son œil valide avant de reporter son attention sur lui.

— Dites-lui, reprit Phineas, que je la prie de m’excuser d’arriver sans être annoncé. C’est assez urgent.

— Très bien.

L’homme ouvrit la porte suffisamment pour le laisser entrer et ajouta :

— Attendez-moi ici.

Après avoir ramassé une canne posée contre un mur, il s’éloigna en boitant.

« Intéressant… » songea Phin en le regardant s’éloigner. Peut-être avait-il fait fausse route en estimant que lady Longstowe devait avoir quelque fortune, si elle ne pouvait se payer mieux qu’un majordome doté d’une mauvaise jambe et d’une mauvaise vue. Mentalement, il prit note de demander à son avocat de se renseigner à ce sujet. Pouvoir compter sur ses services était pour lui une nouveauté liée à son statut récemment acquis qui se révélait fort utile.

Non sans une certaine curiosité, il observa le hall d’entrée. Il s’était attendu à trouver la décoration, sinon tapageuse, au moins un peu trop voyante. Une femme que l’on surnommait la Veuve légère n’était pas censée faire preuve du meilleur goût. Pourtant, Phin ne trouva rien à redire à ce qu’il découvrait. Deux appliques murales éclairaient les lieux. Ni trop grande ni trop petite, la pièce était meublée d’une console sur laquelle reposait un plateau d’argent, sans doute destiné à recevoir les cartes des visiteurs, et d’un portemanteau pour leurs effets. De l’absence de chaises, il déduisit que ceux-ci n’avaient pas à patienter dans le vestibule.

— Oh, vous voilà !

Phineas redressa la tête et découvrit une jeune fille – non : une femme d’un âge indéterminé – qui descendait rapidement l’escalier.

— Crotchett m’a annoncé que nous avions un visiteur, reprit-elle, mais je ne m’attendais pas à ce que ce soit un gentleman. Il n’aurait pas dû vous faire patienter ici.

Elle s’arrêta devant lui et leva les yeux. Phin était un peu plus grand que la moyenne, mais cette femme – qui devait être la gouvernante – avait la taille d’une enfant.

— Laissez-moi vous débarrasser de votre manteau, Milord…

Phineas le retira et le lui confia. Elle parvint à l’accrocher suffisamment haut sur le portemanteau pour que l’ourlet ne touche pas le sol. Il eut le réflexe de lui venir en aide, mais y renonça en se disant que son offre ne serait peut-être pas la bienvenue. Après lui avoir pris son écharpe et son chapeau, elle l’invita à la suivre.

— Je suis Mme Slightley, annonça-t-elle ce faisant, même si je n’ai jamais été mariée. J’ignore pourquoi Crotchett ne vous a pas fait attendre au salon. Sans doute parce qu’il est de mauvaise humeur… depuis au moins une bonne décennie.

Phineas réprima un petit rire. Il préférait cet accueil plaisant à celui du majordome maussade.

— Lui est-il arrivé quelque chose, il y a dix ans ? s’enquit-il.

— Pas que je sache.

Mme Slightley ouvrit une porte et ajouta :

— C’est simplement que je ne le connaissais pas avant. J’imagine qu’il est resté de mauvaise humeur toute sa vie.

Portant un index à ses lèvres, elle conclut tout bas :

— Mais ne lui dites pas que je vous ai dit ça. À présent, je vais aller préparer un peu de thé. Mettez-vous à l’aise. Madame la comtesse ne va pas tarder à descendre.

Tout en se demandant quel fauteuil bleu pâle il allait occuper, Phineas ne cacha pas sa surprise :

— Elle accepte donc de me recevoir ?

— Je ne vois pas pourquoi elle ne le ferait pas. Vous êtes de meilleure compagnie que ces piles de livres avec lesquelles elle passe tout son temps.

Phin la remercia en inclinant le buste. La gouvernante referma la porte. En écoutant le bruit de ses pas décroître dans le corridor, il s’étonna que la Veuve légère puisse passer son temps à lire plutôt qu’en marivaudages. Qu’est-ce que son idiot de frère avait pu trouver chez elle ?

Il jeta un coup d’œil autour de lui. Comme le hall d’entrée, le salon était confortable et de bon goût. Bien que modeste, l’ameublement était agréable. Il y avait un piano dans un coin, près des fenêtres, et un groupe de fauteuils crème et bleu ciel du côté de la cheminée. Quelques marines décoraient les murs.

Phineas alla prendre place près de l’âtre. Le feu avait été mis en veilleuse pour la nuit mais dispensait encore quelque chaleur. Ce qu’il découvrait dans cette maison ne correspondait en rien à ce à quoi il s’était attendu. Cette « Veuve légère » ne paraissait pas l’être tant que ça. Bien que, évidemment, le fait d’avoir bon goût en matière de décoration n’empêche en rien d’avoir l’âme libertine et de dispenser généreusement ses faveurs. Sans lui avoir été présenté, il l’avait rencontrée dans une salle de bal. Leurs regards s’étaient croisés. Il avait alors ressenti… les effets de l’abus d’alcool, sûrement.

Il doutait à présent qu’elle puisse être aussi belle qu’il en gardait le souvenir. Quoi qu’il en soit, il n’était pas venu jusque-là pour le vérifier. Il avait des questions à poser à lady Longstowe, et le seul moyen d’obtenir des réponses consistait à la rencontrer. Il n’avait aucune envie de coucher avec elle. Sans doute, qui plus est, devait-elle avoir attrapé la vérole.

La porte s’ouvrit. Phin se leva d’un bond. Celle qui occupait ses pensées fit son entrée, et il eut à peine le temps de se dire qu’elle paraissait bien se porter, pour une femme souffrant de la vérole…

Comme s’il lui en coûtait énormément, le majordome se chargea d’une voix lugubre des présentations.

— Lady Longstowe. Le duc de Mayne.

Sentant ses jambes le trahir, Phin regretta de ne pouvoir se rasseoir.
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— Merci, Crotchett.

Lady Longstowe marcha droit sur Phin, qui eut à peine le temps de se ressaisir avant qu’elle se campe devant lui pour prendre ses doigts entre les siens. Il baissa les yeux sur leurs mains jointes. Elle portait des gants, et il aurait préféré pouvoir toucher sa peau nue.

— Votre Grâce…, reprit-elle. Je suis affreusement désolée du deuil qui vous frappe. La mort de votre frère m’a causé un grand choc. Comment va votre famille ?

Il n’eut pas à baisser la tête pour la regarder, car elle était presque aussi grande que lui. L’amabilité dont elle faisait preuve était également une surprise. Il arrivait chez elle sans s’être annoncé, interrompait sa soirée, mais cela ne semblait pas l’ennuyer le moins du monde. Enfin, il retrouva sa voix pour répondre :

— Aussi bien que possible. Merci de votre sollicitude.

— Prenez un siège, je vous en prie. Je vais sonner pour que l’on nous apporte du thé.

— Votre gouvernante est déjà partie s’en occuper.

— Oh… Vous avez rencontré Mme Slightley.

Elle hésita avant de s’asseoir. Peut-être s’attendait-elle à un commentaire sur la petite taille de la domestique.

— En effet, dit-il simplement. Elle semble très efficace.

Un petit sourire aux lèvres, elle s’assit dans un fauteuil face à lui et l’invita d’un geste à faire de même. Un silence gêné retomba entre eux. Phin savait qu’il aurait dû prendre la parole, mais la revoir le privait de ses moyens. Lors de leur première rencontre, il avait eu l’excuse de plusieurs coupes de champagne pour justifier l’effet qu’elle produisait sur lui. Ce n’était plus le cas ce soir. Rien ne pouvait justifier cette étrange sensation dans sa poitrine, ni son souffle court quand il la contemplait. Elle ressemblait à l’image qu’il s’était forgée. Sa coiffure dégageait de manière simple et stylée ses cheveux auburn de son visage, mettant en valeur ses iris bleus. Elle avait le teint pâle, et à présent qu’il était proche d’elle, il découvrait un léger semis de taches de rousseur sur son nez et ses joues. Le col haut de sa robe bleue était des plus sages, mais Phin gardait du bal où ils s’étaient croisés un souvenir ébloui de son décolleté. Un homme ne pouvait oublier une aussi magnifique vision.

Il la savait plus âgée que lui d’au moins une dizaine d’années. Mais les discrètes pattes-d’oie près de ses yeux ne diminuaient en rien sa beauté, ni la séduction qu’elle exerçait sur lui. Une attirance qui n’avait rien à voir, en définitive, avec un excès de boisson. Il lui fallait pourtant en faire abstraction pour arriver à ses fins.

— Une fois encore, dit-elle, rompant le silence, laissez-moi vous dire à quel point je suis désolée pour votre frère. Cela a dû être un choc pour votre famille.

— Eh bien, je dois dire que c’est le genre de choc auquel nous avons dû hélas nous habituer.

— Votre famille a en effet traversé plus que sa part de tragédies.

Elle ponctua ces propos d’un petit sourire triste, et il découvrit dans ses prunelles une confusion mêlée d’étonnement. Manifestement, elle ignorait totalement ce qui l’amenait.

— Si je suis venu vous rendre visite ce soir, expliqua-t-il, c’est dans l’espoir que vous puissiez répondre à quelques questions que je me pose.

— Naturellement.

Ses paupières plissées trahissaient une suspicion naissante.

— Je vous remercie, marmonna-t-il.

Par où commencer ? Phin s’éclaircit la voix. Il avait fait à Oxford des études de droit. Rien n’aurait dû l’empêcher de tirer les vers du nez d’une femme, aussi belle soit-elle.

— Quelle était la… nature de votre relation avec mon frère ?

Il s’était exprimé avec une amertume qui le surprenait lui-même. Il n’avait jamais envié Richard. Jusqu’à ce qu’il découvre qu’il fréquentait la Veuve légère.

— La nature de ma relation avec votre frère ?

— Telle était bien ma question, confirma-t-il.

La voyant hésiter, Phineas redouta un instant qu’elle ne refuse de répondre, mais elle finit par le faire sèchement.

— J’ai dansé avec le duc au bal de lady Houghton. Telle était la nature de ma relation avec lui.

Phin poussa un soupir.

— Voyons, Milady… Même moi, je sais qu’il y avait entre vous plus que cela.

Il n’aurait pas été étonné, en se retournant, de constater que quelqu’un avait ouvert la fenêtre, tant la température semblait soudain devenue glaciale.

— Êtes-vous en train d’insinuer que…

La porte, en s’ouvrant, empêcha lady Longstowe de conclure sa phrase. Mme Slightley fit son entrée, poussant devant elle un chariot garni du service à thé.

— Et voilà…, dit-elle d’un ton enjoué qui ne parvint pas à réchauffer l’atmosphère. Un peu de thé et vos biscuits au gingembre préférés, Milady.

— Je vous remercie, ce sera tout, madame Slightley, dit lady Longstowe.

Étonnée de ne pas voir sa maîtresse faire le service, la gouvernante proposa :

— Dois-je servir le thé, Milady ?

— Non, merci.

Après avoir toisé le visiteur d’un air soupçonneux, Mme Slightley sortit lentement de la pièce. Elle referma la porte, mais Phin aurait juré qu’elle se tenait de l’autre côté, aux aguets.

— Dispensons-nous des convenances, décréta lady Longstowe.

D’un geste négligent, elle désigna le thé et les biscuits.

— Dites-moi, Votre Grâce…, reprit-elle. Que cherchez-vous exactement à savoir ?

— Je veux savoir ce qu’ont été les dernières heures de mon frère. Je veux comprendre ce qui lui est arrivé.

Il se leva et poursuivit :

— Je ne voulais pas être duc, mais je le suis devenu. J’imagine que je cherche à savoir pourquoi.

Il n’avait pas eu l’intention de lui dire tout cela. Les lèvres pincées, il s’éloigna et s’abîma dans la contemplation du vernis du piano.

— Et pourquoi devrais-je savoir ce qu’ont été les dernières heures de votre frère ? s’étonna-t-elle.

Lui faisant face, il s’adossa à l’instrument et leva les yeux au plafond.

— Lady Longstowe… Je connais votre réputation. Mon frère la connaissait aussi. Lorsque j’ai quitté le bal de lady Houghton, vous sembliez tous les deux très amis, et il n’est pas rentré avant l’aube. Prétendez-vous ne pas avoir passé la nuit avec lui ?

Elle se raidit brusquement et rétorqua :

— Qu’importe ce que je peux dire, n’est-ce pas ? Vous avez déjà tiré vos conclusions.

— Je veux la vérité.

Elle émit un grognement sarcastique.

— Non, rectifia-t-elle. C’est une confirmation de vos certitudes que vous voulez.

Laissant le piano derrière lui, Phin se rapprocha d’elle.

— Êtes-vous en train de me dire que vous n’avez pas mis mon frère dans votre lit ?

Elle se tint soudain si figée sur son siège que Phin tressaillit. Que pouvait-elle savoir des dernières heures de Richard ? Mais il lui suffisait de l’imaginer au lit avec lui pour qu’une rage noire l’envahisse. Et il ne réagissait ainsi que parce qu’il la désirait plus qu’il n’avait jamais désiré une femme.

Il comprit alors, un peu tard, que sa visite chez elle ce soir avait été une erreur. FitzRoy avait raison. Il n’était venu chez lady Longstowe que dans le secret espoir de la séduire.

Ce dont elle était sans doute parfaitement consciente.

Tandis qu’il l’examinait, il la vit changer d’attitude. Sa raideur s’estompa. Elle posa nonchalamment le bras sur l’accoudoir. Ses lèvres, jusque-là serrées par l’indignation, s’adoucirent en une moue sensuelle. Baissant la tête, elle l’observa derrière ses paupières mi-closes.

— C’est pour ça que vous êtes venu ? s’enquit-elle d’une voix caressante. Pour m’entendre dire ce que j’ai fait avec votre frère au lit ?

Elle se leva et marcha lentement vers lui, ses hanches roulant d’une manière qui ne pouvait que capter le regard de Phin.

— Pas nécessairement dans le détail…

Sa voix était rauque. Il avait la gorge sèche. Il aurait mieux fait de s’en aller immédiatement. Mais comment quitter une femme qui se mouvait ainsi ?

Elle s’arrêta devant lui, bien plus près qu’il n’était nécessaire. Il recula autant qu’il le put, mais elle l’avait acculé contre le piano. En le fixant droit dans les yeux, elle expliqua :

— Selon ce que j’ai pu lire, le duc a été retrouvé mort dans le Sussex le 25 décembre. Notre…

Elle leva la main et posa délicatement le doigt sur le bouton supérieur du gilet de Phin, avant de poursuivre :

— … nuit de débauche s’est achevée aux petites heures du 24 décembre.

Son doigt descendit se poser sur le bouton du dessous. Phin aurait dû l’écarter mais il se découvrait incapable du moindre geste, incapable de reprendre son souffle ou de quitter des yeux ses lèvres pulpeuses.

Elle avait prononcé le mot « débauche » de telle manière qu’il avait senti ses sens s’enflammer.

— Vous n’êtes en rien suspecte, dit-il d’une voix qui n’était plus qu’un murmure.

— Alors peut-être êtes-vous simplement venu satisfaire votre curiosité ?

Le doigt de lady Longstowe passa au bouton du dessous, se rapprochant de la taille de Phin et de son érection naissante. D’un ton enjôleur, elle ajouta :

— Peut-être aimeriez-vous un échantillon de ce que j’ai donné à votre frère ?

Phin répondit en secouant la tête.

— Non ? s’étonna-t-elle.

Elle passa sur ses lèvres un bout de langue rose et enchaîna :

— Vous ne souhaitez pas que je vous prenne dans ma bouche ?

Son doigt descendit d’un cran encore, toujours plus près de la bosse déformant à présent son pantalon. Le souffle coupé, il l’entendit conclure :

— Vous ne voulez pas glisser votre membre entre mes cuisses jusqu’à être repu et pleinement satisfait ?

Phin déglutit péniblement et répondit :

— Ce n’est pas pour cela que je suis venu…

Cela ressemblait hélas davantage à une question qu’à une affirmation.

Elle s’écarta de lui, et ses prunelles redevinrent aussi glaciales qu’elles l’avaient été quelques instants plus tôt. Toute la sensualité dont elle avait fait preuve avait disparu. D’un ton acerbe, elle lança :

— Alors pourquoi être venu me voir, monsieur le duc ? Souhaitiez-vous vérifier si je suis aussi dévergondée que mon sobriquet le laisse supposer ? Étiez-vous curieux de découvrir mon cadre de vie ? Vous attendiez-vous à trouver des jouets scabreux, des peintures lascives ? Vous auriez pu vous vanter à votre club de m’avoir inclinée sur une chaise et… voyons… comment auriez-vous pu dire cela ?

Posant l’index sur ses lèvres, elle fit mine d’y réfléchir un instant.

— Quel genre d’homme êtes-vous donc ? s’interrogea-t-elle. Du genre à se vanter d’avoir « tringlé » une femme, ou simplement de l’avoir « baisée » ?

Phineas dut s’écarter, le visage en feu, pris d’un vertige.

— Vous n’aimez pas m’entendre dire cela, n’est-ce pas ? constata-t-elle, intraitable. Seuls les messieurs sont supposés parler ainsi entre eux. Et nous autres femmes sommes censées l’ignorer. Vous ne savez peut-être pas pourquoi vous êtes venu ici, Votre Grâce, mais moi je le sais ! Et vous pourriez être le roi lui-même que jamais vous ne mettriez un pied dans ma chambre !

— Je ne suis pas venu pour cela ! s’exclama-t-il.

Mais il mentait, et elle le savait tout comme lui. Phin avait l’impression d’être un gamin pris en flagrant délit. Pire encore, il était conscient de l’avoir bien mérité.

— Non, répliqua-t-elle, vous êtes venu « poser des questions »…

Elle roula des yeux effarés, comme si de sa vie elle n’avait entendu pires sornettes, et conclut sèchement :

— Je n’y répondrai pas. Je vais demander à Crotchett de vous montrer la sortie.

Elle marcha vers la porte d’un pas raide et décidé.

— Peut-être préféreriez-vous répondre aux questions d’un magistrat ?

Phin ignorait ce qui l’avait poussé à dire cela. Peut-être simplement le dépit qu’il éprouvait d’avoir été ainsi tancé.

Lady Longstowe se figea et se retourna pour lui faire face. Il se sentit rougir sous son regard de glace, honteux de l’avoir menacée de manière aussi ridicule. Elle n’était manifestement pas femme à se laisser impressionner.

— Mais faites donc…, répondit-elle. Je n’ai pas peur des magistrats, ni des ducs, ni de ce que la société peut penser de moi. Quand vous avez dû affronter de réels démons, toute autre menace pâlit par comparaison.

Sur ce, elle quitta la pièce dans un bruissement de jupons de soie.

Phineas resta figé quelques instants dans le salon vide. Puis, sans attendre le majordome, il sortit et regagna le hall. Il récupéra son chapeau et son manteau, mais pas assez vite pour s’éclipser discrètement.

La gouvernante descendit en toute hâte l’escalier. Phin dressa une main devant lui et lança :

— Inutile de me jeter dehors, je m’en vais.

— Tant mieux !

Campée sur ses deux jambes au bas des marches, Mme Slightley croisa les bras et reprit :

— Je ne peux dire ce que j’ai sur le cœur. Duc que vous êtes, vous me feriez condamner au pilori…

— Le pilori ? Jamais je ne jetterais l’opprobre sur une femme innocente.

— Bien. Dans ce cas, je peux vous dire que vous devriez avoir honte de vous-même.

Phin acheva de boutonner son manteau et ajusta son chapeau sur son crâne, sans lui répondre. Il n’avait pas exactement honte de sa conduite, mais il n’en était tout de même pas très fier…

Il alla ouvrir la porte et jeta par-dessus son épaule :

— Je vous souhaite une bonne soirée.

— Elle l’était, jusqu’à ce que vous fassiez pleurer ma maîtresse.

Phin se retourna.

— Lady Longstowe ? s’étonna-t-il. Elle… elle pleure ?

— Qu’est-ce que ça peut vous faire ?

— Rien, en effet.

Il sortit et tressaillit en entendant la gouvernante claquer la porte derrière lui.

Phin se hâta de rejoindre sa voiture qui l’attendait, tête basse pour échapper à la morsure du froid. Une fois grimpé dans l’habitacle, il ordonna au cocher de le conduire chez son avocat, dans le quartier de la City. Puis il se servit un verre de brandy, décidé à chasser lady Longstowe de ses pensées.

Ce qui était plus facile à décider qu’à faire, car il ne pouvait ignorer ce qui venait de se passer.

Il s’en voulait de lui avoir fait de la peine, et tout autant de s’être conduit comme un imbécile.

De plus, il ne pouvait rester indifférent au fait d’avoir été percé à jour. Il cherchait bien à savoir quelles avaient été les dernières heures de son frère, mais il avait passé la soirée, la veille de Noël, avec l’une des sœurs Johnson dans leur ferme voisine de Southmead Cottage. Le magistrat avait interrogé celles-ci, qui lui avaient confirmé la présence chez elles du duc, et le fait qu’il en était reparti dans un état d’ébriété avancé. Le lendemain, il avait été retrouvé mort.

Lady Longstowe n’était définitivement pas suspecte de quoi que ce soit – pas plus que les sœurs Johnson. Il était fort probable que personne d’autre ne l’était, car son idiot de frère avait fort bien pu se débrouiller pour se tuer tout seul.

Mais si toutes ces informations indiscutables étaient à sa disposition, une seule manquait à l’appel : son frère avait-il ou non couché avec lady Longstowe ?

Cela n’avait aucune importance. Et cela ne le concernait en rien. Pourtant, il avait voulu savoir.

Et à présent, il savait.

Ou peut-être pas ?

La voiture s’arrêta. Il descendit de nouveau pour rejoindre les bureaux de son avocat, installés dans un immeuble cossu de Gresham Street, secteur de la ville occupé par de nombreux établissements financiers. Il était tard, mais Phin avait pris soin de faire parvenir une note à l’homme de loi plus tôt dans la journée pour lui annoncer sa visite – prévenance à laquelle lady Longstowe n’avait pas eu droit.

Un clerc accueillit Phin dès son arrivée et le conduisit au bureau de Clarence Moggerton. En voyant celui-ci se lever et contourner son bureau pour venir le saluer, Phin songea que, contrairement à lady Longstowe, l’avocat ressemblait exactement à ce à quoi il s’était attendu. Avec ses cheveux blancs, ses yeux chassieux, ses grosses lunettes et son strict costume noir, l’homme paraissait sans âge.

— Bonsoir, Votre Grâce, dit-il après lui avoir mollement serré la main.

— Bonsoir, répondit Phin en ôtant son chapeau.

Il prit place sur le siège que Moggerton lui désignait. Ce dernier enchaîna :

— Puis-je vous féliciter de votre élévation au titre de duc ?

— Non, vous ne pouvez pas.

L’homme de loi haussa les sourcils derrière la monture de ses lunettes, et Phin ajouta :

— Je ne veux ni félicitations ni condoléances. Je ne suis pas là pour ça.

— Comme vous voudrez, Votre Grâce.

Moggerton souleva difficilement une pile de registres, qu’il plaça entre lui et son client en ajoutant :

— Voici les livres de comptes de vos domaines depuis trois ans, ainsi que vous l’avez demandé. J’ai fait passer en premier Southmead, les autres étant classés par ordre de taille décroissante. Souhaiteriez-vous un peu de thé – ou quelque chose de plus fort – avant que nous commencions ?

Phineas jeta un coup d’œil aux volumes posés devant lui. Il avait réclamé une évaluation globale des finances du duché, afin de savoir quels étaient ses dettes et ses actifs, quels domaines étaient profitables et quels autres non. Plus important encore, il voulait savoir jusqu’à quel point Richard et George avaient puisé dans la fortune familiale. Il avait toujours reçu sa rente en temps et en heure, et ni sa mère ni sa sœur célibataire ne s’étaient plaintes de retards concernant la leur, mais cela ne signifiait pas qu’il était un homme riche. Il arrivait aux pairs du royaume de gager tous leurs biens et de vivre à crédit pour donner l’illusion de rouler sur l’or.

— Pas de boisson pour moi, merci. Je vous écoute.

Moggerton s’acquitta de sa tâche avec empressement, et Phin se concentra sur ce qu’il disait. Mais en prenant connaissance d’éléments qui étaient bien plus pour le rassurer que pour l’inquiéter, il relâcha son attention et ses pensées vagabondèrent pour revenir… à lady Longstowe. Qu’est-ce qui pouvait bien la lui rendre si impérieusement désirable ? Rien n’avait pu tempérer son excitation, même lorsqu’il avait compris qu’elle ne faisait que jouer les tentatrices. Il avait adoré le contact de son doigt sur son gilet. Il aurait voulu le sentir sur sa peau nue. Il aurait aimé pouvoir caresser la sienne.

Manifestement, il la dégoûtait. Mais pour quelle raison était-elle dégoûtée par lui, alors qu’il ne lui avait pas déplu de coucher avec Richard ? À moins que ces deux-là n’aient pas couché ensemble. S’était-il laissé abuser par sa réputation et son sobriquet, en supposant qu’elle accordait ses faveurs au premier venu ?

— Monsieur Moggerton…, dit-il, interrompant l’avocat au milieu d’une tirade sur le prix du blé. Que savez-vous de lady Longstowe ?

Moggerton leva les yeux des documents posés devant lui, les verres épais de ses lunettes grossissant son visage.

— Je… je vous demande pardon, Votre Grâce ?

— Lady Longstowe. Que savez-vous à son sujet ?

— Je n’ai jamais entendu parler d’elle, Votre Grâce.

En s’emparant d’une feuille et d’une plume, il ajouta :

— Que désireriez-vous savoir ?

Phineas regarda fixement la plume suspendue au-dessus du papier. Que désirait-il savoir ? Tout, à vrai dire. Mais n’avait-il pas déjà suffisamment fait intrusion dans l’intimité de cette femme ? Quel genre d’homme était-il pour mener des investigations sur celle qui n’avait pas caché son dégoût pour lui ?

Phin lâcha un soupir. Richard l’avait toujours appelé « M. Parfait ». Mais il était difficile de le rester.

— Après mûre réflexion, Moggerton, oubliez que je vous ai demandé cela. Je ne veux rien savoir de cette lady.

— Certainement, Votre Grâce.

Manifestement habitué aux caprices des membres de la noblesse, Moggerton posa sa plume et attendit patiemment.

— Dites-m’en plus sur ce domaine dont vous étiez en train de me parler.

Moggerton reporta son attention sur ses documents.

— Ces terres produisent encore beaucoup de blé, reprit-il, mais le rendement en orge n’est plus ce qu’il était…

Phin baissa le regard sur le premier bouton de son gilet, qu’avait touché de manière si troublante la Veuve légère, et se résigna à ne plus jamais la revoir.
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— Mais pourquoi diable souhaitez-vous le revoir ? s’étonna lady Buntlebury.

Au lendemain de sa rencontre avec le duc de Mayne, après une nuit sans sommeil, Annabel – lady Longstowe – était allée tout raconter à son amie et lui expliquer l’idée qui l’avait tenue éveillée.

— Ce n’est qu’un sombre crétin, reprit celle-ci. Un séduisant sombre crétin, certes, mais nous savons vous et moi à quel point les apparences sont parfois trompeuses.

Comme pour illustrer cette assertion, une salve de rires masculins se fit entendre dans la pièce voisine, où l’époux de Mary et ses amis, avait-elle expliqué, jouaient aux cartes depuis dix-huit heures désormais. Lord Buntlebury n’avait manqué ni de charme ni de beauté dans sa jeunesse. Mary était tombée follement amoureuse de lui, mais il avait fini par ne s’intéresser à rien d’autre qu’à la boisson et au jeu, si bien qu’elle était à présent satisfaite de passer aussi peu de temps que possible à ses côtés.

— Je ne me laisse pas abuser par son apparence, assura Annabel. Je sais exactement pourquoi il est venu me voir.

Le duc avait eu beau prétendre qu’il avait des questions à lui poser sur son frère, ce qu’elle avait lu sur son visage ne laissait aucun doute. Elle savait reconnaître la convoitise.

— S’imagine-t-il réellement que vous pouvez être mêlée d’une quelconque manière à la mort de son frère ?

Annabel haussa délicatement les épaules.

— Non, mais il semble convaincu que je l’ai mis dans mon lit.

— Ce rustre ?

Lady Buntlebury reposa sa tasse dans la soucoupe avec suffisamment d’indignation pour la faire tinter, puis ajouta :

— Pourquoi auriez-vous voulu d’un tel homme ?

— Parce que je suis la Veuve légère, bien sûr.

Mary soupira longuement.

— Encore cette vieille rengaine ? s’indigna-t-elle. Je doute que quiconque se souvienne des origines du scandale.

Annabel ne pouvait qu’approuver. Elle avait commis quelques erreurs en devenant veuve assez jeune. Et même si personne ne se souvenait plus aujourd’hui de ce qui lui avait valu son sobriquet, sa réputation était définitivement ternie. Elle savait qu’aux yeux des hommes de la bonne société elle n’était plus désormais que « la Veuve légère ». D’ordinaire elle s’en fichait – à moins que l’on ne vienne sonner à sa porte et que l’on ne s’installe dans son salon pour le lui cracher en pleine face.

Le nouveau duc de Mayne l’avait prise par surprise en lui rendant visite. Elle avait naturellement appris la mort de son frère et en avait été attristée, même si c’était à prévoir. Et ce n’était pas une grosse perte pour sa famille, qui ne pourrait s’en porter que mieux. Elle ne connaissait pas le nouveau duc, mais il ne pouvait être pire que le précédent, qui lui avait marché sur les pieds en louchant sur son décolleté lorsqu’ils avaient dansé ensemble au bal des Houghton.

Mais il n’était pas tout à fait juste de dire qu’elle ignorait qui était le nouveau duc. Aussitôt après l’avoir rejoint dans son salon, Annabel s’était aperçue qu’elle connaissait de vue le neuvième duc de Mayne. Lui aussi avait été présent au bal des Houghton, et leurs regards s’étaient croisés. Avec ses cheveux couleur miel et ses iris verts, sa stature mince et élancée, c’était un homme d’autant plus séduisant qu’il avait le sourire facile. Toutes les femmes devaient être folles de lui. Elle-même l’avait admiré, mais de cette admiration que l’on porte à un acteur sur scène ou au mari d’une amie. Il n’était pas pour elle. C’était un homme jeune – à peine la trentaine – alors qu’elle-même atteindrait la cinquantaine dans quelques années.

Manifestement, ils n’avaient rien à faire ensemble.

Pourtant, c’était ce même homme qu’elle avait retrouvé dans son salon, et il l’avait rendue si furieuse qu’elle avait voulu le choquer. Elle y était parvenue – du moins le pensait-elle –, mais elle avait également réussi à se choquer elle-même en ne parvenant qu’à grand-peine à s’arrêter. La tentation avait été forte – presque irrésistible – d’embrasser ses lèvres douces et pleines, de tendre la main pour palper la bosse de son érection.

Il avait beau prétendre avoir voulu des informations sur son frère, il n’avait cherché qu’à voir de plus près la Veuve légère. À moins qu’il n’ait souhaité obtenir d’elle quelque leçon particulière ? Annabel n’avait aucune envie de servir aux jeunes coqs d’instructrice dans les jeux de l’amour…

Avant de porter sa tasse à ses lèvres, Mary demanda :

— J’imagine que vous avez renvoyé le jeune impudent en le réprimandant comme il se doit ?

Annabel sirota son thé et répondit :

— Quelque chose comme ça, en effet.

— Dans ce cas, je ne comprends pas pourquoi vous pensez qu’il voudra vous aider.

— J’ignore s’il le voudra, mais ce n’est pas comme si je connaissais d’autres ducs… J’ai besoin d’un homme qui en impose par sa position sociale et son nom, pour obtenir les réponses après lesquelles je cours depuis des années.

Et c’était cette idée qui avait réveillé Annabel au beau milieu de la nuit. Le duc de Mayne pouvait l’aider. Depuis la mort du comte – son défunt mari – elle s’était abstenue de demander l’aide d’un homme. Mais à présent, il ne lui restait guère d’autre option. La perspective de se mettre à la merci d’un homme suffisait à lui donner la nausée, mais qu’aurait-elle pu faire d’autre ? Qu’allait-il advenir de Theadosia si elle n’allait pas au bout de son idée ? Qu’était-il, même, déjà advenu d’elle ?

Son amie caressa le carlin endormi sur le sofa à côté d’elle. L’animal grogna brièvement, avant de se rendormir.

— Il vous fera sans doute payer ses services, fit-elle remarquer sans quitter des yeux le petit chien.

Annabel y avait pensé. Elle savait ce qui faisait tourner le monde, et ce que les hommes attendaient généralement des femmes.

— Je l’imagine, en effet.

— Êtes-vous prête à lui donner… ce qu’il voudra ?

Annabel hocha lentement la tête. Elle ne voulait pas s’offrir au duc en guise de rétribution, mais qu’avait-elle d’autre à lui proposer ? Il n’avait besoin ni de son argent ni de son titre. Le cœur lourd, elle répondit :

— Ce n’est pas comme si j’étais vierge, sans aucune idée de ce qu’il pourrait attendre de moi.

— Certes, mais vous disiez…

Annabel dressa une main devant elle pour interrompre son amie.

— Je n’ignore pas ce que j’ai dit, assura-t-elle avec un sourire triste, mais je ne vois pas d’autre issue. Et comme vous le disiez, il a au moins pour lui d’être séduisant.

Même si cela importait peu. Ce qu’elle avait dit à Mary, c’est que plus jamais elle ne coucherait avec un homme qu’elle ne désirait pas. Des années durant, en tant que femme mariée, son corps ne lui avait plus appartenu. Elle s’était juré de ne plus jamais perdre le contrôle. Mais pour le bien de Theadosia…

— Quand irez-vous le voir ? s’enquit Mary.

— En fin d’après-midi.

Son amie se leva et vint prendre la main d’Annabel dans la sienne.

— Ne faites pas ça, lui dit-elle.

— Je dois faire quelque chose. Je ne peux laisser ma fille croire que je l’ai abandonnée. Peut-être souffre-t-elle de sa situation. Peut-être vit-elle dans quelque horrible endroit.

Mary pressa doucement ses doigts et soupira.

— Vous avez raison, bien sûr… Faites-moi appeler si vous avez besoin de moi ce soir… après ça.

— Vous n’avez rien de prévu ?

Mary leva les yeux au ciel.

— Tout plan peut être changé. Buntlebury dormira sans doute pour récupérer de ses excès. N’hésitez pas à faire appel à moi.

*
*     *

Annabel avait opté pour une robe dont la couleur évoquait un coucher de soleil. Le rouge aurait été un choix trop manifeste pour une opération de séduction, et le noir l’aurait vieillie ou aurait rappelé au duc son deuil. L’orange terni, la garniture de tulle aux épaules et à la taille faisaient leur petit effet sans être tapageurs. Le corsage mettait en valeur sa poitrine sans que le décolleté soit trop voyant. Quant à la jupe, elle était un peu plus ample que la dernière mode ne l’aurait voulu, mais Annabel la préférait ainsi et avait atteint l’âge où une telle coupe était de mise.

Après être sortie de sa voiture et avoir lâché la main du valet qui l’avait aidée à descendre, elle jeta un regard à l’imposant édifice qu’était Mayne House, résidence londonienne de la famille Duncombe. Elle n’était pas attendue et, pour ce qu’elle en savait, aucune des sœurs du duc n’était présente. La bienséance aurait voulu qu’elle ne reste pas seule avec un homme qui n’était ni son mari ni un parent proche. Elle comptait sur le fait que cette entorse à l’étiquette ne passe pas inaperçue.

En se dirigeant vers le perron, elle porta machinalement la main à son crâne et s’aperçut qu’elle était tête nue, alors que le soir tombé imposait le port du chapeau. Un chignon sophistiqué retenait ses cheveux auburn au bas de sa nuque. Il lui suffirait d’ôter quelques épingles pour les libérer. Annabel s’étonnait d’être aussi nerveuse. Elle n’était pas quelque ingénue venue se jeter dans la gueule du loup. Elle savait exactement ce qu’elle faisait, et surtout pourquoi.

C’était de son propre choix qu’elle était là, car le duc semblait être son dernier espoir. Au cours des vingt années qui venaient de s’écouler, elle n’avait rencontré personne de suffisamment influent qui veuille l’aider. Les rares qui auraient pu le faire ne s’étaient pas intéressés à son cas.

Pourtant, ses genoux tremblaient, son cœur cognait à coups redoublés et elle avait les paumes moites sous ses gants. Elle avait été avisée de ne rien avaler, car son estomac l’aurait sûrement trahie.

Après avoir pris une ample inspiration, Annabel frappa à la porte et lissa nerveusement sa pelisse. Elle l’avait choisie blanche, trouvant amusant, avec la réputation qui était la sienne, d’opter pour cette couleur virginale.

La porte s’entrouvrit sur un homme qui devait être le majordome. Après l’avoir brièvement dévisagée, il demanda :

— Que puis-je pour vous… Milady ?

Le temps d’arrêt avait été bref, mais notable.

— Lady Longstowe, annonça-t-elle. J’aimerais être reçue par Sa Grâce.

En lui tendant sa carte, elle s’aperçut, consternée, que sa main tremblait presque autant que sa voix.

Sur le plateau d’argent que lui tendait le domestique, elle déposa le bristol comme en sacrifice.

— Le duc ne reçoit pas, répondit le majordome. Mais je vais lui remettre votre carte, Milady.

Il respectait à ce point les convenances qu’il ne lui proposait même pas d’entrer.

— Le duc voudra me recevoir, assura-t-elle. Puis-je attendre à l’intérieur pendant que vous l’informez de ma présence ?

L’homme baissa les yeux sur la carte de visite, puis reporta son attention sur elle. Annabel soutint son regard. Un goût de bile assaillit son arrière-gorge, qu’elle ravala en même temps que ses peurs. Il lui fallait être forte pour mener cette démarche à son terme.

— Naturellement. Veuillez entrer.

Le majordome ouvrit grand la porte, puis la referma derrière elle avant d’ajouter :

— Attendez ici, je vous prie.

Son plateau d’argent à la main, il entreprit l’ascension de l’imposant escalier de marbre. Une servante empressée vint la rejoindre, la débarrassa de sa pelisse et lui offrit un siège confortable et suffisamment éloigné de la porte pour lui épargner les courants d’air. Ses jambes, aussi faibles que celles d’un faon, apprécièrent ce répit.

Le hall d’entrée était gigantesque. Elle n’en avait pas espéré moins d’une demeure de Grosvenor Square. De la taille de son salon, il était à ce point recouvert de marbre qu’il avait dû falloir toute une carrière pour l’achever. En plus des colonnes de marbre, on y trouvait des bustes en marbre, posés sur des consoles en marbre, un dallage de marbre et, bien sûr, un escalier tout en marbre. Dans les hauteurs, un lustre en cristal illuminait le tout. Le soir tombait à peine, et dans la plupart des foyers on devait attendre la nuit pour éclairer, mais pas ici. Le duc ne devait pas se soucier d’économies, car la trentaine de bougies que comptait le luminaire brûlaient déjà alors que le soleil venait de disparaître derrière les plus hauts édifices de Londres.

Annabel commençait à examiner les toiles ornant les murs, quand le majordome la rejoignit et s’inclina devant elle.

— Sa Grâce va vous recevoir, annonça-t-il.

Cela n’avait pas pris longtemps.

Elle se leva et le suivit dans l’escalier, soulevant ses jupons pour ne pas risquer de trébucher. Elle pensait être introduite dans un salon, mais fut surprise de pénétrer dans une pièce aux murs couverts de lambris sombres, dans laquelle se trouvaient une table de billard et deux tables de jeu.

Le duc de Mayne était assis à l’une d’elles. En le voyant se lever à son arrivée, Annabel retint son souffle. L’homme était plus grand qu’elle ne se le rappelait. Elle-même dépassait en hauteur bien des gentlemen, mais il était légèrement plus grand qu’elle. De plus, quoique mince, elle le devinait bien bâti sous ses coûteux habits.

En mettant sa peur de côté, si cela était possible, elle devait reconnaître que le duc était exceptionnellement beau. Elle aimait ses cheveux couleur miel et son sourire un peu mutin. La pièce n’était éclairée que par quelques bougies, et la pénombre relative lui conférait une aura de danger qui ne l’avait pas frappée lors de leur rencontre précédente. Mais alors, il n’avait été à ses yeux qu’un importun jeune fat. Désormais, il paraissait plus impressionnant, plus puissant. Annabel dut se forcer à ne pas tourner les talons pour s’enfuir à toutes jambes.

— Merci, Banks. Ce sera tout.

Le majordome referma la porte, les laissant seuls. Elle songea qu’il lui aurait fallu traverser la pièce et offrir sa main au duc, mais elle ne fit pas un geste. Peut-être en était-elle incapable.

— Je ne m’attendais pas à vous revoir, dit-il.

Ses prunelles émeraude restaient rivées sur elle. Le vert était la couleur favorite d’Annabel, et celui-ci était de la nuance qu’elle préférait.

— Mais j’en suis heureux, reprit-il. Puis-je vous offrir quelque chose à boire ?

À présent que le temps était venu de lui raconter son histoire, de lui demander son aide, elle ne savait par où commencer. Très peu de gens avaient eu droit à cette confession de sa part. Le sujet était éminemment personnel.

— Merci, je prendrais volontiers un peu de thé.

Comme cela paraissait stupide ! « Je prendrais volontiers un peu de thé. » Ce n’était pas une garden-party, et elle n’avait pas envie de thé. Elle voulait en terminer au plus vite.

— Je vais demander que l’on nous l’apporte, annonça-t-il en se dirigeant vers le cordon d’appel.

— S’il vous plaît, n’en faites rien ! Je… je n’en ai pas réellement envie.

Figé en plein élan, il la dévisagea comme si elle avait subitement perdu l’esprit. Cela pouvait se comprendre.

— Je ne le boirai pas, expliqua-t-elle. Il serait gâché pour rien. Et puis… je préfère ne pas être interrompue.

Il n’avait pas cessé de la fixer.

— Vous préférez la discrétion ? s’enquit-il.

— En effet.

— Très bien. Asseyez-vous.

D’un geste, il lui indiqua un siège près de l’une des tables de cartes.

— Je préfère rester debout.

— Comme vous voudrez.

Plaçant les bras derrière son dos, il se campa sur ses jambes et ajouta d’un air résigné :

— Allez-y, je suis prêt. Délivrez-moi votre tirade.

— Ma tirade ? s’étonna Annabel. Vous croyez que je suis venue vous délivrer une tirade ?

— Pour quelle autre raison seriez-vous ici ? Je me suis conduit hier de manière inexcusable. Vous êtes en droit de me réprimander.

— Je ne suis pas venue vous réprimander.

En dépit de sa résolution précédente, Annabel prit place sur l’une des chaises.

— Pourquoi pas ? s’enquit-il. Je le mérite. Je me suis conduit comme un âne impudent et péremptoire.

Il passa une main nerveuse dans ses cheveux, qu’il avait un peu longs pour un duc. Une mèche retomba en désordre sur son front.

— Ne croyez-vous pas que vous vous montrez un peu dur envers vous-même ?

En posant la question, elle n’avait pu réprimer un petit sourire. Elle ne le connaissait pas suffisamment pour savoir s’il était sérieux ou s’il plaisantait, mais il avait su la mettre à l’aise avec sa sortie théâtrale.

— Au contraire, j’ai bien peur de ne pas l’être assez, assura-t-il. J’imagine que vous devez avoir quelque épithète peu flatteuse à me lancer à la figure ? Voire quelque insulte ?

Il paraissait presque l’espérer…

— Que me suggéreriez-vous ? demanda-t-elle, amusée.

— « Crapule » ? hasarda le duc.

— Vous ne pouvez tout de même pas être tombé aussi bas…

— Vous avez raison.

Il se frotta le menton et proposa, un sourcil arqué :

— « Rustre » serait-il un euphémisme ?

— En fait, je pense que vous vous êtes conduit comme on s’y attendrait de la part d’un duc. Vous êtes arrivé en tirant des déductions et en exigeant des réponses, et vous étiez agacé de ne pas obtenir satisfaction.

À la réflexion, songea-t-elle, c’était une attitude qu’adoptaient bien des hommes.

Après s’être assis sur un siège face à elle, il reprit :

— Vous me traiteriez de duc, si je comprends bien.

— Oui.

Fermant les yeux un instant, il posa une main sur son cœur :

— Touché, mais le coup n’est pas mortel… Souhaitez-vous ajouter un adjectif ? « Arrogant », peut-être ?

— Non. En fait, même si j’apprécie vos excuses – car je suppose que c’est de cela qu’il s’agit –, ce n’est pas ce qui m’amène ici ce soir.

— Ah non ?

Il paraissait réellement surpris.

— Dans ce cas, reprit-il, qu’est-ce qui vous amène ?

— J’aimerais vous demander une faveur.

Une certaine confusion se peignit sur son visage.

— Vraiment ? J’imagine que je vous dois bien cela, après vous avoir traitée comme je l’ai fait. J’en suis désolé, au fait. J’avais oublié ce détail…

Comment ne pas apprécier un tel homme ? Cela le rendait d’autant plus dangereux. Mais il était à supposer qu’il se chargerait bientôt de lui prouver qu’il était fait du même bois que tous les autres. Alors elle pourrait le mépriser, serrer les dents et endurer l’inévitable.

— Votre Grâce, il n’est pas nécessaire de continuer à vous excuser. Je ne m’attendais pas à des excuses, et je ne pense pas que vous me deviez quoi que ce soit. Ce n’est pas sans raison que vous me preniez pour une veuve légère – tel est bien le sobriquet que l’on me donne, n’est-ce pas ?

D’un air surpris, il répondit :

— Vraiment ? Je n’étais pas au courant.

— Vous mentez très aimablement, mais je suis consciente d’avoir un passé scabreux dont les hommes aiment tirer des conclusions. Je ne doute pas que c’est pour cette raison que votre frère me portait un tel intérêt au bal des Houghton. Il voulait une rapide…

Le duc se leva brusquement et déclara :

— Il me faut un verre. M’accompagnerez-vous ?

Oh, oui !

— Auriez-vous quelque chose d’un peu plus fort que le thé ? s’enquit-elle.

Sur une console, il souleva une carafe en cristal.

— Un peu de brandy ? proposa-t-il.

— Volontiers.

Annabel le regarda remplir deux verres presque à ras bord. Un doute s’empara d’elle.

— Est-ce que je vous rends nerveux, Votre Grâce ?

— Je ne pense pas que « nerveux » soit le terme le plus adapté, répondit-il.

Après avoir posé l’un des verres devant elle, il sirota le sien.

— Quel serait le terme le plus adapté ? demanda-t-elle.

— Je préfère le passer sous silence. Sous peine d’avoir à m’excuser une fois encore.

Voilà qui était intéressant. À ce point intéressant qu’elle en oublia sa propre nervosité, l’espace d’un instant. L’excitait-elle ? Lui faisait-elle horreur ?

— En laissant de côté votre frère et notre précédente rencontre…

— Dieu merci, murmura-t-il.

— Comme je vous le disais, j’ai une faveur à vous demander.

Il but une nouvelle gorgée de brandy et l’encouragea :

— Ce que vous voudrez, Milady.

— Vous devriez d’abord entendre de quoi il s’agit, Votre Grâce.

À son tour, Annabel porta son verre à ses lèvres. Elle en avait besoin…

Dressant devant lui un index impérieux, le duc reprit :

— Au point où nous en sommes, lady Longstowe, peut-être pourrions-nous nous dispenser des « Votre Grâce » et autres « Milady ». Je suis fatigué de devoir en saupoudrer notre conversation, et on ne sait jamais si on en fait un usage suffisant ou inconsidéré.

— Je comprends parfaitement, Votre Gr… monsieur le duc. Ou préférerez-vous que je vous appelle autrement ?

— Je ne suggère naturellement pas que nous nous appelions par nos prénoms.

Il paraissait si distingué et respectable, à cet instant, qu’elle eut du mal à réprimer un sourire.

— Naturellement pas, approuva-t-elle.

— Mais cela vous conviendrait-il de m’appeler simplement « Mayne » ?

— Oui. Cela vous va-t-il, dans ce cas, de m’appeler « Longstowe » ?

Après y avoir réfléchi un instant, il objecta :

— Que diriez-vous plutôt de « Long » ou de « Stowe » ? À moins que vous ne préfériez que je vous appelle « comtesse » ?

— « Long » me convient parfaitement.

— Bien. Ainsi donc, Long, vous avez une faveur à me demander.

— Oui.

Annabel but une nouvelle gorgée, consciente qu’il l’observait et avait dû remarquer que sa main tremblait.

— Je ne peux vous demander cette faveur sans vous expliquer pourquoi je vous la demande, poursuivit-elle. Voyez-vous, Mayne… j’ai un secret.

Une lueur flamba dans ses yeux verts.

— Nous en avons tous.

— J’ai un enfant dont personne ne sait rien.

— Un enfant illégitime, supputa-t-il en hochant la tête.

— Non. Elle est la fille de mon défunt mari, et elle a été conçue après notre mariage.

Le duc se pencha vers elle et fit remarquer, avec le plus grand sérieux :

— Long… Je ne voudrais pas critiquer, mais les secrets sont généralement de vilaines histoires salaces. Je ne pense pas que le vôtre puisse concourir dans cette catégorie…
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