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    Présentation

    L'ontologie et l'éthique sont, pour Levinas, deux figures de l'egologie, elles décrivent deux manières d'être soi. Pour le comprendre l'auteur rétablit les rapports souvent oubliés entre Levinas et Husserl, Heidegger, Sartre, Merleau-Ponty et Henry.



    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        
            
Introduction. La voix du soi




« Neutre anonyme, universel impersonnel, univers sans langage (...). Dans ce monde sans parole, se reconnaît l’Occident tout entier. De Socrate à Hegel, il allait vers l’idéal du langage, où le mot ne compte que par l’ordre éternel qu’il ramène à la conscience. Itinéraire au bout duquel l’homme qui parle se sent faire partie d’un discours qui se parle. » [1]  À cet Occident dont la rationalité, au service de l’idéalité du sens, a occulté le sujet unique et incomparable, Levinas aura voulu faire entendre la voix du soi. La voix en effet, l’autre voix que celle qui porte le discours cohérent, un simple son, un simple timbre, quelque chose d’insignifiant et d’unique, et qui, certes, parce qu’il doit bien aussi toujours dire quelque chose, a nécessairement toujours déjà cessé de se faire entendre. Ou encore, de cette tradition, de ce livre de l’Occident, Levinas aura voulu écrire la préface, l’avant-dire, le Dire impossible et insignifiant qui précède son Dit, l’impossible préface au système (que Hegel n’a pourtant cessé de préfacer), ou bien l’insignifiante préface à la science dans laquelle parle celui qui ne se sent pas encore faire partie du discours qui s’y parle. – À moins que de ce livre il n’ait préféré écrire la simple dédicace, dédicace à l’autre, dédicace de l’unique à l’unique.

Ce n’est pas dire que l’Occident aurait purement et simplement ignoré le soi. Mais ce n’est qu’en de rares instants, « instants merveilleux » [2]  ou « instants d’éclair » [3] , qu’il a su dire « l’être aberrant que je suis » [4] , comme l’écrit Segalen, « sans statut dans l’être » [5] , ou encore « la subjectivité du sujet innocente de conjonctions ontologiques » [6]  : « instants merveilleux : l’Un sans l’être du Parménide de Platon ; le je qui perce dans le cogito lors du naufrage de tout être, mais avant le sauvetage du je dans l’être, comme si le naufrage n’avait pas eu lieu ; l’unité kantienne du “je pense” avant sa réduction à une forme logique que Hegel ramènera au concept ; Moi pur de Husserl, transcendant dans l’immanence, en deçà du monde, mais aussi en deçà de l’être absolu de la conscience réduite ; l’homme nietzschéen secouant l’être du monde dans le passage au surhomme, “réduisant” l’être non pas à coups de parenthèses, mais par la violence d’un verbe inouï, défaisant par le non-dire de la danse et du rire (on ne sait pourquoi tragiques et graves et au bord de la folie) les mondes que tisse le verbe aphoristique qui les démolit ; se retirant du temps du vieillissement (de la synthèse passive) par la pensée de l’éternel retour » [7] . C’est pourquoi, même si Levinas est fidèle à l’inspiration égologique de la philosophie moderne, et s’inscrit dans la continuité de Descartes et de Husserl, situer la défense lévinassienne du sujet dans cette époque de la pensée de l’Occident que l’on a appelée « métaphysique de la subjectivité », et la contester au nom de la critique de cette métaphysique, c’est manquer l’originalité du phénomène de la subjectivité. Car, pour Levinas, c’est d’abord une subjectivité libre de l’être et donc de son histoire, ou encore, libre de l’historique (avant la Culture) comme de l’historial, qui s’est à chaque fois imposée. Tout au long de l’histoire de la métaphysique, elle n’a cessé de surgir de façon imprévisible, anachronique, rompant la trame de l’être, court-circuitant son histoire [8] .

Or, si l’Occident n’a su dire la subjectivité du sujet qu’en de rares instants de rupture, ce n’est pas un hasard ou un accident, c’est d’abord parce que le sujet lui-même, selon Levinas, ne vient pas autrement en soi que dans l’instant ou l’un rompant l’éternité et l’anonymat de l’être. Il doit sans cesse s’affirmer contre le neutre qui le conteste, neutre du concept, neutralité du Dit, mais aussi, et d’abord, neutralité et non-sens de l’il y a en lequel vire tout sens dans l’être, pure absence de tout étant qui obsède par son incessant bourdonnement. C’est dans l’il y a, dans le neutre anonyme, naufrage de tout être, et non dans un monde, étant déjà auprès d’autres étants, que la subjectivité doit accomplir sa percée, venir en soi. Elle doit surgir de rien, surgir du rien lui-même. Aussi se trouve-t-elle d’emblée réduite à soi. Elle ne peut compter que sur elle-même, ne peut tenir qu’à elle-même – d’où son extrême solitude, celle-ci fût-elle exposée à l’autre. Mais, surgissant du rien, elle est à tout instant menacée d’y retourner. Elle est à peine née qu’elle est déjà sur le point de mourir. À peine concrétisée qu’elle est déjà menacée de désintégration. Cela même avec quoi elle rompt menace toujours de faire retour en elle. « Dans l’hypostase de l’instant (…) il est possible de distinguer le retour de l’il y a. » [9]  C’est pourquoi il lui faut déjà re-commencer. Être soi est une « tâche infinie » [10] .

Levinas n’est certes pas le premier ni le seul penseur à avoir eu le souci de décrire la subjectivité pour elle-même et à partir d’elle-même. Il faut le rattacher à Kierkegaard, mais aussi le rapprocher, plus près de nous, de Henry – proximité que d’autres et nous-même avons ailleurs souligné. Rappelons ces lignes de L’essence de la manifestation, qui se propose de décrire « la vie transcendantale de l’ego absolu en tant qu’elle est l’ultime fondement », c’est-à-dire « une révélation immanente qui est une présence à soi-même (…) une expérience interne entendue au sens d’une révélation originaire qui s’accomplit dans une sphère d’immanence radicale, existe par elle-même, sans aucun contexte, sans le support d’aucun être extérieur et “réel”. (…) Plus originaire que la vérité de l’être est la vérité de l’homme » [11] . C’est bien cette présence à soi-même, cette épreuve de soi-même que Levinas aura eu lui aussi le souci de décrire. Mais si chez Henry la subjectivité est à tout instant assurée d’elle-même par l’inlassable épreuve qu’elle fait de soi dans la pure immanence, c’est toujours au bord de sa perte que se tient la subjectivité pour Levinas, sous la menace de perdre le sol qu’elle a conquis. D’avoir à rompre sans cesse avec l’anonymat dans lequel elle se trouve prise, la subjectivité ne peut que s’inscrire sur la limite mouvante du soi et de l’anonyme. C’est cette tension qui nous apparaît comme le trait le plus significatif de la subjectivité lévinassienne, et c’est elle que, sous ses divers aspects, nous tenterons de décrire.

On pourrait appliquer à cette subjectivité les mots de Ponge à propos des sculptures de Giacometti : « Fragilité, minceur extrême de l’individu, pourtant de plus en plus serré sur lui-même (…). L’homme ne tient plus qu’à un fil. » [12]  Cette fragilité du soi est à la fois la rançon et la ressource de sa concrétude. Sa rançon d’abord, parce que le soi ne s’affirme comme libre de l’être qu’en s’en arrachant sans cesse, et donc qu’en y retombant toujours. Sa ressource ensuite, parce qu’il ne doit pas cesser de s’inventer, de « se reprendre à l’aventure de l’existence pour être à l’infini » [13] . Il lui faut sans cesse rompre avec soi et se reprendre, non pas en répétant ce dont il s’est dépris, mais en renouvelant chaque fois sa présence, en lui donnant des directions de sens nouvelles – comme on reprend une phrase que l’on vient d’écrire pour lui donner un autre sens, un sens qu’elle contenait, mais qui n’apparaît pourtant que dans la nouvelle [14] .

Ce n’est pas par hasard que nous parlons ici de concrétude, mais en nous référant à la notion lévinassienne de « concrétisation ». Celle-ci constitue, avec celle d’emphase, l’un des deux traits essentiels de la méthode de la phénoménologie lévinassienne. La concrétisation impose de ne pas dissocier une possibilité ou un concept de la situation empirique qui l’illustre, dans la mesure où cette situation « précise le sens de la possibilité fondamentale, sens invisible dans cette condition » [15] . Mais, et c’est là pour nous le point essentiel, la situation concrète fait toujours plus qu’illustrer ou refléter une possibilité ou un concept, elle lui ouvre aussi des horizons insoupçonnés jusqu’alors. Préciser le sens d’une possibilité c’est l’ouvrir toujours sur de nouvelles possibilités [16] . Ce souci de concrétude, donc de renouvellement, de déprise et de reprise, habite l’ensemble de la pensée lévinassienne de l’être-soi, et c’est cette subjectivité concrète, ce sont les modalités concrètes de l’accomplissement de soi, aussi bien ontologiques qu’éthiques qui seront ici décrites : fatigue, sommeil, jouissance, souffrance, habitation, travail, représentation, œuvre, imagination et obéissance.

***

Cette subjectivation toujours à reprendre, Levinas l’aura lui-même envisagée doublement, c’est-à-dire en deux lieux distincts, l’ontologie et l’éthique. Ontologie et éthique sont d’abord chez lui deux figures de l’égologie : l’ontologie dans la mesure où elle se propose de déduire la signification de l’étant subjectif dans l’être, l’éthique dans la mesure où elle pense l’unicité du moi à partir de la responsabilité pour autrui [17] . Il convient d’abord de justifier cette affirmation.

Si l’ontologie comme l’éthique lévinassiennes sont bien de nature égologique, peut-on cependant affirmer que l’égologie constitue leur tâche essentielle ? S’agit-il simplement pour Levinas, dans le passage de l’ontologie à l’éthique, de passer d’une égologie à une autre ? Il ne le semble pas au premier abord. En effet, c’est le motif platonicien de l’aspiration au Bien qui guide la philosophie de Levinas. Aussi se propose-t-elle essentiellement d’accomplir un mouvement vers le Bien au-delà de l’être, mouvement qui fait droit à l’être dans la mesure où l’être lui fournit son point de départ, mais qui lui conteste en même temps d’être l’horizon ultime de la pensée et du sens. Comme le précise, dès 1947, l’avant-propos de De l’existence à l’existant : « L’étude que nous présentons a un caractère préparatoire. Elle parcourt et effleure un certain nombre de thèmes des recherches plus vastes consacrées au problème du Bien, au Temps et à la Relation avec Autrui, comme mouvement vers le Bien. La formule platonicienne plaçant le Bien au-delà de l’être est l’indication la plus générale et la plus vide qui les guide. Elle signifie que le mouvement qui conduit un existant vers le Bien n’est pas une transcendance par laquelle l’existant s’élève à une existence supérieure, mais une sortie de l’être et des catégories qui le décrivent : une ex-cendance. Mais l’ex-cendance et le Bonheur ont nécessairement pied dans l’être, et c’est pourquoi être vaut mieux que ne pas être. » [18]  Il s’agit donc de penser le Bien comme ce qui se situe au-delà de l’être et ne prend sens que par cet au-delà. Il s’agit de penser la transcendance comme ce qui est autre que l’être, de libérer un sens qui ne se réduise pas au sens ou à la vérité de l’être. Car, comme l’affirmera d’emblée Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, en 1974, manifestant ainsi la continuité profonde de cette pensée de la transcendance : « Si la transcendance a un sens, elle ne peut signifier que le fait, pour l’événement d’être – pour l’esse – pour l’essence de passer à l’autre de l’être. » [19] 

Ce n’est donc pas sur deux manières de penser le moi que se construit, semble-t-il, la pensée lévinassienne, mais plutôt sur deux affirmations dont aucune ne mentionne le moi : l’affirmation selon laquelle « être vaut mieux que ne pas être », qui lui fournit son point de départ, et la formule platonicienne qui situe le Bien au-delà de l’être – et que l’ouvrage de 1974 traduira par autrement qu’être.

Et pourtant, avoir pied dans l’être, par quoi s’atteste qu’il vaut mieux être que ne pas être, et s’arracher à l’être pour y laisser luire la signification de l’au-delà, ce sont d’abord deux manières d’être soi. Avoir pied dans l’être, c’est s’y tenir, se poser, position qui consiste à accomplir « le mouvement par lequel l’existant s’empare de son existence » [20] , et ainsi, exerçant sa maîtrise sur l’être, peut dire « je suis ». C’est donc accomplir un procès de subjectivation. Mais la sortie de l’être vers le Bien est aussi un procès de subjectivation, car elle consiste, pour le sujet, à se poser comme unique hors l’essence, et donc à laisser signifier l’au-delà de l’essence à partir de son unicité. En effet, la signification de l’être ou de l’essence est identification, et, dans cette mesure même, idéalité et universalité [21]  : luire dans la vérité de l’être, ou encore apparaître à une conscience, c’est se laisser viser et identifier et, par là, se laisser signifier par elle, devenir le thème de son dire, dans la mesure où toute visée intentionnelle est proclamatoire, kérygmatique [22] . Dès lors, si la transcendance prend sens comme ce qui est autre que l’être, elle ne peut signifier que la rupture de l’identique, de l’idéal et de l’universel, donc comme singulier irréductible à l’universel. Ce singulier, c’est moi, moi et pas un autre, selon l’expression de Levinas, moi rendu unique par mon incessible responsabilité pour autrui : « L’exception de l’ “autre que l’être” – par-delà le ne-pas-être – signifie la subjectivité ou l’humanité, le soi-même qui repousse les annexions de l’essence. Moi unicité, hors comparaison, car hors la communauté, du genre et de la forme, ne trouvant pas davantage repos en soi, in-quiète, ne coïncidant pas avec soi (…). Unicité sans lieu, sans l’identité idéale qu’un être tire du kerygme identifiant les aspects innombrables de sa manifestation, sans l’identité du moi coïncidant avec soi – unicité se retirant de l’essence – homme. » [23]  On voit donc que le souci éthique – donner un sens à l’autre que l’être – et le souci égologique – décrire la subjectivité « innocente de conjonctions ontologiques » – se confondent. La subjectivité est d’autant moins insignifiante relativement au projet de donner un sens à la transcendance que c’est ici précisément son insignifiance – insignifiance, par rapport à l’être, de celui qui ne se sent pas faire partie du logos de l’être – qui répond de la signifiance de l’autre que l’être. C’est à partir de la subjectivité que le Bien signifie.

Plus précisément, il signifie à partir d’une subjectivité saisie dans l’alternance des mouvements de s’emparer de l’être et de s’y arracher, dans la mesure où le signalement du Bien dans l’être appartient à sa manière de signifier. En effet, si le sens de la transcendance n’a rien de commun avec l’être – l’autrement qu’être n’est pas le signifié dont l’être serait le signe, la chose en soi dont il serait l’apparence, ni une autre signification à côté de celle de l’être, qui luirait dans le même jour [24]  – il ne se situe pourtant pas « dans un quelconque ordre arraché au temps et commandant, on ne sait comment, la série temporelle. Kant en a montré l’impossibilité dans l’antithèse de la 4e Antinomie » [25] . L’autrement qu’être ne se situe pas ailleurs qu’ « au point de rupture – encore temporel et où il se passe de l’être » [26] . C’est pourquoi son sens est indissociable d’une certaine manière de se signaler dans l’être, qui doit pourtant en même temps préserver sa transcendance, manière que Levinas, souhaitant ici faire entendre le grec, appelle l’énigme. Il se dit à mots couverts, inscrivant dans le langage de l’être un sens exorbitant que ce langage ne peut contenir et ne peut donc qu’aussitôt trahir, recouvrir et effacer, comme si rien n’avait été dit [27] . L’énigme est la venue d’un sens qui s’est toujours déjà retiré, ab-solu dans sa manifestation, d’un sens qui ne se produit pas autrement que selon le double mouvement de « se soustraire à l’esse tout en s’y signalant » [28] . Or, ce dynamisme du sens est possible à partir d’un étant qui est lui-même constitué par le double mouvement de s’emparer de l’être et de s’en excepter. Pour que, dans l’être, l’autrement qu’être se signale, il faut un étant, mais un étant qui soit en même temps au-dessus de l’être, un étant qui, tout à la fois, est et accomplit, par définition, son œuvre d’être, et qui cependant ne se réduit pas à sa participation à l’être [29] . Il faut un étant à la fois sourd à l’autre que l’être (mais attestant, par sa surdité même ou sa contestation, l’Infini qu’il conteste [30] ) et capable d’en retenir l’insinuation. Le dynamisme du sens, de l’énigme, repose ainsi sur le double dynamisme ontologique et éthique de la subjectivation.

***

On voit donc que l’ontologie et l’éthique sont bien deux figures de l’égologie, qu’elles décrivent bien deux manières d’être soi, et que cette description se confond avec les tâches respectives de l’une et de l’autre, et donc avec celle d’une philosophie qui suit le mouvement par lequel la seconde excède la première, dans la mesure où cette « excession » ou cette « excédence », selon les termes de Levinas, du Bien sur l’être ne se concrétise pas ailleurs que dans la subjectivité et le procès de sa subjectivation. En outre, l’articulation de ces deux manières d’être soi illustre bien le mouvement propre de cette subjectivation, qui est fait, ainsi que nous l’avons dit, de prise, de déprise et de reprise de soi.

Mais parler de déprise suffit-il à l’autrement qu’être ? Se déprendre de soi, s’arracher à sa propre présence signifie-t-il toujours autrement qu’être ? Décrit en ces termes, le dynamisme de la subjectivation n’est-il pas plutôt celui, plus général, de la présence et de l’absence – absence dont l’autrement qu’être n’est qu’une modalité, même si elle est la plus radicale, la plus irréductible, puisque l’autre que l’être se signale, dans le plein de l’être, comme « le vide même d’une absence irrécupérable » [31]  ? On ne saurait le contester, mais c’est pourquoi il convient ici de s’aviser que, si l’ontologie est d’emblée présentée par Levinas comme devant être excédée par l’éthique, il s’agit pour lui cependant de la suivre d’abord pour elle-même, dans l’ignorance du Bien ; cela vaut aussi, par conséquent, de la subjectivation ontologique, qui envisage le moi dans l’ignorance – positive – d’autrui. Or la subjectivation ontologique apparaît bien comme le battement de la présence et de l’absence, mais ce battement n’est pas encore celui de l’être et de l’autrement qu’être, il est celui de l’être et du non-être (encore qu’en un sens difficile) ; il correspond à un événement de subjectivation qui « consiste à être en se ménageant une porte de sortie » [32] , dans une « lumière scintillante, dont l’éclat même consiste à s’éteindre, qui à la fois est et n’est pas » [33] . C’est dire, d’abord, que l’ontologie est, elle aussi, paradoxalement, animée par le souci de sortir de l’être, et que l’être aura donc toujours été éprouvé par Levinas comme ce dont il s’agit de sortir. C’est dire ensuite que cette sortie aura d’abord été tentée à partir du non-être (d’un non-être qui, pourtant, on va le voir, n’est ni le néant ni la néantisation [34] ), reconnu par la suite comme insuffisant, au point d’exiger une sortie en direction de l’autrement qu’être – tiers exclu de l’être et du néant, seul véritable dehors –, une sortie du « jeu de l’être et du néant » [35]  dans lequel, impuissante, comme nous allons le voir, « la négativité qui tente de repousser l’être est aussitôt submergée par l’être » [36] . C’est donc dire enfin la complexité et la richesse de sens du phénomène de la présence (et de l’absence) à soi, qui se trouve ainsi doublement articulé, de manière ontologique d’abord, comme le phénomène d’une présence qui « à la fois est et n’est pas », de manière éthique ensuite, comme celui d’une présence qui est « à la fois être et désintéressement » [37] . Mais s’il s’agit bien à chaque fois, encore que de manière différente, de s’arracher à l’être, à quoi s’agit-il précisément de s’arracher ?

Sortir de l’être, c’est s’arracher à son anonymat, nous l’avons dit en commençant, mais c’est aussi s’arracher à sa présence sans néant ou sans distance par rapport à elle-même. De là résulte le paradoxe, selon lequel venir en soi ce n’est pas seulement faire surgir la présence de l’absence, mais aussi s’arracher à ce que nous appellerons ici la surprésence de l’être. En effet, si l’être, pour Levinas, est le neutre impersonnel, il est aussi une présence sans néant, comme il ressort des multiples descriptions qu’il en aura données au cours de son œuvre. Ainsi dit Levinas, reprenant, en 1974, dès le début de Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, la description de l’il y a qu’il effectuait, en 1947, dans De l’existence à l’existant : « L’essence s’exerce ainsi comme une invincible persistance dans l’essence, comblant tout intervalle de néant qui viendrait interrompre son exercice. » [38]  Cette présence sans néant, cette positivité de l’être, Levinas la formulait à l’encontre de Heidegger, à l’encontre de la thèse de la co-appartenance de l’être et du néant. Ce faisant, son ontologie semble ici rejoindre une autre ontologie post-heideggérienne, à savoir celle de Sartre. Il y a en effet une proximité entre l’il y a et l’en soi sartrien, que Levinas ne reconnaît jamais explicitement, soucieux de démarquer son ontologie de celle de Heidegger et moins de reconnaître la proximité troublante que cette démarcation lui fait entretenir avec l’ontologie de Sartre. De ce point de vue, que l’il y a soit le sans soi plutôt que l’en soi, comme l’affirme Le temps et l’autre, ne fait pas encore la différence, puisque l’en soi sartrien est précisément ce qui est soi sans être à soi, et par conséquent est l’absence de tout sujet.

Pourquoi souligner cette proximité avec Sartre ? Notre intention n’est nullement de proposer un Levinas sartrien, mais malgré tout d’indiquer le souci de la liberté qui anime l’ensemble de la pensée lévinassienne, laquelle pourtant, on le sait, oppose à la responsabilité sartrienne pensée à partir de la liberté, une liberté précédée par la responsabilité, et seulement portée par elle. Ce souci de la liberté s’impose à l’ontologie comme à l’éthique, et s’impose au nom même de la subjectivité qu’il s’agit d’arracher à l’être. Mais c’est, pour reprendre le titre de l’un des plus importants recueils d’essais sur le judaïsme de Levinas, une difficile liberté – et qu’il faille la penser ultimement à partir de la responsabilité pour autrui le montre. Pourquoi est-elle difficile ? Parce que l’arrachement à la présence sans distance de l’être ne peut, comme chez Sartre, s’accorder la facilité du néant, ou plutôt de la néantisation. En effet, lorsque Levinas, dans De l’existence à l’existant, conteste la thèse heideggérienne de la co-originarité de l’être et du néant au profit de l’absolue positivité de l’il y a, il conteste par avance tout autant la conception sartrienne du pour soi, présent à soi par néantisation. Le néant, quelle qu’en soit la forme, qu’il s’agisse d’un néant appartenant à l’être lui-même ou d’un néant introduit par l’homme dans l’être, est impossible.

Et pourtant, il s’agit bien de décrire le soi, et donc sa présence à soi, ce dont se charge dans un premier temps l’ontologie. Comment penser l’arrachement à la présence sans néant de l’être, quand le néant est impossible ? Comment décrire la présence du soi quand celle-ci n’est pas présence à soi au sens où l’entend Sartre, c’est-à-dire une présence à distance, plus précisément à distance comprise comme manque et négation ? Telle est la question principale qui, selon nous, anime l’ensemble de l’ontologie lévinassienne du sujet, dans son souci de décrire le surgissement de l’étant subjectif dans l’être ; mais telle est aussi celle qui anime les descriptions de la subjectivation éthique. Commençons par l’ontologie.

Une formule de De l’existence à l’existant servira ici de guide à l’ensemble de la description de la subjectivation ontologique : « se retirer de son engagement sans le détruire » [39] . Que signifie-t-elle ? D’abord, elle impose de prendre en vue le phénomène de la présence à soi, parce qu’elle signifie que cette présence, si elle a à rompre avec elle-même, ne saurait être détruite. Il s’agit bien de dire le soi, et non de passer de la présence sans distance de l’être à la pure absence – ce qui, pour Levinas, ne nous libérerait pas de l’être, puisque cette pure absence lui est en fait équivalente, l’être étant la « densité existentielle du vide lui-même » [40] . Cette formule dit le soi, et même l’exigence de dire le soi, et justifie à elle seule d’aborder l’égologie d’abord dans l’ontologie, c’est-à-dire de faire droit au je envisagé à partir de lui-même, dans la pure solitude, en s’interrogeant d’abord sur ce que signifie « je suis ». Mais cette formule souligne ensuite la souffrance de l’être soi-même, l’angoisse de l’être soi, angoisse comme constriction. C’est pourquoi elle manifeste en même temps l’exigence de s’éprouver soi-même sans étouffer sous soi-même – étouffement qui, à la limite, annulerait toute épreuve. Se retirer de son engagement sans le détruire impose de venir en soi en esquivant sa présence, ou encore, en l’ajournant. Il s’agit de penser un recul dans le plein de la présence, une détente de la présence, et même, si l’on veut, une décompression d’être, mais une détente sans néant, ce qui veut dire que le moi se détend mais ne passe pas derrière soi, ne peut, comme le pour soi de Sartre, rejeter sur le passé le poids de l’existence. La difficile liberté est d’abord une difficile détente, une difficile libération de l’emprise que l’être exerce sur lui-même, ou encore, comme nous le dirons, un difficile abandon.

Il s’agit donc d’être soi quand le néant est impossible, et dans l’esquive pourtant de l’indéniable présence de l’être. Or, c’est ici que, pour préciser le sens que revêt la présence du soi chez Levinas, il faudra l’envisager dans son rapport avec la pensée de la présence à soi chez Henry. Car c’est en quelque sorte en se plaçant entre les pensées henrienne et sartrienne du soi et de sa présence qu’il faut, pensons-nous, décrire la structure de la présence à soi chez Levinas. Là où la présence à soi s’accomplit à distance pour Sartre, par la distance introduite par le néant, Henry souligne qu’elle s’accomplit au contraire dans l’impossibilité de prendre une quelconque distance à l’égard de soi, c’est-à-dire dans une affection de soi par soi sans distance. Or, si Levinas, à l’encontre de Sartre, pose que le néant est impossible, il ne considère pas pour autant la venue en soi du sujet comme une pure auto-affection, puisqu’il souligne que le moi n’est soi qu’à s’arracher à ce que sa présence peut avoir d’oppressant. Être soi c’est bien s’éprouver ou s’affecter soi-même, mais cette affection de soi par soi n’est pas de l’ordre d’une affectivité immanente, sans distance – cette distance fût-elle autre que la négation. Car une présence sans distance est celle de l’il y a, de l’être anonyme. C’est pourquoi la présence à soi est une présence clignotante – et nous tenterons ici, à partir de cette confrontation de Levinas et de Henry, de développer le concept d’une affectivité intermittente, propre, selon nous, à décrire la conception lévinassienne de l’affectivité.

Mais si trop de présence annule la présence à soi et interdit par conséquent toute venue en soi, il faut remarquer que ce qui menace la subjectivité dans le procès de sa venue en soi, c’est aussi le défaut de présence. Cette complication de la vie de la présence ne surgit pas abstraitement, mais elle ressort d’abord de la description du « concret de l’égoïsme » [41] , à travers les phénomènes du sommeil, de l’habitation, du travail et de l’œuvre. Cet égoïsme, qu’il s’agit pour Levinas de reconnaître d’abord comme une « authentique » dimension de l’être soi, signifie qu’être soi c’est être chez soi et être à soi, habiter et se posséder. Mais toute possession, tel en est le paradoxe, à la fois m’encombre, me rive à moi-même, et me dépossède de moi-même. C’est ici que le moi menacé d’excès de présence, de surprésence, se trouve pris en défaut de présence. Et, comme nous le dirons, en insistant sur la notion d’œuvre chez Levinas, le moi ne peut pas ne pas faire œuvre et, du coup, ne pas s’apercevoir pris dans l’autre, au lieu même où pourtant il semble n’affirmer que soi. Dès lors, la difficulté se redouble : car il s’agit à la fois de s’arracher à la présence oppressante de l’être et de ne pas faire œuvre ; de se posséder sans s’encombrer de soi et sans pourtant se laisser déposséder par ses possessions. Tel est le paradoxe de l’égoïsme, dans lequel la subjectivité apparaît à la fois consistante, trop consistante, et inconsistante, ne pouvant qu’osciller « entre la subjectivité enfermée dans son intériorité et la subjectivité mal entendue dans l’histoire » [42] . C’est aux deux extrémités que la présence est menacée d’anonymat. À la fois du côté du défaut et du côté de l’excès de présence.

Dès lors, si cette oscillation doit être reconnue comme un phénomène positif, comme l’aiguillon de la subjectivation et donc comme le « tonus » [43]  du sujet qu’elle invite à sans cesse se reprendre sur ce qui enferme et altère, elle marque en même temps les limites de l’égoïsme. Elle souligne tout le dérisoire et toute la souffrance de cette position dans la solitude qui ignore autrui ; mais elle rend aussi attentif au mal, au refus de l’autre qui accompagne cette souffrance du moi enfermé en soi : « Le Mal (…) c’est la non-communication, être absolument enfermé en soi, au point de ne pas s’apparaître à soi-même. » [44] 

C’est pourquoi à cet Occident qui a perdu la parole et oublié le soi, il s’agit paradoxalement aussi de reprocher la possession de soi par soi qu’il n’a cessé en même temps d’exalter – parce que cette possession de soi par soi est aussi la superbe égoïste du moi dont la présence est déjà violence faite à l’autre. « Il faut dénoncer l’intériorité » [45] , dit Levinas. Il faut donc aussi dénoncer cela même que Totalité et Infini, dans tous les développements que ce livre consacre au concret de l’égoïsme, défendait. Cela explique d’abord le mouvement propre à la pensée lévinassienne du sujet. En effet, si l’égologie lévinassienne commence par l’ontologie, par une ontologie du sujet, soucieuse de décrire la subjectivation de l’étant avant toute compréhension de l’être, allant jusqu’à affirmer la précellence du sujet sur l’être là où Heidegger dé-porte la subjectivité vers l’être, ou encore dénonçant l’ontologie heideggérienne comme ontologie du neutre, qui se rendrait elle-même complice de l’oubli du soi, elle conteste tout autant « l’égoïsme ou l’égologie de l’être » [46] . Toute ontologie, aux yeux de Levinas, et même l’ontologie heideggérienne, paradoxalement, est une ontologie du sujet – ainsi l’être-pour-la-mort heideggérien resterait fidèle à l’idée d’assomption, de compréhension, bref, de prise, de mainmise et de possession [47] . Or cette contestation de l’ontologie se fait au profit de l’éthique. Qu’est-ce à dire, si l’éthique est bien elle aussi une figure de l’égologie ? Cela signifie deux choses.

D’abord, dans la mesure où les limites de l’individuation ontologique résultent des paradoxes de l’avoir ou de la possession de soi par soi, que le nouveau départ que doit prendre la pensée du soi impose de rompre avec une telle possession de soi, au profit d’une dépossession radicale. Dépossession que Levinas entend concrètement comme être-pour-autrui, comme responsabilité pour autrui dans laquelle le moi se déprend radicalement de son être au profit de l’autre, voue son être à l’autre, ne dit plus « Je suis » mais répond « Me voici » à l’appel du prochain et de l’Infini. Par là prend sens l’ « autrement qu’être » : parce que la présence sans distance de l’être signifie son « intéressement » qui « se dramatise dans les égoïsmes en lutte les uns avec les autres » [48] , le mouvement vers l’autre que l’être ne se dramatise pas ailleurs que dans la dépossession de soi pensée sur le mode de la responsabilité pour autrui.

Ce n’est pas dire simplement que, dans le passage du « Je suis » au « Me voici » – du soi-même au nominatif au « soi-même à l’accusatif » [49]  –, de la subjectivation ontologique à la subjectivation éthique, un moment de dépossession viendrait s’ajouter à un moment de possession, comme c’est le cas dans l’ontologie du sujet. Car il y va ici d’une contestation radicale de toute possession. Il s’agit de conduire l’ipséité ontologique jusqu’au point où elle éclate et s’ouvre sur l’autre. Ce n’est donc pas sur la base de l’ipséité ontologique qu’il s’agit de penser le soi éthique, mais en faisant éclater cette ipséité. C’est de manière emphatique que l’on passe du « Je suis » au « Me voici », et, de fait, l’emphase constitue, après la concrétisation, le second trait essentiel de la méthode phénoménologique chez Levinas. L’emphase se présente comme une manière nouvelle de passer d’une idée à une autre : on passe à l’idée nouvelle non pas sur la base ou sur le fondement de la première, mais par sublimation ou encore par surenchère. Comment s’accomplit la surenchère dans le passage du « Je suis » au « Me voici » ? La surenchère consiste ici à assujettir le moi, sur le mode de l’infinie responsabilité pour autrui, à la présence obsédante de l’autre, et ainsi à lui imposer une radicale déprise de soi. Mais cela revient bien à nouveau à l’assujettir à soi, puisque cette responsabilité est incessible. Autrement dit, et c’est le second point, la dépossession n’est pas néantisation : « dé-possession mais non point néant, car négativité empêtrée dans l’impossibilité de se dérober » [50] . Deux choses apparaissent donc ici, qui constituent tout le paradoxe de la subjectivation éthique : d’une part, la dépossession de soi est radicale, exigeant du moi qu’il s’oublie pour l’autre ; d’autre part, cette dépossession n’ouvre pas au moi le large du non-être et signifie encore moins la dissolution du soi, mais forme au contraire le lieu d’une épreuve sans reste de soi qui fait surgir une figure nouvelle du soi.

On voit donc que, s’il s’agit de passer à l’éthique, sur la base d’une contestation de l’égoïsme, c’est qu’il s’agit d’accéder autrement, d’une manière certes extrêmement tendue, à ce que je suis en propre. Il ne s’agit pas pour Levinas, dans le passage de l’ontologie à l’éthique, de dire le propre pour mieux le dénoncer ensuite. Il s’agit de penser le propre par-delà l’égoïsme, c’est-à-dire par-delà la possession de soi par soi.

Mais d’abord, pourquoi et au nom de quoi le faire ? Au nom de l’autre, de l’autre de l’être ou du tout autre, mais aussi au nom du propre de l’autre, c’est-à-dire d’autrui qui n’est radicalement autre que parce qu’il est unique. La contestation du propre doit se lire, dans un premier temps, comme son déplacement de moi vers l’autre. Et c’est d’ailleurs pourquoi nous mettrons l’accent sur l’unicité de l’autre [51]  (qui ne se confond pas avec son égoïté), à laquelle peu de lecteurs de Levinas sont attentifs – au risque parfois de confondre, même peut-être lorsqu’ils s’en défendent, l’altérité d’autrui qui est une avec son unicité et l’altérité du tout autre, de Dieu ou de l’illéité, troisième personne au-delà du Je et du Tu mais qui, précise Levinas, ne se définit pas par l’ipséité.

Mais dénoncer l’égoïsme au nom du propre de l’autre, c’est exalter le propre du moi à partir de la responsabilité du moi pour autrui, de l’unique pour l’unique. Il reste pourtant à se demander comment la radicale passivité d’une subjectivation comprise comme sujétion à l’autre et à soi permet au moi de s’individuer. Cette épreuve de soi à partir de l’exigence de l’autre manifeste à nouveau la tension de la présence à soi, oscillant entre surprésence et défaut de présence – surprésence à soi d’un moi supportant l’autre et l’être, l’il y a, pour l’autre, perte de présence d’un soi qui s’en va pour l’autre, se vide de soi pour l’autre. Cette tension se lit alors comme « l’anxiété de la contraction et de l’éclatement » [52] , et marque à nouveau le caractère intermittent de l’épreuve de soi. Dès lors, la subjectivité éthique n’est-elle pas elle aussi menacée d’anonymat ou de neutralisation ? Comme si, d’un côté, la passivité éthique se confondait avec l’assujettissement à l’être, l’obsession du moi par l’autre allant jusqu’à la nausée, ne se distinguant plus de l’envahissement par le trop-plein de l’être, de l’abrutissant remue-ménage de l’il y a – et pour souffrir de la souffrance de l’autre, je dois souffrir jusqu’à l’absurde –, comme si, d’un autre côté, la subjectivité éclatait au point de n’être plus là pour répondre, la responsabilité apparaissant alors moins comme la ressource de son ipséité que comme la menace de sombrer dans l’anonymat et le neutre.

Il n’en peut aller autrement dès lors que l’éthique renonce à la subjectivité comme pouvoir et volonté, c’est-à-dire lorsqu’elle pense le moi à partir d’une responsabilité non choisie pour l’autre et dans laquelle le moi doit aller jusqu’à répondre de la mort de l’autre. Que signifie être soi à partir de l’exigence de l’autre, que signifie, dans la substitution ou la « responsabilité d’otage », être le soi d’un autre – le soi d’un autre soi, solitude répondant d’une autre solitude, c’est-à-dire, pour Levinas, de la solitude de l’autre visé par la mort, répondant de la mort qui a les yeux de l’autre ? Et comment le moi, à bout de passivité, éprouvant l’autre et s’éprouvant jusqu’à la nausée et jusqu’à l’absence parce qu’il ne peut plus pouvoir, est-il encore soi ? En quoi la prise sur soi malgré soi de l’autre ne détruit-elle pas le moi ? En quoi la substitution, qui forme le lieu de cette paradoxale épreuve de soi, de ce paradoxal sentir – et se sentir – de la responsabilité, n’est-elle pas aliénation ? Question d’autant plus insistante que l’on pourrait très bien mettre les propositions essentielles de l’éthique lévinassienne au service d’une éthique du neutre, comme en témoigne la lecture que Blanchot fait de Levinas dans L’écriture du désastre.

À cette difficulté, Levinas répond que l’autre « ne me heurte pas seulement, mais m’exalte et m’élève et, au sens littéral du terme, m’inspire » [53] . Il m’inspire, parce qu’il ne me réduit pas au silence, mais me donne, malgré moi, de me dire, de dire « Me voici ». Ce « Me voici » se distingue du dire « Je suis » parce qu’il ne consiste pas à ne dire que soi, mais à se dire en disant, en son nom, dans la substitution, les fautes et les souffrances de l’autre. Mais, ne me disant qu’en disant les paroles de l’autre, je n’en suis pas moins radicalement individué, parce que le moi qui se dit ainsi, c’est moi et pas un autre. L’inspiration par l’autre est élection à une incessible responsabilité pour l’autre, élection qui ne fait pas de mon ipséité un simulacre, comme le pense Blanchot, mais qui, en deçà de tout nom qui est déjà un masque, me donne de m’identifier, d’être proprement moi-même. C’est donc ici la notion d’inspiration éthique (et nous aurons à la distinguer de l’inspiration poétique) qui permet de penser la non-aliénation de l’alienus – et qui, autant que la notion d’élection dont elle est inséparable chez Levinas, retiendra notre attention. La subjectivité supportant l’autre et se dé-portant vers l’autre est aussi portée et reprise par l’autre qu’elle porte [54] . Dès lors, ce n’est pas moi, c’est l’autre qui, en m’accablant pourtant, me renouvelle, et donc m’individue, ouvrant ainsi l’espace d’une – difficile, et étonnante [55]  – sortie de l’être.

***

Mais nous montrerons enfin que ce renouvellement du moi par l’autre dans le face-à-face éthique n’est pas le dernier mot de la pensée lévinassienne du moi, car cette inspiration qui porte la subjectivité la porte aussi au-delà d’elle-même, c’est-à-dire au-delà de sa responsabilité, vers le partage et l’historicité de cette responsabilité – vers la communauté des moi responsables que nous décrirons concrètement ici, en nous référant principalement aux écrits de Levinas sur le judaïsme, comme communauté talmudique, la communauté de ceux qui lisent et interprètent la Thora. Comme si le moi, tout en restant unique parce que sa réponse à l’appel du prochain et de l’Infini est unique, n’était pourtant plus seul à supporter la charge de la responsabilité. Avec ce partage des voix responsables, l’éthique se prolonge dans l’herméneutique. Or, ce prolongement permet à Levinas de reconnaître, de la façon la plus vive, l’exigence d’aller du Dire sans Dit, du pur signe sans signification fait à l’autre (ou dont la signifiance est éthique) vers le Dit et l’Écrit. Levinas reconnaît cette exigence à travers la thèse, qui n’est explicitement formulée que dans les lectures talmudiques, selon laquelle toute parole s’écrit. Mais si toute parole en appelle à son herméneutique parce qu’elle s’écrit, l’herméneutique est d’abord l’exigence de la désécrire, c’est-à-dire de faire entendre à nouveau, dans son Dit, un Dire. C’est pourquoi la communauté interprétante est d’abord la communauté des voix se portant les unes vers les autres au-delà du sens qu’elles accomplissent et des œuvres dans lesquelles elles se déposent. Cette communauté que J.-L. Nancy appelle la « communauté dés œuvrée », nous lui donnerons le titre, plus lévinassien, de « communauté inspirée ».

En s’ouvrant sur l’historicité de sa parole responsable, le moi que nous avons décrit en commençant comme anhistorique s’ouvre bien sur une histoire. Mais c’est une histoire qui ne doit pas s’achever, parce qu’elle est l’histoire comme transcendance. C’est une histoire des soi, histoire des uniques qui n’appartiennent pas à l’histoire – comme une histoire de la philosophie qui serait l’histoire des préfaces au système, chaque soi étant une unique préface au livre que nous sommes.
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        I – Solitude et abandon


Chapitre I. L’anonymat de l’ego [1] 





Une égologie a-t-elle jamais commencé par l’ego ? Ne serait-ce que parce qu’elle doit entrer en possession de l’ego, l’égologie ne saurait commencer par lui. Ainsi en va-t-il de l’égologie husserlienne. Comme le souligne P. Ricœur, les Méditations cartésiennes admettent, avant l’expérience transcendantale de la seconde méditation, « un avant-point de départ qui est une sorte de devoir : il s’agit de s’abandonner d’abord (...) à la prétention qui anime les sciences, d’en “revivre” l’impulsion et la visée » [2]  afin d’élucider l’idée téléologique rectrice d’une science absolument fondée. D’une autre façon, l’égologie cartésienne ne commence pas elle non plus par l’ego, mais, comme le notait Foucault, par le malin génie. Par le malin génie, qu’est-ce à dire ? C’est à partir du constat que mes opinions passées, pourtant ruinées par les raisons de douter, font cependant retour en moi – « le long et familier usage qu’elles ont eu avec moi leur donnant droit d’occuper mon esprit contre mon gré, et de se rendre presque maîtresses de ma créance » [3]  –, que Descartes est conduit à la fiction du malin génie. L’ego commence ici par se découvrir étranger à lui-même, il se voit contester sa propre égoïté par « ses » anciennes opinions, qui s’emparent de lui malgré lui, cherchent à occuper en lui la première place. L’égologie cartésienne prend donc son avant-point de départ dans l’anonymat de l’ego, car la fiction du malin génie ne fait qu’hypostasier ces pensées rebelles et anonymes en les faisant procéder de la volonté maligne d’un autre que moi. Mais d’un autre qui refuse de livrer son nom, ce pourquoi Levinas décrivait à juste titre le malin génie comme un interlocuteur qui « a donné un signe, mais s’est dérobé à toute interprétation », se refusant « à porter secours au signe émis, à assister à sa propre manifestation par signes, à remédier à l’équivoque par cette assistance » [4] , refusant, autrement dit, de s’exprimer – c’est-à-dire, conformément au sens que revêt la notion d’expression dans Totalité et Infini –, de se présenter à moi en personne.

Or, justement, l’ontologie que Levinas met en œuvre dans De l’existence à l’existant à partir d’une critique de l’ontologie heideggérienne n’est pas sans parenté avec les pensées cartésienne et husserlienne du sujet. Si elle se présente comme une égologie, elle ne commence pourtant pas par l’ego, mais par l’être anonyme, appelé « il y a ». Elle est en cela proche de l’égologie cartésienne. Mais elle invite aussi à s’interroger sur son rapport à l’égologie husserlienne, dans la mesure où cette ontologie du sujet se veut également phénoménologie. Qu’en est-il de cette phénoménologie ? Car, si l’égologie husserlienne ne commence pas par l’ego, son avant-point de départ est pourtant bien un vivre, ici un revivre l’impulsion et la visée des sciences ; or, l’égologie lévinassienne commence avec l’extinction de l’ego, et avec lui par conséquent de tout vivre subjectif. Qu’en est-il du rapport entre subjectivité et phénoménologie ? À quel type de phénoménologie l’« emphase » de l’anonymat nous conduit-elle ici ? C’est à cette question du statut phénoménologique de l’ontologie du sujet chez Levinas que ce premier chapitre, après avoir précisé en quel sens le sujet vient au centre de l’ontologie, tâchera de répondre.




De la question de l’être à la question du soi

Le point de départ de De l’existence à l’existant se veut apparemment strictement heideggérien. Levinas met ses pas dans les traces de Heidegger et insiste pour commencer sur « la difficulté de séparer être et “étant” et la tendance à envisager l’un dans l’autre » [5]  : « La distinction entre ce qui existe et cette existence même, entre l’individu, le genre, la collectivité, Dieu, qui sont des êtres désignés par des substantifs et l’événement ou l’acte de leur existence, s’impose à la méditation philosophique et s’efface pour elle avec la même facilité. Il y a comme un vertige pour la pensée à se pencher sur le vide du verbe exister dont on ne peut, semble-t-il, rien dire et qui ne devient intelligible que dans son participe – l’existant – dans ce qui existe. La pensée glisse insensiblement de la notion de l’être en tant qu’être, de ce par quoi un existant existe – à l’idée de cause de l’existence, d’un “étant en général”, d’un Dieu, dont l’essence ne contiendra à la rigueur que l’existence, mais qui n’en sera pas moins un “étant” et non pas le fait ou l’action, ou l’événement pur ou l’œuvre d’être. Celle-ci sera comprise dans sa confusion, avec l’“étant”. » [6]  Quel effort est ici demandé à la pensée qu’elle a du mal a accomplir ? Quel est ce vertige qui s’empare d’elle lorsqu’elle se penche non plus sur l’étant, mais sur l’être ? C’est le vertige de l’anonymat. C’est en raison de son anonymat que l’être ne saurait se laisser reconduire à l’étant, cet étant fût-il le plus éminent de tous. Si l’être n’est pas un étant, si, en ce sens, il n’est pas, c’est parce qu’il se refuse à toute qualification : qualifier l’être d’étant c’est d’abord vouloir le qualifier, le penser comme tel ou tel. L’être n’est pas un étant parce qu’il refuse de porter un nom, quel qu’il soit. C’est d’ailleurs pourquoi l’être est pur verbe, et qu’au surplus « le verbe n’est pas simplement le nom d’une action comme le nom est le nom d’une chose. La fonction du verbe ne consiste pas à nommer, mais à produire le langage, c’est-à-dire à apporter les germes de la poésie qui bouleverse les “existants” dans leur position et dans leur positivité même » [7] .

La manière dont Levinas réeffectue le geste heideggérien de différencier l’être de l’étant a de quoi surprendre. Certes, il s’agit d’atteindre l’être distinct de l’étant, et c’est pourquoi la généralité de l’être, souligne Levinas, doit même être distinguée de la généralité ultra-générique de l’être chez Aristote, qui n’exprime jamais que la généralité de « l’étant en général » et non celle de l’être en général ; pourtant, c’est bien en vertu de sa généralité ou de son universalité que l’être est distinct de l’étant. Or, on se souvient que Être et temps reconnaissait dans cette conception de l’être comme le concept le plus général, et, par suite, comme concept indéfinissable, le préjugé à la faveur duquel ne pouvait s’élaborer la position de la question de l’être [8] . Toutefois ce préjugé n’interdisait pas de penser l’être dans sa différence avec l’étant – et c’est même, souligne Heidegger, la seule chose qu’il fût permis d’en conclure –, même s’il dispensait à coup sûr (mais à tort) d’interroger le sens de l’être : « Le concept d’“être” est indéfinissable. C’est ce que l’on concluait de son universalité (…). Mais suit-il de là que l’“être” ne puisse plus poser de problème ? Nullement. Tout ce qu’il est permis d’en conclure, c’est ceci : l’“être” n’est pas quelque chose comme de l’étant (…). L’indéfinissabilité de l’être ne dispense point de la question de son sens, mais précisément elle l’exige. » [9]  Mais, justement, ne faut-il pas voir dans la manière dont Levinas pense la différence de l’être et de l’étant le souci de ne pas l’assujettir à la question du sens de l’être ? Tout se passe comme si Levinas voulait la différence ontologique, mais non le sens de l’être. Reste à en préciser les raisons.

Refuser de soumettre l’être à la question de son sens, donc contester la possibilité même d’une compréhension de l’être, c’est contester l’appartenance de l’être à l’étant susceptible de mettre en œuvre une telle compréhension. C’est d’emblée mettre en question la Jemeinigkeit, la mienneté, sans laquelle la compréhension du sens de l’être ne pourrait avoir lieu. De fait, la critique du sens de l’être se présente comme une critique de la mienneté. Le temps et l’autre, texte de peu postérieur à De l’existence à l’existant, est sur ce point sans équivoque : « Cette distinction heideggérienne [la différence ontologique] est pour moi la chose la plus profonde de Sein und Zeit. Mais, chez Heidegger, il y a distinction, il n’y a pas séparation. L’exister est toujours saisi dans l’existant et, pour l’existant qu’est l’homme, le terme heideggérien de Jemeinigkeit exprime précisément le fait que l’exister est toujours possédé par quelqu’un. » [10]  Or, à l’encontre de cette possession de l’être par cet étant qu’est le Dasein, il s’agit ici de faire valoir la notion d’exister sans existant, d’un « exister qui se fait sans nous, sans sujet » [11] . Comment interpréter cette critique de la mienneté ? La notion de séparation ontologique, qui vient ici se substituer à celle de différence ontologique, et qui signifie que l’être n’est pas l’être de l’étant [12] , mais bien plutôt se refuse à lui, ne vise-t-elle pas à ruiner la subjectivité, comme si la notion de mienneté, si peu susceptible pourtant d’une lecture subjectiviste, accordait cependant trop encore au sujet ? Nullement, comme nous allons le montrer ; ou, plutôt, la destruction du sujet est ici une avec la reconnaissance de sa primauté.

Commençons par cette primauté. En fait, loin de contester les droits de la subjectivité, la pensée de l’anonymat de l’être vise, si paradoxal que ce puisse être, à les garantir absolument. L’objet de la notion d’exister sans existant est de déduire la signification de l’étant dans l’être : « Sur le fond de l’il y a surgit un étant. La signification ontologique de l’étant dans l’économie générale de l’être – que Heidegger pose simplement à côté de l’être par une distinction – se trouve ainsi déduite. Par l’hypostase, l’être anonyme perd son caractère d’il y a. L’étant – ce qui est – est sujet du verbe être et, par là, il exerce une maîtrise sur la fatalité de l’être devenu son attribut. Quelqu’un existe qui assume l’être, désormais son être. » [13]  L’interrogation porte ici sur l’étant, et non sur l’être. Elle porte sur « la signification du fait même que dans l’être il y a des étants » [14] . C’est ce fait que présuppose Heidegger, mais dont il ne rend pas compte, puisqu’il se donne des étants tout faits, qu’il situe d’emblée dans l’horizon de la compréhension de l’être. Plus précisément, dans la mesure où les termes d’étant ou d’existant renvoient chez Levinas avant tout à l’étant-homme, Levinas reproche à Heidegger de partir du fait qu’il y a un étant qui comprend l’être, le Dasein, sans interroger le procès de sa subjectivation. Or, préalable à l’ouverture du Dasein au sens de l’être, il y a l’acte par lequel le Dasein s’empare de son être. Bien que l’accent soit mis sur l’étant, il ne s’agit pas pour Levinas de délaisser l’être au profit de l’étant, mais de penser autrement le rapport de l’étant à l’être, et par conséquent la différence de l’être et de l’étant, en la comprenant non pas comme différence ouverte par la compréhension d’un sens, mais par l’assomption ou la maîtrise d’un pur fait d’être qui, en lui-même, échappe à toute herméneutique : « La question d’être est l’expérience même de l’être dans son étrangeté. Elle est donc une manière de l’assumer. C’est pourquoi la question de l’être : Qu’est-ce que l’être ?, n’a jamais comporté de réponse. » [15] 

Le projet de déduire la signification de l’étant dans l’être cherche donc à faire valoir l’antériorité du procès de la subjectivation de l’étant sur le procès de la compréhension de l’être. Il s’agit en fait de faire passer au premier plan ce qui chez Heidegger est toujours dérivé, à savoir l’être-soi du Dasein. Heidegger pose en effet que l’étant que je suis est un Dasein, c’est-à-dire un étant qui comprend l’être, que l’être-soi est un être-là. Tel est précisément le sens de la mienneté : « L’être-Là est “toujours le mien” ; cela ne signifie ni “posé par moi”, ni “isolé en un moi singulier”. C’est par son rapport essentiel à l’être en général que l’être-Là est lui-même. » [16]  Le « Je suis » dérive de la mienneté, le soi-même de mon rapport à l’être même. C’est pourquoi le problème de Heidegger n’est pas celui de l’être soi, mais bien celui de l’être : en effet, dit Heidegger, « être un “soi” caractérise sans doute l’essence de cet étant, qui existe, mais l’existence ne consiste pas dans l’“être-soi”, pas plus qu’elle ne se détermine à partir de lui (…) la question portant sur l’existence n’est constamment qu’au service de l’unique question de la pensée, c’est-à-dire de la question qu’il faut d’abord déployer, portant sur la vérité de l’Être… » [17] . Or, à l’encontre d’une telle dérivation, il y va chez Levinas de l’« appropriation de l’existence par un existant qu’est le “Je” » [18] , ou encore, de l’hypostase comme « apparition d’un domaine privé, d’un nom » [19] , de la « première personne du présent » [20] . L’être doit se laisser approprier sans reste par la subjectivité. La subjectivité n’est rien d’autre, pour Levinas, que cette appropriation absolue : la subjectivité, dit-il, c’est la « précellence du sujet sur l’être » [21] .

La critique lévinassienne de la mienneté n’a par conséquent d’autre but que d’en proposer sciemment une lecture résolument subjectiviste. Il ne s’agit pas de reprocher à Heidegger de trop assujettir l’être au sujet, mais de ne pas assez l’y assujettir. La mienneté n’est pas assez mienne, semble dire Levinas, il faut penser une mienneté plus mienne que toute mienneté. Levinas ne tente de penser l’exister sans existant que parce qu’il veut penser l’étant lui-même, avant même de se demander s’il est ou non justiciable de la question de l’être. En décrivant l’exister pur comme l’absence même de toute subjectivité, Levinas ne libère plus d’espace que pour la seule question de savoir comment je suis moi-même, comment je suis un moi : aussi déclare-t-il, à propos de De l’existence à l’existant : « Ce travail s’articule donc de la manière suivante : il cherche à approcher l’idée de l’être en général dans son impersonnalité pour analyser ensuite la notion du présent et de la position où, dans l’être impersonnel surgit, comme par l’effet d’une hypostase, un être, un sujet, un existant. » [22] 

Il n’en reste pas moins que la démarche de Levinas, qui affirme la précellence du sujet sur l’être, demeure fort paradoxale et mérite d’être élucidée. En effet, si la notion d’il y a se tient tout entière à l’intérieur de l’horizon d’un questionnement sur l’individuation du sujet, elle signifie pourtant la destruction de toute subjectivité : l’il y a dissout toute ipséité dans un anonymat radical. Autrement dit, cette pensée de la subjectivité ne commence pas avec le sujet, mais avec son absence ; ou encore, l’affirmation du primat du sujet procède d’une expérience de son extinction. Cette subjectivité qui est plus originaire que la question de l’être est cependant dérivée, puisqu’elle ne se constitue jamais qu’en s’arrachant à un anonymat initial. Il faut prendre la mesure d’un tel anonymat, qui ne saurait être assimilé à l’anonymat du On chez Heidegger. Le problème que pose Levinas, en décrivant l’être-soi comme arrachement à l’anonymat de l’être, n’est pas celui d’un exister authentique ou propre ; la distinction de l’existence propre et de l’existence impropre n’a pas sa place dans le cadre de l’ontologie lévinassienne. Cette distinction se fonde chez Heidegger sur la mienneté : c’est sur fond de mienneté, c’est-à-dire d’une auto-appartenance en propre, que le Dasein peut se choisir lui-même proprement ou bien, au contraire, se perdre : « Si le Dasein existant peut se choisir soi-même proprement (…) c’est parce que l’ipséité, l’auto-appropriation appartient à l’existence. Mais il peut également se laisser déterminer en son être par les autres et exister primordialement de manière non propre dans l’oubli de soi-même. » [23]  Il en résulte que, fondamentalement, le Dasein ne peut jamais se perdre, puisque la perte de soi est une modalité de son ipséité, est encore une manière d’être soi – ce pourquoi Heidegger affirme que l’« existence non propre ne veut pas dire pseudo-existence » [24] . Avec l’il y a, il y va au contraire d’une perte absolue de mon ipséité. L’il y a, dit Levinas, n’est pas l’en soi, mais le « sans soi » [25] . C’est donc sur fond d’il y a, et non sur le fond d’une mienneté originaire, que se pose la question de l’être-soi. En ce sens, Levinas ne reproche pas seulement à Heidegger de ne pas assez accorder à l’être soi, mais également de trop lui accorder : il ne lui accorde pas assez dans la mesure où l’être-soi est second par rapport à la compréhension de l’être, mais il lui accorde trop s’il est vrai que cette compréhension garantit au Dasein une ipséité inamissible. Par suite, la notion d’il y a ne récuse toute subordination de l’être-soi à une question plus fondamentale, par exemple celle de l’être, elle ne récuse la tâche d’avoir à mettre en jeu le sens de l’être lui-même que parce qu’elle met au jour une tâche autrement difficile : non pas celle de comprendre l’être, mais celle de se conquérir sur l’anonymat de l’il y a, la tâche d’être soi. Elle met au jour un soi qui, sans cesse menacé d’être défait par l’anonymat de l’exister, a sans cesse à réeffectuer la tâche de s’en emparer. C’est pourquoi le procès de la subjectivation chez Levinas est profondément différent de la dynamique heideggérienne de l’accès au soi-même propre : si l’accès au soi-même propre n’est pas sans comporter un certain volontarisme, voire un « volontarisme extrême », comme le souligne un commentateur de Heidegger [26] , pour Levinas, c’est d’abord dans le refus d’être soi que l’être-soi s’accomplit. On est soi sur le mode de l’esquive : être soi c’est déjà s’évader d’un poids trop lourd, d’une tâche trop harassante, être soi c’est se détourner de soi. Être soi, c’est ne pas vouloir l’être. Tel est le sens des analyses de la fatigue ainsi que de la relation avec le monde : Levinas voit « dans la lassitude le mouvement par lequel l’existant s’empare de son existence par l’hésitation du refus » [27]  ; de même, il voit dans la relation avec l’extériorité du monde une manière d’amplifier ce refus d’être, d’assumer l’exister qui est la négation du monde en s’en détournant au profit des objets du monde, « d’entrer dans l’être en se liant aux objets » [28] . Et c’est pourquoi le monde et la quotidienneté ne sauraient apparaître comme le lieu de l’exister impropre : « Dans l’aventure ontologique le monde est un épisode qui, loin de mériter le nom de chute, a son équilibre, son harmonie et sa fonction ontologique positive : la possibilité de s’arracher à l’être anonyme. » [29] 

La critique de l’analytique du Dasein conduit donc Levinas à affronter une situation assez complexe, et d’abord à se confronter à une tension extrême. D’un côté, Levinas affirme la précellence du sujet sur l’être, donc le pouvoir absolu qu’il exerce sur lui, et de l’autre il affirme le primat de l’anonymat de l’être sur la subjectivité : l’être est ce que la subjectivité doit maîtriser absolument, en même temps qu’il est la violente contestation du droit de la subjectivité à une telle maîtrise. Telle est la tension interne à la solitude de l’existant. C’est cette tension qui conduit la subjectivité à chercher un recours dans le refus d’une telle autopossession, dans le sommeil et l’abandon : c’est dans le refus d’être soi que le moi s’accomplit comme soi. Mais ce refus est un échec, parce que dans la solitude, insiste De l’existence à l’existant, le moi ne peut pas s’évader de soi – pour cette raison sans doute qu’un moi, dans la solitude, ne peut se défaire de cette volonté d’autopossession, c’est-à-dire ne peut vouloir rien d’autre que soi.




L’emphase de l’anonymat

Notre propos n’est pas encore d’examiner cette tension qui anime la vie du moi, mais d’interroger le paradoxe d’une philosophie qui met au centre le sujet, et qui pourtant commence par décrire, avec la notion d’il y a, l’expérience de sa propre destruction. Il s’agit de montrer que ce paradoxe est celui d’une phénoménologie qui commence par ce qui, en toute rigueur, ne saurait relever d’aucune expérience – et, par là, d’aucune intuition –, puisque aucun sujet ne peut plus la faire. Cette interrogation sur la phénoménologie à l’œuvre dans De l’existence à l’existant ne nous fera cependant pas perdre de vue la question du sujet : après avoir souligné que la notion d’il y a délaissait la question du sens de l’être, nous monterons comment la phénoménologie lévinassienne impose la réduction de la subjectivité comprise comme être-au-monde.

Repartons de la notion d’il y a. L’objet de cette notion est, dit Levinas, de « promouvoir une notion d’être sans néant, qui ne laisse pas d’ouvertures, qui ne permet pas d’échapper » [30] . Cette critique du néant, pour n’être pas identique à la critique bergsonienne de l’idée de néant, se reconnaît toutefois une parenté avec celle-ci : « Lorsque, dans le dernier chapitre de L’évolution créatrice, Bergson montre que le concept du néant équivaut à l’idée d’être biffé, il semble entrevoir une situation analogue à celle qui nous mène à la notion de l’il y a. » [31]  C’est par quelques remarques sur cette proximité en même temps que cette distance entre Bergson et Levinas que nous allons introduire à l’étude du statut de la phénoménologie à l’œuvre dans De l’existence à l’existant. Comment l’il y a est-il mis au jour ? « Une négation qui se voudrait absolue, niant tout existant – jusqu’à l’existant qu’est la pensée effectuant cette négation même – ne saurait mettre fin à la “scène” toujours ouverte de l’être, de l’être au sens verbal. » [32]  La démarche de Levinas est bien d’inspiration bergsonienne, parce qu’il s’agit d’exercer une négation en vue d’en souligner les limites, d’exercer une négation totale en vue de faire surgir un plein dans ce vide laissé par elle, un plein contre lequel elle est impuissante. Ainsi le néant n’est jamais absolu, il n’est qu’un néant relatif. Seulement, elle en diffère profondément, car, contrairement à la négation bergsonienne, la négation qui se heurte à la positivité de l’être n’emporte pas seulement une partie de l’étant, mais sa totalité, c’est-à-dire aussi bien l’étant subjectif que l’étant objectif (« … le fait de l’il y a (…) où se trouvent confondues l’existence subjective dont part la philosophie existentielle et l’existence objective de l’ancien réalisme » [33] ) – ce qui signifie également qu’elle tente de mettre au jour une positivité qui n’est pas d’ordre ontique, mais bien la positivité du pur fait d’être, de l’il y a, séparé de l’étant. La négation que met en œuvre Levinas nie donc « jusqu’à l’existant qu’est la pensée effectuant cette négation même » : cette incidente est explicitement dirigée contre Bergson. En effet, au début de sa critique de l’idée de néant, dans L’évolution créatrice, Bergson souligne que celui qui imagine l’abolition de la totalité des choses ne peut pas ne pas être reconduit à lui-même, et que, se niant à son tour lui-même, il ne peut s’abolir sans se ressusciter par là même : « Je ne me vois anéanti que si, par un acte positif (…) je me suis déjà ressuscité moi-même. Ainsi, j’ai beau faire, je perçois toujours quelque chose, soit du dehors, soit du dedans. » [34] 

C’est à l’encontre de ce sujet inamissible que s’exerce la négation lévinassienne. La négation bergsonienne manquerait ainsi de radicalité, et, avec elle, la positivité à laquelle se heurte une telle négation est manquée. Mais pourquoi Bergson ne parvient-il pas à une négation absolue ? « La critique bergsonienne du néant ne vise que la nécessité d’un étant, d’un “quelque chose” qui existe. Il aborde l’être, dans toute sa critique comme un “étant”, et aboutit à un étant résiduel. » [35]  C’est parce qu’il méconnaît la différence de l’être et de l’étant que Bergson n’envisage jamais qu’une positivité ontique, et non ontologique, que, partant, la relativité de la négation signifie qu’elle s’exerce seulement à l’encontre de tel étant auquel elle en substitue un autre, et non de la totalité de l’étant : « L’abolition d’une chose par la pensée implique la substitution, par la pensée, d’une nouvelle chose à l’ancienne. » [36]  Au contraire, dès lors qu’est prise en vue la séparation de l’être et de l’étant, la relativité de la négation prend un tout autre sens. Elle signifie que, s’exerçant à l’encontre de la totalité de l’étant, elle se heurte à la plénitude de l’être lui-même, ou encore, que l’efficace de la négation ontique se heurte à l’impuissance de la négation ontologique : une négation qui se voudrait radicale, et qui le serait, au sens où elle chasserait la totalité de l’étant, se heurterait à une positivité encore plus irrémissible que celle de l’étant, la positivité du rien lui-même, dont l’absence retourne comme une présence. Ce qui fait retour au sein de toute négation n’est pas la présence de tel étant, mais la présence de l’absence de tout étant, l’irrémissible présence de l’absence [37] . Ainsi, la présence à laquelle je suis reconduit n’est pas celle du moi qui effectue la négation, mais celle de l’être qui défait tout étant, moi y compris.

Il n’en demeure pas moins que cette négation totale, pour s’autoriser d’une différence de l’être verbe et de l’étant substantif ignorée de Bergson, est bien contre-intuitive ; à ce titre, Bergson pourrait à nouveau objecter que s’il ne s’élève pas jusqu’à une positivité ontologique, c’est en raison de la disparition du sujet qu’elle implique, et de l’impossibilité d’une telle disparition : de cet il y a, dirait Bergson, j’ai bien conscience, la nuit dans laquelle il nous plonge n’est pas totalement obscure, puisque je suis là pour en parler et, déjà, l’éclairer : par conséquent je suis encore là pour assister à ma propre dissolution dans cette nuit de l’il y a. Or, non seulement Levinas ne méconnaît nullement l’objection, mais il l’assume pleinement. Il ne la méconnaît pas, comme en témoigne ce passage : « Si le terme d’expérience n’était pas inapplicable à une situation qui est l’exclusion absolue de la lumière, nous pourrions dire que la nuit est l’expérience de l’il y a » [38] . D’autre part, il l’assume entièrement, comme le montrent ses descriptions de l’insomnie, comprise comme l’expérience-limite de ma dépersonnalisation, du fait de mon exposition à l’il y a : « La veille est anonyme. Il n’y a pas ma vigilance à la nuit, dans l’insomnie, c’est la nuit elle-même qui veille. Ça veille. Dans cette veille anonyme où je suis entièrement exposé à l’être, toutes les pensées qui remplissent mon insomnie sont suspendues à rien. Elles sont sans support. Je suis, si l’on veut, l’objet plutôt que le sujet d’une pensée anonyme. Certes, je fais du moins l’expérience d’être objet, je prends encore conscience de cette vigilance anonyme ; mais j’en prends conscience dans un mouvement par lequel le moi s’est déjà détaché de l’anonymat et où la situation limite de l’impersonnelle vigilance se reflète dans le reflux d’une conscience qui l’abandonne. Il faut faire valoir cette expérience de la dépersonnalisation avant de la compromettre par une réflexion sur ses conditions. » [39]  Levinas reconnaît ici ce qu’affirmait Bergson, savoir que l’imagination de ma propre disparition est, en toute rigueur, impossible, parce que je suis toujours là pour y assister, ici pour me saisir moi-même comme objet d’une pensée anonyme.

Et pourtant Levinas refuse de se laisser embarrasser par cette objection, et va même jusqu’à revendiquer le privilège d’une méthodologie philosophique affranchie de la phénoménologie descriptive : « L’affirmation de l’anonyme vigilance dépasse le phénomène qui suppose déjà un moi, échappe par conséquent à la phénoménologie descriptive (…). Indice d’une méthode où la pensée est invitée au-delà de l’intuition. » [40]  Cette déclaration nous permet de décrire ce paradoxe dont nous sommes partis, le paradoxe d’une philosophie du sujet qui commence par l’expérience de la destruction du sujet, c’est-à-dire qui commence par une expérience qui ruine la possibilité même de toute expérience, de toute phénoménalité, puisqu’elle décrit la destruction du moi qui pourrait faire cette expérience. Ce paradoxe pleinement reconnu et assumé par Levinas doit être compris comme celui d’une phénoménologie à la limite, décrivant des phénomènes-limites, comme cette « situation limite de l’impersonnelle vigilance » [41] , et recourant à un moi-limite pour les décrire. Comme le souligne fort justement D. Franck à propos de ce passage, « une telle méthode déborde le cadre strict de la phénoménologie descriptive tout en y prenant appui. Mais n’en allait-il pas déjà ainsi des analyses husserliennes du temps, d’autrui ou du corps et la phénoménologie, de tournant en tournant, ne se caractérise-t-elle pas par le fait qu’elle ne cesse de s’écarter de soi et que tous ces écarts finissent d’une certaine façon par lui appartenir » [42] . Or, pourrait-on ajouter ici, que l’excès sur soi de la phénoménologie appartienne à la phénoménologie elle-même est sans doute ce que la pensée de Levinas aura retenu de Husserl. Aussi Levinas, ici comme dans le reste de son œuvre, n’excède-t-il jamais la méthode phénoménologique que parce qu’il fait de cet excès sur soi de la phénoménologie la méthode même de la phénoménologie, c’est-à-dire la ressource d’un Dire qui doit sans cesse s’écarter du Dit, faire luire des significations qui excèdent ce qui se montre. L’infidélité à la pensée husserlienne est d’abord l’exaltation de la phénoménologie elle-même, ou plutôt, la pratique de la phénoménologie comme exaltation, ou encore comme emphase. La phénoménologie à la limite est une phénoménologie emphatique [43] .

Comment, et pourquoi, l’emphase est-elle ici à l’œuvre ? Notons d’abord que la manière dont est découverte la notion d’il y a, pour renvoyer, sur un mode critique, à Bergson, ne s’en inspire pas moins de Husserl, en particulier de la puissance d’arrachement à la facticité reconnue à l’imagination dans la phénoménologie husserlienne : « Imaginons le retour au néant de tous les êtres : choses et personnes » [44]  : l’expérience de l’il y a est une « expérience imaginée » [45] . Mais ne s’agit-il pas ici également de reconnaître l’impuissance de l’imagination à nous déraciner de l’il y a ? C’est en cela également que Levinas est fidèle à Husserl. En nous arrachant à la positivité du fait, l’imagination selon Husserl a pour objet de nous reconduire à la positivité de l’eidos : la variation eidétique se heurte à un invariant. De même, ici, la négation de l’existant se heurte à l’exister indéniable : libres à l’égard de l’existant, nous nous découvrons englués dans l’exister. Néanmoins, la positivité de l’il y a n’est pas celle de l’eidos, d’abord et avant tout parce qu’elle ne se propose pas d’élever la description phénoménologique du fait à l’essence, mais de nous faire passer au-delà de la démarche descriptive, qu’elle soit factuelle ou eidétique. Mais pourquoi faut-il aller au-delà de la description, c’est-à-dire, au-delà du moi capable d’une telle description ? À nouveau, pourquoi cette philosophie du sujet éprouve-t-elle le besoin de l’excéder ? Là encore, l’infidèle fidélité à Husserl doit être soulignée : dans ce texte auquel nous faisions allusion plus haut en évoquant la notion d’emphase, Levinas souligne qu’au-delà de la méthode propre de Husserl, un acquis demeure : « C’est, dit-il, le fait que si en partant d’un thème je vais vers les “manières” dont on y accède, la manière dont on y accède est essentielle au sens de ce thème même. » [46]  Or, quelle est ici la manière d’accéder au sujet ? On y accède en l’excédant, en le détruisant. C’est donc que la perte de soi est essentielle au sens même de la subjectivité. Mais qu’est-ce qu’une subjectivité qui peut se perdre ? C’est une subjectivité dont l’être au monde ne constitue plus la structure stable et permanente.

En nous proposant une expérience-limite, parce qu’en toute rigueur impossible à faire, la négation qui met au jour l’il y a est à comprendre comme une réduction-limite ou encore emphatique. Elle est une réduction (plus heideggérienne qu’husserlienne au demeurant) au sens où il y va avec elle d’une reconduction de la totalité de l’étant au pur fait d’être anonyme, mais une réduction à la limite, dans la mesure où elle détruit en même temps le sujet qui la met en œuvre – ce que ne fait jamais aucune réduction qui, si elle ne laisse pas inchangé le sujet qui l’effectue (comme c’est le cas chez Husserl, où le moi doit sacrifier son être mondain, son humanité de moi psychophysique, pour s’élever à son moi transcendantal non mondain), ne le détruit pourtant jamais purement et simplement. Il faut se demander quelle est la signification de cette réduction-limite. Qu’est-ce qui se trouve ici réduit ? C’est l’intentionnalité ou encore la transcendance. Le premier chapitre de De l’existence à l’existant s’inaugure par une réflexion sur la signification de la situation limite de la disparition ou de l’annihilation du monde, qui n’est pas sans évoquer le célèbre § 49 des Ideen I : « Des expressions comme “monde cassé” ou “monde bouleversé”, pour courantes et banales qu’elles soient devenues, n’en expriment pas moins un sentiment authentique. La divergence entre les événements et l’ordre rationnel, l’impénétrabilité réciproque des esprits opaques comme la matière, la multiplication des logiques, absurdes les unes pour les autres, l’impossibilité pour le moi de rejoindre le toi, et par conséquent, l’inaptitude de l’intelligence à ce qui devait en être la fonction essentielle – autant de constatations qui, dans le crépuscule d’un monde, réveillent l’antique obsession de la fin du monde. » [47]  Or, la signification philosophique de la fin du monde correspond pour Levinas au pur fait d’être anonyme mis au jour par une négation exercée à l’encontre de la totalité de l’étant : « Ce terme [la fin du monde] débarrassé de toute réminiscence mythologique, exprime un moment de la destinée humaine dont l’analyse est à même de dégager la signification. Moment limite qui comporte, par là même des enseignements privilégiés. Car là où le jeu perpétuel de nos relations avec le monde est interrompu, on ne trouve pas, comme on aurait tort de le penser, la mort, ni le “moi pur”, mais le fait anonyme de l’être. La relation avec un monde n’est pas synonyme de l’existence. Celle-ci est antérieure au monde. Dans la situation de la fin du monde se pose la relation première qui nous rattache à l’être. » [48]  Il est ici significatif que cette destruction du monde ne reconduise pas à une subjectivité transcendantale, comme c’était le cas chez Husserl : en effet, s’il y a réduction, c’est bien à l’il y a et non « à la mort, ou au moi pur » : mort et moi pur désignent ici l’être-pour-la-mort, à savoir le Dasein, et la subjectivité transcendantale husserlienne. La réduction-limite à l’il y a est donc à comprendre comme une réduction de la réduction phénoménologique, aussi bien de l’époché husserlienne que de cette réduction opérée par l’angoisse elle-même dans Sein und Zeit : en effet, rappelons-le, l’angoisse dans Sein und Zeit vaut bien, comme réduction phénoménologique, et, ultimement, comme réduction au pouvoir-être le plus propre, à savoir l’être pour la mort [49] .

Comment comprendre le sens du geste réductif lévinassien ? Repartons de notre précédente citation : « La relation avec un monde n’est pas synonyme de l’existence. Celle-ci est antérieure au monde. Dans la situation de la fin du monde se pose la relation première qui nous rattache à l’être. » [50]  Le but de cette réduction-limite à l’il y a, qui disqualifie aussi bien la subjectivité transcendantale que l’être-au-monde, est de montrer que la relation avec l’existence n’est pas synonyme de la relation avec le monde : « Alors qu’en assumant l’instant nous nous engageons dans l’irréparable de l’exister, dans un pur événement qui ne se réfère à aucun substantif, à aucune chose – dans le monde, aux péripéties de l’action d’être, de l’être verbe, se substituent des substantifs porteurs d’adjectifs, des êtres doués de valeur, offerts à nos intentions. » [51]  Si la relation avec le monde est relation avec des choses, avec des substantifs, la relation avec l’exister est relation avec le pur fait d’être, le pur être-verbe. Or, cette relation avec le pur fait d’être n’est pas de l’ordre de la transcendance, elle n’obéit pas à la structure dedans-dehors à laquelle obéissent nos relations avec le monde, comme le souligne à maintes reprises De l’existence à l’existant. Dès lors, le sens de cette réduction-limite à l’il y a est clair. Ce qui se trouve en fait réduit n’est pas seulement le monde, mais aussi le rapport au monde comme tel, aussi bien sous la figure husserlienne de l’intentionnalité que sous la figure heideggérienne de la transcendance de l’être-au-monde.

La pensée lévinassienne, pensée de la transcendance s’il en est, aura commencé par contester la transcendance elle-même. À bien des égards, son point de départ évoque la pensée de Henry. Mais la phénoménologie emphatique de Levinas le conduit-elle à une phénoménologie de l’affectivité, au sens que lui donne Henry ? La subjectivation du sujet, la conquête de soi face à l’anonymat de l’il y a, doit-elle être pensée comme auto-affection ? Non, car, s’il devait y avoir auto-affection du moi, elle ne pourrait ici procéder que de la négation de la présence anonyme de l’il y a au profit d’une présence à soi sans reste, d’un pur contact de soi avec soi sans distance ; or, comme nous l’avons rappelé plus haut, l’exister est indéniable [52] . Inverser l’il y a ne consiste pas à le nier, mais à introduire en lui un intervalle, que Levinas appelle un néant-intervalle : « Il faut précisément se demander si, impensable comme limite ou négation de l’être, le “néant” n’est pas possible en tant qu’intervalle et interruption, si la conscience avec son pouvoir de sommeil, de suspension, d’époché, n’est pas le lieu de ce néant-intervalle. » [53]  Autrement dit, la venue en soi du moi n’est possible qu’à partir d’un certain abandon de soi, le moi n’est lui-même qu’à la condition de ne pas tenir à soi par tout son être, mais de reconnaître, dès le départ, une dimension de non-présence à soi.

C’est cette non-présence, cet abandon, qu’il faut maintenant décrire.
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