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Introduction
 
Une vie avec don Quichotte

Le mercredi 31 mai 2023 à 13 h 50, à Paris, j’ai eu un accident vasculaire cérébral, une attaque, comme on disait jadis : impossible de bouger le bras droit ou la jambe droite. Je reconnais les symptômes, je veux parler, mais comme dans un mauvais rêve les mots ne sortent pas : bouche paralysée. Seul s’échappe un honteux bafouillis. Moi qui d’habitude parle si vite, trop vite, dans un effort désespéré je tente de ralentir le débit, je contrains chaque muscle à articuler les mots salvateurs. Le SAMU. Appelle le SAMU. La phrase s’extirpe enfin de ma gorge, et là tout se précipite : les secours arrivent, à 15 heures je suis admis en urgence à l’unité de neurologie vasculaire de l’hôpital Sainte-Anne, on m’administre le traitement, et une heure plus tard je recouvrais toutes mes facultés.

Par un bonheur qui m’étonne encore, mais qui doit tout à la médecine et à une impeccable organisation des soins, je n’ai gardé aucune séquelle de l’accident. Il ne se passe de jour que je n’en rende grâce à mon pays.

Or, entre le moment où les pompiers m’ont pris en charge et celui où ils m’ont emmené à l’hôpital, j’ai attendu une vingtaine de minutes allongé dans leur camion à l’arrêt, le temps qu’un établissement veuille bien accepter de me recevoir. Attente pour moi interminable : j’étais terrifié à l’idée qu’on arriverait trop tard et que, si je réchappais, je resterais infirme à jamais.

Tandis que je m’impatientais sur le brancard et que mon esprit tournait tel un fauve dans la double cage figée de mon corps et de l’ambulance, une seule pensée parvenait à me réconforter : j’avais déjà enregistré tous les épisodes d’Un été avec don Quichotte, et France Inter pourrait les diffuser comme prévu en juillet et en août.

Je me disais que la série serait mon testament sonore et que la radio pourrait même, avec une pincée d’opportunisme, exploiter pour la promotion ce tragique accident. J’entendais déjà les horribles spots publicitaires : « William Marx s’est tu pour toujours, mais avant de partir il nous a laissé un grand éclat de rire. Écoutez donc ! » Ou d’autres inepties du même genre. Et cette pensée suffisait malgré tout à calmer un peu mon angoisse et à faire briller une lueur dans le tunnel que je traversais.

On blâmera mon narcissisme, mon goût du pathétique, une mise en scène à faire pleurer Margot, que sais-je ? Et l’on aura raison. Je m’en fais moi-même aujourd’hui le reproche. Il faut beaucoup pardonner à ceux qui sont sur le point de partir – ou qui croient l’être.

Or, c’étaient précisément le pathétique et le dramatisme de mon imagination qui avaient le pouvoir de me réconforter en cet instant fatal où tout en moi s’écroulait et où j’étais persuadé de n’avoir plus d’avenir. J’avais l’impression de vivre un mélodrame. Dans mon malheur je n’étais plus seul. Je trouvais des modèles et des compagnons d’infortune dans une fiction, même s’il ne s’agissait pas, je l’avoue, de très bonne fiction. En ces minutes sinistres où mon propre corps était en train de m’abandonner, je me raccrochais à une vie imaginaire qui donnait un sens à celle, réelle, que je sentais en moi se défaire.

*

Plus tard, repensant à ce moment de détresse et aux divagations qui l’accompagnaient, j’eus une révélation : toutes proportions gardées, j’avais vécu la même expérience que don Quichotte. Lui aussi veut vivre sa vie comme un roman, pour lui donner un sens. À près de cinquante ans (j’en ai un peu plus que lui), accablé par l’ennui, il choisit de modeler son existence sur les récits de chevalerie qui ont enchanté ses journées de lecture. Pour lui comme pour moi, la fiction devient l’unique planche de salut.

Pour lui comme pour moi : la stupeur me saisit de cette équivalence que je pose ici par l’écriture entre un personnage de roman et ma propre personne, comme si à mon tour et une nouvelle fois, mais sans l’excuse d’une attaque cérébrale, je me mettais à quichottiser, c’est-à-dire à faire de ma vie un roman.

Or, n’est-ce pas notre destin à tous ? Si chacun est tenté de se projeter librement dans Don Quichotte, c’est qu’il s’agit de l’œuvre qui, par excellence, nous permet de faire face à un monde privé de signification, sans espoir et sans illusion.

L’ingénieux hidalgo est l’emblème de l’homme moderne confronté à un univers dont se délitent toutes les structures qui lui donnaient un sens : la chevalerie ancestrale cède la place à une aristocratie de cour et de gouvernement, la religion catholique est contestée dans toute l’Europe, chrétiens et musulmans s’affrontent autour de la Méditerranée, les Européens se découvrent contemporains d’autres continents et d’autres peuples, la Terre elle-même se fait déloger de sa position centrale dans l’Univers. Voilà pour l’époque de Cervantès. Il serait facile de trouver pour la nôtre des équivalents : dérèglement climatique, remise en question des modèles sociaux et familiaux, fin de la croyance au progrès, conflits de valeurs et de cultures, guerres absurdes et tragiques aux portes de l’Europe, lutte sans merci pour la domination mondiale. Les raisons de perdre nos illusions ne manquent pas plus qu’au siècle d’or espagnol.

À quoi Cervantès et don Quichotte apportent une réponse non moins valide aujourd’hui qu’hier : croire sans relâche et faire comme si. Substituer au monde réel un imaginaire où l’on puisse conserver espoir.

Devenir un personnage de roman, c’est suppléer au recul de la transcendance. À défaut de tout autre, la littérature est le point fixe autour duquel on peut structurer sa vie.

Combien de couples ne durent que pour perpétuer une belle histoire ? L’ardente passion des commencements s’est peut-être assagie, mais un autre désir a pris le relais, moins primaire et plus tenace, car plus réfléchi : celui d’inscrire dans la durée d’une vie un amour rêvé dès la jeunesse. Pourquoi tout gâcher en suspendant au milieu du chemin un récit qui a si bien commencé ? Pourquoi déchirer les pages du roman d’amour dont on a écrit à deux les premiers chapitres ? Plus on avance, moins il vaut le coup d’arrêter. Je soupçonne les vieux couples d’être moins amoureux l’un de l’autre que de l’amour même qui les unit. Victimes inconscientes d’un modèle héroïque de lointaine inspiration littéraire, ils construisent leur légende personnelle à l’instar de Philémon et Baucis ou d’Abélard et Héloïse.

On est moins fidèle à une personne qu’à une histoire : don Quichotte aime moins Dulcinée (comment le pourrait-il puisqu’elle n’existe pas ?) que la fiction qu’il invente avec elle.

Il en va de même des nations. Elles n’existent envers et contre tout, dans les guerres et les crises, que par la volonté collective de poursuivre un récit commencé par les générations précédentes et d’y rester fidèle. Beaucoup sont prêts à sacrifier le confort, l’intérêt personnel, voire la vie s’il s’agit d’écrire un nouveau chapitre dans les manuels d’histoire.

Voilà ce que dévoile le roman de Cervantès, comme le secret le mieux gardé du monde : la puissance de l’imaginaire, du mythe et de l’illusion, sans lesquels nous ne saurions survivre. « Que serions-nous donc sans le secours de ce qui n’existe pas ? » écrira plus tard Paul Valéry.

De là toutes les qualités de don Quichotte comme de son valet Sancho Panza, celles qui nous les rendent encore aimables et permettent de nous identifier à eux : leur bonté foncière, leur combat contre l’injustice, leur compassion pour tous les êtres. Certes, ils commettent bévue sur bévue, à leur propre détriment, et ils paient durement de leur personne lorsque le réel finit par reprendre ses droits, mais la fiction les aura rendus jusqu’au bout bons et heureux.

Si sur son lit de mort l’hidalgo abdique le nom de don Quichotte et prend celui d’Alonso Quichano « le Bon », il faut bien comprendre que ce n’est que par son existence en tant que don Quichotte qu’il a pu s’acquérir cette réputation impérissable de bonté.

Que le roman de Cervantès nous apprenne à devenir généreux, justes, sinon héroïques : voilà sans doute une raison suffisante pour passer un été avec don Quichotte. Un été ou toute autre saison, et même la vie entière, car il s’agit d’une œuvre proprement inépuisable.

*

En ce cas, pourquoi pas Un été avec Cervantès, comme il y eut Un été avec Montaigne ou Un été avec Machiavel ?

Ma foi, les écrivains ne nous intéressent que pour leurs œuvres, et en cette matière je suis d’avis d’aller directement à Dieu plutôt qu’à ses saints. Or Dieu, ici, c’est paradoxalement don Quichotte lui-même plutôt que son auteur, car c’est l’hidalgo qui à maints égards a engendré Cervantès.

Entendons-nous bien : Cervantès eut une vie passionnante et romanesque, une vie d’aventurier infiniment plus captivante que celle de la plupart des écrivains sur cette terre – ou même de la plupart des personnages. Il en sera naturellement question dans ce livre.

Mais pour nous Cervantès ne vaut d’abord que par la figure exceptionnelle qu’il a créée. Son œuvre s’identifie essentiellement à son roman phare, L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche. Ses autres grands textes, même les Nouvelles exemplaires ou Persilès, pâlissent en regard de ce monument et ne justifieraient pas à eux seuls l’inclusion de l’écrivain dans le canon de la littérature mondiale. Passer un été avec Cervantès, ce serait donc en vérité toujours le passer avec don Quichotte, dont le nom est plus célèbre encore que celui de son créateur.

Par ailleurs, don Quichotte n’est pas un simple personnage : il est lui-même un auteur, il est l’auteur de sa propre vie. Dans toute l’histoire de la littérature, il est le premier personnage qui ait décidé de vivre sa vie comme dans les livres et de devenir le héros de sa propre vie, en écrivant par ses faits et gestes quotidiens l’épopée de son existence. Il est le premier personnage à savoir qu’il en est devenu un, à lire ses aventures après les avoir vécues et à deviner qu’un écrivain, quelque part, est en train de le manipuler (I 19, 201 ; voir plus bas, p. 33).

Il est le premier personnage à franchir la barrière séparant la fiction de la réalité, faisant du roman qui porte son nom celui du dévoilement de toutes les apparences, de la transgression de toutes les limites. En dénonçant la dictature du réel, en s’affranchissant des contraintes qui pèsent habituellement sur l’existence humaine, don Quichotte, le personnage comme le roman (car les deux sont ici interchangeables), ouvre les portes d’un monde nouveau et invite à user outre mesure des libertés qu’offrent la fiction et l’imagination.

Don Quichotte est un maître de vie. Un maître fou, absurde, délirant, tout ce que vous voulez, et pourtant, à son corps défendant, sans s’y attendre, le lecteur ne peut à la fin s’empêcher d’avoir trouvé en lui un ami véritable et de vouloir lui emboîter le pas pour appliquer à sa propre existence quelques-unes de ses leçons.

C’est pourquoi l’ingénieux hidalgo est devenu l’un des plus puissants mythes modernes, à l’instar de don Juan, Hamlet ou Faust, et peut-être plus qu’eux. Il est célèbre dans le monde entier à l’égal d’Adam et Ève. On reconnaît partout son portrait comme on ne le fait d’aucune autre créature de l’imagination littéraire à part Sherlock Holmes, et l’on parle couramment du donquichottisme ou d’une dulcinée, autant de mots légués par le roman de Cervantès.

Certes, les aventures de don Quichotte se soldent au bout du compte par un échec, mais il aura au moins essayé de sortir du carcan de la réalité, il aura tenté de devenir auteur de sa propre existence, et aujourd’hui encore on peut apprendre infiniment de ses efforts comme de ses revers, parce que ses épreuves renvoient à quantité d’expériences contemporaines : les mondes virtuels, le complotisme, la nécessité des utopies ou l’importance de l’engagement.

Tant d’idées fortes et graves que je viens d’aligner afin de donner du poids à mon propos, et j’ai soudain l’impression de trahir l’œuvre que je veux défendre (même si elle n’a pas besoin de moi) et d’oublier l’essentiel : le rire. Car le roman est follement drôle et d’une fantaisie dont l’audace surprend encore le lecteur. Le couple que forme don Quichotte avec son écuyer Sancho Panza est l’un des plus burlesques qu’ait à nous offrir l’histoire de la littérature.

Trop peu fréquentes sont les occasions de rire pour laisser passer celle-ci, et il me plaît que l’un des plus grands chefs-d’œuvre de la littérature universelle soit de nature comique, comme un pied de nez lancé depuis plus de quatre siècles à la face du monde. Rire de l’existence plutôt que d’en pleurer : telle est aussi la leçon que nous donne Cervantès. Elle est assez rare de nos jours pour qu’elle vaille d’être entendue en ces temps plombés par l’esprit de sérieux, sinon par un sentiment de tragique.

À ce titre, don Quichotte ne mérite-t-il pas que nous passions un été en sa compagnie ? Lui et son écuyer forment de plaisants compagnons de vacances. Plaisants et profonds. Beaucoup plus profonds qu’on ne pourrait le penser au premier abord.

*

Grandes sont les œuvres qui se pèlent comme un oignon. Chaque couche successive y révèle un sens nouveau. On commence par lire Don Quichotte comme une farce, on croit que Cervantès se moque de son héros, puis on découvre que c’est plus compliqué, et l’on entre peu à peu dans des significations plus secrètes, dissimulées sous le voile du rire et de l’ironie : une critique de la société et du monde, une philosophie, une métaphysique même. C’est un livre sur tout : l’idéal, le physiologique, l’économique, le politique, la religion, l’amour, les minorités, les femmes. Toutes les illusions passent à la moulinette critique du Quichotte, jusqu’à la désillusion finale, jusqu’à la fatale lucidité que seul autorise le soleil aveuglant de la Castille.

Le présent livre raconte cette histoire, du début jusqu’à la fin du roman. Il suit scrupuleusement les aventures et surtout les mésaventures du héros, de la première jusqu’à la dernière page, depuis sa première expédition jusqu’à sa mort lamentable. Il parcourt le train sans fin de ses délires comme de ses éclairs inattendus de sagesse et de génie, mais il raconte aussi l’histoire d’une lecture, la mienne : comment, lisant et relisant ce chef-d’œuvre, j’ai été happé, saisi, ému, invité à des interrogations, des vertiges et des leçons que je n’imaginais pas rencontrer.

J’ai eu beaucoup de prédécesseurs sur ce chemin castillan, et je veux ici leur rendre hommage : les frères Schlegel, Schelling, Sainte-Beuve, Nietzsche, Unamuno, Américo Castro, Ortega y Gasset, Georg Lukács, Élie Faure, Thomas Mann, Jorge Luis Borges, Vladimir Nabokov, Michel Foucault, Marthe Robert, Milan Kundera, Jean Canavaggio, Roger Chartier, Michel Onfray, Salman Rushdie, Alberto Manguel, Lydie Salvayre et tant d’autres encore, mais quoique venant à leur suite et m’appuyant sur leurs travaux je ne prétends pas être allé au bout de la route. Qui le pourrait ? Il s’agit d’un parcours initiatique. Nombre d’écrivains et de penseurs ont pour rituel immuable de relire chaque année le roman de Cervantès afin d’y pénétrer toujours plus avant et d’y puiser des significations nouvelles, comme dans une bible des temps modernes. Il y a des habitudes moins recommandables.

Une chose est certaine : quoi que l’on puisse dire et écrire du Quichotte (et j’espère en dire beaucoup et en révéler bien des facettes ignorées), et même s’il fait partie de ces œuvres qu’on connaît sans les avoir lues, on est éternellement voué à rester en deçà. Ce livre nous débordera toujours : c’est le propre des plus grands d’entre les chefs-d’œuvre. Rien de remplacera la lecture elle-même, le contact intime avec le texte.

À chaque lectrice, à chaque lecteur d’inventer son amitié personnelle avec don Quichotte à partir de sa propre expérience et de sa propre culture. Puissent-ils trouver ici les quelques clés que je rêvais de leur donner, dans l’ambulance qui m’emportait sirène hurlante vers l’hôpital Sainte-Anne.






1
 
Où l’histoire commence

Ça commence comme ça{1} :

 

Dans un village de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait il n’y a pas longtemps un de ces gentilshommes avec lance au râtelier, bouclier de cuir à l’ancienne, levrette pour la chasse et rosse efflanquée. (I 1, 55.)

 

C’est l’un des débuts (ou l’un des incipit, comme disent les pédants), l’un des débuts, donc, les plus célèbres de toute l’histoire de la littérature, au même titre que :

 

C’était à Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins d’Hamilcar.

 

(Début de Salammbô, de Gustave Flaubert.)

 

Ou bien :

La magnificence et la galanterie n’ont jamais paru en France avec tant d’éclat que dans les dernières années du règne de Henri second.

 

(Début de La Princesse de Clèves, de Madame de La Fayette.)

 

Ou bien encore :

 

Toutes les familles heureuses se ressemblent, mais chaque famille malheureuse l’est à sa façon.

 

(Début d’Anna Karénine, de Léon Tolstoï.)

 

Reprenons donc au début :

 

Longtemps, je me suis couché de bonne heure.

 

Non, non, pas ce début-là ! Ça, c’est Marcel Proust, À la recherche du temps perdu. Non, je veux le début de Don Quichotte :

 

Dans un village de la Manche, dont je ne veux pas me rappeler le nom, vivait il n’y a pas longtemps un de ces gentilshommes avec lance au râtelier, bouclier de cuir à l’ancienne, levrette pour la chasse et rosse efflanquée.

 

Quel drôle de commencement ! Nous sommes dans un village de la Manche, non pas le département français, mais la Mancha, cette région du centre de l’Espagne, au sud de Madrid, une contrée désertique bien peu faite pour l’aventure, et voici que le narrateur, c’est-à-dire celui qui raconte l’histoire, voici que le narrateur ne nous en donne pas le nom. Ce n’est pas du reste qu’il ne se souvienne pas du nom, cela arrive après tout, ou qu’il ne l’a jamais su, mais c’est qu’il ne veut pas se rappeler le nom de ce village. Bref, il nous prive délibérément d’une information que tout lecteur de roman est en droit de connaître, parce que les romans ont l’habitude de dire beaucoup de choses sur les personnages et sur les événements qu’ils nous racontent.

En refusant de se rappeler le nom, le narrateur fait ce que Freud appelle un refoulement. Et un refoulement conscient et public, devant nous, lectrices et lecteurs. Pour quelle raison ce refoulement ? Un mauvais souvenir ?

Certains prétendent que Cervantès aurait été mis en prison dans le bourg d’Argamasilla de Alba. On y montre la geôle où il aurait écrit Don Quichotte, le siège où il se serait assis, la table où il aurait travaillé, et l’encre est encore fraîche dans l’encrier. Nul n’est obligé de croire à ces légendes locales, dont la vocation touristique est trop évidente.

En vérité, nous ne saurons jamais la cause de ce vide dans le récit parce que jamais le roman ne permet que nous la sachions. Bref, il s’agit d’un narrateur un peu tordu ou pervers. Pourrons-nous lui faire confiance par la suite ? Rien n’est moins sûr.

Or, la réticence initiale du narrateur renforce paradoxalement l’effet de réel : s’il ne veut pas se rappeler le nom du village, se dit le lecteur, c’est donc que ce village existe bel et bien et que l’histoire racontée a réellement eu lieu, car où serait l’intérêt de taire ce qui n’existe pas ? Nous voici donc ballottés entre croyance et prudence envers un conteur manipulateur. Dès la première phrase, nous sommes en éveil.

À la fin de la seconde partie, le narrateur revient sur cette singulière réticence de l’incipit : s’il refuse de citer l’origine de l’ingénieux hidalgo, c’est « pour que tous les bourgs et villages de la Manche se le disputent et s’approprient, comme les sept villes de Grèce s’étaient disputé l’honneur d’avoir vu naître Homère » (II 74, 589). Sérieusement ? La seconde partie du roman a été imaginée, écrite et publiée dix ans après la première, et cette explication rétrospective a sans doute été inventée pour l’occasion.

Cervantès inaugure un nouveau type de roman, où le lecteur doit apprendre à se méfier de ce qui lui est raconté. C’est une école de l’intelligence et de l’esprit critique. Une façon de mettre à distance tout le savoir des livres et des autorités.

En saurons-nous davantage ensuite ? C’est ce que nous verrons au prochain épisode.






2
 
Où le roman commence avec la vie du romancier

Revenons un peu en arrière. Non pas au premier chapitre, mais au prologue que Cervantès adresse au lecteur. Oui, car cette fois, c’est Cervantès lui-même qui prend la parole, et non pas le narrateur un peu pervers du roman. Que nous dit-il ?

 

Toi qui prendras le temps de me lire, tu peux être assuré, sans exiger de serment, que ce livre, fruit de mon esprit, je l’aurais souhaité le plus beau, le mieux fait, le plus intelligent qui se puisse concevoir. Mais nul ne va contre l’ordre de la nature, qui veut que chaque chose engendre sa pareille. Or, que pouvait produire ma pauvre cervelle stérile et mal cultivée sinon l’histoire d’un homme sec, rabougri, fantasque, plein d’étranges pensées que nul autre n’avait eues avant lui – comme peut l’être ce qui a été engendré dans une prison, séjour des plus incommodes, où tout triste bruit a sa demeure ? (I, 37.)

Nous voilà bien mal partis. Ainsi, ce livre aurait été conçu dans une prison ? Mais qui est donc ce monsieur Cervantès ?

Miguel de Cervantès Saavedra, né en 1547 à Alcalá de Henares, près de Madrid. Lorsque Don Quichotte paraît, en 1605, il a près de soixante ans, et il a mené une vie, disons, d’aventurier.

Son père est chirurgien-barbier, sa mère vient d’une famille de médecins de Cordoue, peut-être des juifs convertis, des « nouveaux-chrétiens », comme on les appelait alors, fort mal vus dans la très catholique Espagne. Le doute à ce sujet subsiste encore.

Miguel est le quatrième enfant et le premier fils qui atteigne l’âge adulte. Il fréquente un peu l’université. Part pour Rome comme domestique d’un cardinal – son mignon, qui sait ? Puis il sert comme soldat et participe à l’une des plus grandes batailles navales de tous les temps, la bataille de Lépante, en 1571, où les Espagnols et les Vénitiens mettent en déroute la flotte ottomane. Atteint par des coups d’arquebuse, Miguel de Cervantès perd l’usage de la main gauche. Pour la postérité, il restera à jamais « le manchot de Lépante ». De là peut-être que don Quichotte vienne de la région de la Manche !

Plus tard, Cervantès est capturé par des corsaires, passe cinq années comme esclave à Alger, tente quatre fois de s’échapper, en vain. Est finalement libéré après rançon. Rentre en Espagne, se marie, trouve un obscur emploi de fonctionnaire.

Là, il est mêlé à des affaires d’argent pas très nettes, dont il est possiblement innocent. Il est emprisonné à Séville, et ne sera libéré qu’après de longs mois, en 1597. Et c’est là, dans cette prison de Séville, que germe l’idée de Don Quichotte et que peut-être il commence à l’écrire.

Ce n’était pas son coup d’essai : il avait composé des dizaines de pièces de théâtre ainsi qu’un roman pastoral intitulé La Galatée. Bien que ce fût le genre à la mode, cette Galatée n’obtint qu’un succès d’estime. Don Quichotte sera tout autre chose :

 

Après tout le temps que j’ai passé à dormir dans le silence de l’oubli je reviens, chargé d’ans, pour offrir au public un livre sec comme de la paille, pauvre d’invention, dénué de style, médiocre en jeux d’esprit, dépourvu d’érudition et d’enseignements, sans annotations en marge ni commentaires à la fin. (I, 38.)

 

— C’est donc cela, Don Quichotte ? Cette publicité ne donne guère envie.

N’en croyez rien. Cet aventurier de Cervantès, dont la vie est elle-même un roman, n’en a pas fini de vouloir vous tromper. Et l’anti-publicité qu’il fait à son anti-héros est déjà à elle seule une mise en garde contre les faux-semblants de toutes les fictions.
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