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Avant-propos


Ma grand-mère Zouieza était haute comme trois pommes, d’une intelligence remarquable bien qu’analphabète, parlait l’arabe dialectal, s’exprimait à l’occasion dans un français kitch agrémenté d’imparfaits du subjonctif et portait le voile quand elle sortait de chez elle. Elle se couvrait alors d’une large pièce d’étoffe en soie crème, à la trame légèrement froncée, qu’on appelle sefseri en Tunisie. Le sien était un peu plus court que celui de ses compatriotes musulmanes. Ma grand-mère qui portait le voile ainsi que la takrita, le foulard dit aujourd’hui « islamique », n’était pas musulmane mais juive.

Grâce à mon enfance tunisienne et à ma mémé, je sais que le voile dans lequel on enfouit les femmes n’était pas un monopole islamique, l’affirmation d’une identité religieuse spécifique mais une très ancienne coutume patriarcale qui fut largement partagée. « Le voile féminin, écrit l’historienne Carol Mann, appartient aux traditions de l’aire qui va du pourtour méditerranéen jusqu’aux confins de la Chine depuis l’Antiquité, remodelé au fil des civilisations régionales et leurs croyances. […] Ce n’est qu’à partir du dernier quart du XXe siècle que cet élément de costume a été complètement redéfini à travers l’islam politique, légitimé par une reconfiguration rigoriste du Coran1. »

Quand j’étais toute gamine, dans les années cinquante, on reconfigurait déjà le Coran sur ce sujet, mais en sens inverse ! La question du voile a toujours été centrale dans les sociétés musulmanes, agitée par le vent de l’Histoire qui ressemble en ce cas à une girouette. J’avais à peu près 6 ans quand je vis aux « actualités » du Casino, le grand cinéma de Bizerte, le président Bourguiba – affectueusement surnommé « Tarzan » par les Tunisiens – retirer de ses propres mains le sefseri des femmes venues le célébrer. « Le combattant suprême » n’édicta cependant pas une loi pour abolir le voile, pariant sur son « abandon progressif ». Il se contenta d’interdire dans les écoles ce qu’il qualifiait d’« épouvantable chiffon ». Et peu ou prou, il gagna son pari. Je vis le voile quasiment disparaître sous l’effet du Code du statut personnel (CSP) promulgué en 1956. Lequel proclamait « le principe d’égalité de l’homme et de la femme », mettait fin à la polygamie, au mariage précoce, au divorce unilatéralement masculin…

Bourguiba présenta sa révolution féministe comme « un retour à l’esprit authentiquement islamique, […] au-dessus des divergences d’école, mais toujours conforme aux textes fondateurs de l’islam ». Hors le Coran, point de salut dans ce pays où l’islam est religion d’État. La popularité seule du héros de l’indépendance, aussi grande fût-elle, n’aurait pas suffi à faire accepter par les bigots et les conservateurs tunisiens ce prodigieux bond en avant. Il fit donc ce qu’on appellerait aujourd’hui du « féminisme islamique ». À ses opposants, cheikhs signataires de virulentes pétitions et imams vouant sa réforme aux gémonies dans leur sermon du vendredi, il adressa un discours dans lequel il les challengea en exégète : « Je respecte cette religion pour laquelle j’ai tout fait, disait-il, ne serait-ce qu’en sauvant cette terre d’islam de l’humiliation coloniale. Par mes fonctions et mes responsabilités, je suis qualifié pour interpréter la loi religieuse ! »

J’ai vécu assez longtemps pour voir le vent de l’Histoire tourner encore et l’« épouvantable chiffon » – telle une muleta – être agité sur toute la planète ! Dans ma nouvelle patrie y compris, là où on ne l’avait jamais vu auparavant. À ceux qui ne le sauraient pas, la muleta est un leurre en tissu qui permet au matador de réaliser une série de passes et cache une épée.

La Révolution de jasmin eut lieu sans moi. Tant que j’ai été journaliste, je me suis interdit d’écrire sur la Tunisie, dont je possède toujours la nationalité. Je ne voulais pas risquer l’impossibilité de retourner dans mon pays de naissance si mes écrits déplaisaient en haut lieu. Et ils auraient déplu. En 2010, je n’exerçais plus comme reporter. C’est pourtant ce qui m’empêcha d’aller voir le premier des printemps arabes. D’autres obligations professionnelles maintenaient à Paris la scénariste que j’étais devenue. Aurais-je supporté d’être simple spectatrice de ce qui semblait un si grand chamboulement ?

J’ai suivi avec fièvre les quatre semaines de manifestations continues malgré la répression, la grève générale qui paralysa le pays et le Varenne du couple Ben Ali fuyant vers l’Arabie saoudite en janvier 2011. Je me suis accrochée aux chaînes d’information en continu, abîmé les yeux à lire mes confrères.

Quelques années passèrent encore avant que je puisse contempler de visu les bouleversements qui s’en suivirent. Je m’envolais pour Tunis en juillet 2015, quelques semaines après le sanglant attentat du musée du Bardo revendiqué par l’État islamique. L’avion et le pays étaient vides de touristes.

Par des amis, j’ai trouvé un bungalow dans le quartier des Thermes d’Antonin. La baie de Carthage est d’une telle beauté qu’on comprend presque la rage des Romains à la conquérir quelques siècles auparavant. Le magnifique secteur dans lequel j’allais résider abritait maisons luxueuses et résidences d’ambassadeurs. Il était maintenant gardé jour et nuit par des militaires en armes lourdes et donnait sur une plage privée.

Plage privée, plus vraiment. Les classes défavorisées y débarquaient en nombre des faubourgs de Tunis par le bus municipal. Le couffin débordant de victuailles, les familles longeaient à pied les allées aux splendides demeures pour se rendre vers le bord de mer en principe réservé aux seuls résidents. Au nez et à la barbe des militaires qui, à mon grand étonnement, ne mouftaient pas. Les rives de la sublime baie ressemblaient à un dépotoir. Des bouteilles et des sacs en plastique, et même des couches, jonchaient le sable. J’étais loin d’être l’unique femme sur place mais j’étais la seule en maillot de bain. Les autres, toutes les autres, clapotaient dans l’eau entièrement habillées, un foulard sur la tête !

Je n’avais jamais vu ça en Tunisie auparavant. Les filles et les femmes du peuple s’autorisaient rarement la baignade, c’était mal vu de leurs pères, de leurs frères ou de leurs maris. Désormais elles allaient à la mer, y compris dans les endroits réservés à l’élite qui restait calfeutrée au bord de sa piscine, priant pour que les débordements s’en tiennent là. J’ai pensé au Front popu, aux foules prolétaires découvrant la mer au Tréport grâce aux congés payés, ce qui aurait dû me plaire. Mais non, pas plus que ces grappes de demoiselles voilées de noir bavardant entre elles aux terrasses des cafés – endroits autrefois infréquentables pour une « fille de famille » comme on dit là-bas – les baigneuses des Thermes d’Antonin ne me réjouirent. Ces dames ne ressemblaient plus à celles du passé, l’espace public leur appartenait désormais, mais à quel prix ? Une révolution avait bien eu lieu, visible à l’œil nu. Pas celle que j’espérais.

Ma promenade dans le souk de Tunis acheva de me coller le bourdon. On y trouvait quasiment que des cagoules noires, des sous-vêtements qui ressemblaient à un équipement de scaphandrier, des hijabs et autres jelbabs couleur de deuil. Les femmes soupesaient les articles, les palpaient pour apprécier la qualité du matériau, discutaient les prix comme je les ai toujours vues faire. Elles s’étaient bien vite habituées à leur nouveau costume…

Un ami médecin eut la gentillesse de me conduire à Bizerte, ma ville natale. En route, je lui fis part de mes inquiétudes sur la réapparition massive du voilement. Pour moi, loin de témoigner d’un retour à la tradition, ce phénomène racontait une rupture. Fini le sefseri crème de mamie, les filles du cru se couvraient de noir comme dans le 9-3, en Iran, en Arabie saoudite, comme partout ailleurs ! Cet uniforme islamique féminin était devenu le nec plus ultra de la modernité musulmane. Une modernité agressive.

Mon ami se réfugia d’abord dans le déni. Une attitude que les classes supérieures tunisiennes ont souvent pratiquée. Le tempérament national porte davantage à la fête et aux plaisirs qu’à l’inquiétude. Comme j’insistais, il gara sa voiture en lisière de la ville et se livra à un drôle de jeu : compter le nombre de femmes voilées de noir qui passeraient devant nous sur le trottoir. Il y en eut huit sur dix ! Le hasard m’avait copieusement servie. L’homme était atterré. Pour contrecarrer cette mode sinistre, il imagina une campagne de promotion du sefseri, un retour aux origines. Mieux valait une bonne régression que ces « corbeaux » de funestes auspices qui défiguraient son horizon. Cette tradition inventée, frauduleuse dans ses prétentions à l’authenticité, il ne nia plus son existence mais décida que le mieux était de penser à autre chose. Il m’invita à déjeuner au Sport nautique, le meilleur restaurant de poisson de la ville.

De retour à Paris, je ne pus que constater l’amplification incessante des voiles dans les rues de France. Malgré les attentats islamistes qui se suivaient en cascade. Pis encore, peut-être à cause d’eux, je ne savais pas dire… Comment, pourquoi en était-on arrivé là ?

Ce qui me décida réellement à reprendre mon bâton de journaliste pour arpenter les chemins du monde et tenter de retracer la genèse d’un phénomène planétaire, d’Orient en Occident, c’est la remarque d’une petite fille de 7 ans alors. Ma petite-fille. L’arrière-arrière-petite-fille de Zouieza. Un jour que je voulais la gâter dans un magasin de jouets où nous avions nos habitudes, je freinai net à l’entrée. La nouvelle vendeuse portait le hijab ! Et devant ma grimace, la mignonne me fit la morale : « Elle a le droit, c’est sa religion, elle est obligée ! »

Pour elle comme pour moi, il me fallait mettre la triomphale résurgence du voilement à plat. Je pensais pourtant en avoir fini avec le grand reportage. À Belgrade, pendant la chute de Milosevic, j’avais pris la décision d’arrêter le journalisme après plus de deux décennies de bons et loyaux services. C’était un jour particulier, rarissime dans la vie d’une envoyée spéciale, une énergie positive montait des trottoirs, tout le monde semblait savoir où était le bien et y aspirait. Depuis Tiananmen – avant la répression –, je n’avais plus vécu de moment magique comme celui-là. Je décidai donc de tirer ma révérence sur cette enthousiasmante impression. C’était l’an 2000, j’allais avoir 50 ans, mon départ me parut une évidence. Mon retour actuel à mes amours journalistiques aussi ! Encore que ce livre n’est pas tout à fait du journalisme ; ni le temps de recherche et d’écriture, ni le nombre de références, ni la longueur du texte ne me furent imposés. J’ai pu travailler en profondeur comme jamais.

Vade-mecum pour ceux qui vont me lire : j’ai volontairement composé ce livre comme une série TV. Chaque chapitre peut se lire et se comprendre séparément, comme un épisode « bouclé ». Mais lus dans l’ordre, j’espère qu’ils donneront accès à la genèse d’un phénomène bien plus signifiant que la simple histoire d’un vêtement.







1. Carol Mann, De la burqa afghane à la hijabista mondialisée, L’Harmattan, 2017.
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Iran : le voile révolutionnaire


La République islamique est rarement accueillante avec les journalistes occidentaux. Mais le reniement de Trump de l’accord international sur le nucléaire iranien, l’obligation à laquelle il contraint ses alliés de le suivre dans sa politique de sanctions économiques et diplomatiques contre l’Iran ne pouvaient que compliquer mes démarches. En vue d’obtenir le précieux visa, je sollicitais tous les appuis dont je pensais disposer. Au téléphone avec Téhéran, les voix se faisaient évasives, tentaient de lisser notre conversation jusqu’à la rendre anodine. Les écoutes me semblèrent plus redoutées qu’à l’ordinaire. La plupart de mes interlocuteurs se dérobèrent à ma demande. « Aujourd’hui, les Iraniens craignent d’être pris pour des traîtres s’ils fréquentent des étrangers, d’être considérés comme des agents à la solde de la CIA », m’expliqua une amie iranienne une fois en visite à Paris. Elle était outrée de ne plus avoir accès à son compte bancaire français. Cette situation injuste faisait naître en elle une forme de nationalisme dont je l’aurais crue incapable. Elle ne portait pas les mollahs dans son cœur. Mais elle n’oubliait pas la solitude des Iraniens après les élections truquées de 2009, quand ils étaient descendus en masse dans la rue un an durant. L’international les avait abandonnés à la répression féroce du régime.

Malgré l’ambiance plombée, je reçus au bout de plusieurs semaines ce mail du service consulaire iranien qui me rendit espoir :


Suite à la demande de visa que vous avez envoyée au service de presse, votre dossier a été envoyé pour une étude par l’administration en charge des visas médiatiques (reportage officiel, ou tourisme simple).

Comme à la coutume, ce service a fixé un entretien avec le conseiller de presse au 4, avenue d’Iéna, 75016 Paris.

Sujet : connaissance et idée générale sur l’objectif du voyage.



Le jour dit, à l’heure dite, je suis devant l’hôtel particulier Napoléon III qui abrite l’ambassade. Sur la façade, les effigies de quelques Persans célèbres, dont le grand médecin Avicenne. Passé les différentes étapes de la sécurité, je me retrouve seule dans un bureau immense donnant sur un jardin. Au mur, les portraits de différents dignitaires religieux, anciens et contemporains, dont évidemment Khomeiny. Il y a quelque chose de triste dans ce beau bâtiment dénudé. Un peu comme si on avait confié Versailles à des Allemands de l’Est.

Entre un petit monsieur rond comme une boule de pétanque, la chemise boutonnée jusqu’au menton. Il se montre à la fois volubile et extrêmement méfiant. Après les questions sur le contenu du livre que je projette d’écrire, le conseiller d’ambassade s’attarde sur ma personne. Son ton devient miel quand je lui dis que je suis mère et grand-mère. « La mère, tout pour moi, s’enthousiasme-t-il dans son français cassé. Les femmes sont le Dieu ! Quel âge, votre petite-fille ? » Je lui dis qu’elle a 8 ans et demi. « Elle est mariée ? » me demande-t-il. Je sais qu’elle a l’âge légal du mariage des filles en Iran, mais je n’arrive pas à croire sa question sérieuse. Je me contente de lui répondre qu’elle va à l’école primaire. Il enchaîne sur les violences faites aux femmes en France. L’air scandalisé, il m’informe du nombre accablant des féminicides chez nous. Je me demande s’il n’est pas en train de se payer ma tête et de renvoyer la bien-pensance féministe occidentale à ses propres turpitudes…

Le petit monsieur me raconte alors sa dernière promenade sur les Champs-Élysées. Sa moue se fait méprisante : « Que des Saoudiennes. On se croirait en Arabie, c’est plus la France ! » Traduction : le royaume saoudien, l’autre pays islamiste, rival exécré au Moyen-Orient, pas même une république dans laquelle les citoyens votent, où les femmes viennent à peine de décrocher la permission de conduire, semble poser moins de problèmes aux Occidentaux qui le fournissent en armes et achètent son pétrole… Je me retiens de lui dire que l’Arabie saoudite vient de me consentir – par miracle et par piston – un visa pour une visite de travail. L’agressivité entre ces deux champions de l’ultra-islam est telle qu’un voyage chez l’un exclut un visa chez l’autre. J’ai dû demander un deuxième passeport pour rendre ces démarches possibles, pour cause de « destinations incompatibles ».

Mon hôte termine notre entretien en apothéose : « Vous êtes une amie de Farah Diba1 ? » La question est absurde. Je quitte le conseiller avec l’impression qu’il ne s’est pas donné la peine de jeter un œil sur le dossier à rallonge exigé par son administration – dossier que j’ai dûment envoyé, et même à deux reprises parce qu’il avait été perdu. Pas plus qu’il ne se donnera la peine de me signifier son refus. Chez les Persans, paraît-il, qui ne dit mot ne consent pas. Le silence équivaut à un non.

« Comment peut-on être persan ? » Cette phrase ironique de Montesquieu, je la prends au premier degré à chacun de mes rapports avec l’administration iranienne. Après l’élection triomphale de Mohammad Khatami en 1996 et l’ouverture relative du pays grâce à ce mollah réformiste, nous étions tout un groupe de journalistes du Nouvel Observateur à venir explorer Téhéran l’année suivant la présidentielle. Une fois sur place, on me demanda des photos d’identité pour me délivrer une carte d’accréditation. En fournissant deux banals photomatons, je faillis déclencher une crise cardiaque chez le chargé des relations avec la presse. Il était tout rouge, choqué comme si je lui avais refilé ma photo à poil ! Je courus chez le photographe me faire tirer un portrait « hallal ».

Ainsi, peu importait à l’administration iranienne d’être capable de m’identifier. L’important, même pour un papier dit « d’identité », était que je me conforme aux règles de « décence » imposées au sexe féminin, à ce fameux tchador inscrit dans la loi depuis 1979. L’Iran est le premier pays au monde – et reste quasiment le seul avec l’Arabie saoudite et Gaza qui lui ont emboîté le pas – à faire du voile une obligation légale. Le voile, ailleurs, c’est du coutumier, du traditionnel, depuis peu une forme de militantisme, une sorte de drapeau pour affirmer son islamité. Ici, c’est du juridique. Le hijab est partie intégrante de l’État de droit républicain iranien. Et cela ne souffre aucun accommodement. Peu importe vos croyances.

Quand la France se mêle de légiférer sur l’interdiction de dissimuler le visage – et seulement le visage – dans l’espace public ou sur la proscription des signes religieux ostentatoires dans les écoles publiques – proscription qui concerne toutes les religions et pas seulement l’islam –, l’umma se lève pour dénoncer sa liberté restreinte par l’islamophobie et l’intolérance françaises ! Le tchador légalement obligatoire iranien n’a pas autant déchaîné la polémique chez les musulmans.

Au contraire. Cela a conféré au voilement une modernité qu’il n’avait pas avant le khomeynisme. Le voile obligé, sous peine d’amende ou de prison (entre deux mois et un an), est une innovation de la révolution islamique dont les conséquences sont immenses ! Auparavant, le voile, c’était ringard, une tradition passéiste de mamies loin des centres urbains. La modernité, depuis les années cinquante, c’était « l’européisation », le corps et les cheveux libres. Aujourd’hui, c’est l’inverse. Le succès de la révolution iranienne, qui a balayé sans coup férir la monarchie autoritaire la plus inféodée aux Américains, joue un rôle capital dans l’incroyable recrudescence du voile à la surface du globe à partir des années quatre-vingt, là où on ne le voyait pas, là où on ne le voyait plus, et même là où on ne l’avait jamais vu. Grâce au voile anobli par son entrée dans la loi républicaine, l’Iran effaçait symboliquement la domination idéologique occidentale, qui l’a toujours considéré comme le totem d’arriération de la culture musulmane. La République islamique a fait du voile une affirmation identitaire décomplexée, une mode de winners, un objet d’avant-garde révolutionnaire. Les Iraniennes – forcées ou pas – hissèrent ce voile « constitutionnalisé » comme la fierté retrouvée des musulmans. Un pied de nez à l’hégémonie de l’Ouest. « Le voile, c’est l’umma enfin réalisé, ce rêve impossible d’el-Banna2, dit Azadeh Kian3, chercheuse franco-iranienne, directrice du Centre d’enseignement, de documentation et de recherche pour les études féministes (CEDREF). Cet umma qui n’existe pas, il existe maintenant dans les apparences à travers le voilement. C’est l’Iran qui a inspiré le voile global, celui de la modernité islamique. » Se cacher sous un tissu est devenu droit à la différence cultuelle et culturelle, affirmation de liberté individuelle. La liberté est un concept à géométrie étonnement variable…

En 1997, à Téhéran, je me rendis donc dans une boutique de photographe me faire tirer le portrait en compagnie d’un confrère quand il me vint une idée « expérimentale » sous mon tchador obligatoire. J’encourageai mon camarade mâle à prendre la pose à ma place, avec un hijab bien couvrant, dissimulant les cheveux, les oreilles et le cou, laissant juste dépasser son museau. Il refusa, bien sûr. S’il avait accepté, le chargé de presse iranien s’en serait-il seulement aperçu ? En 2018, Rédoine Faïd, le roi des braqueurs, qui s’était fait la belle de sa prison, avait réussi à mettre la police française en échec en s’enfouissant sous un tchador pendant sa cavale, qui fut longue. Le caïd coulait des jours tranquilles dans son quartier de banlieue. Il avait compris que, dans certains endroits, les femmes n’ont pas besoin d’avoir une identité individuelle. L’anonymat leur est conseillé voire imposé. Ce qui arrangeait ses affaires.

Au début des années quatre-vingt, j’avais rencontré la célèbre journaliste Oriana Fallaci, dont je devais écrire un portrait dans le magazine ELLE. Faute de temps – son agenda était toujours surchargé –, l’Italienne m’avait proposé de faire l’interview dans une voiture entre Rome et Florence. Elle avait déposé sa garde-robe, qu’on venait de chercher chez le teinturier, sur le siège avant passager. Et elle avait entrecoupé le voyage de coups de parapluie sur le dos du malheureux chauffeur qui risquait de froisser les vêtements par ses gestes au volant. Le tempérament explosif de cette quinquagénaire, épaisse comme une allumette, ne faisait aucun doute. Cela rajoutait du piment au récit de son entrevue avec Khomeiny, au début de la révolution iranienne. Telle qu’elle la racontait, cela ressemblait à une comédie de Monicelli, d’autant plus drôle qu’elle avait encore l’épisode en travers de la gorge. Elle était arrivée chez l’ayatollah enturbanné au physique de miniature persane telle la Duse, le regard sombre, le corps couvert de la tête aux pieds du long tissu noir. Tout de suite, elle lui avait fait savoir qu’elle n’aimait pas porter le tchador. Il ne sembla pas s’en offusquer. Il la punit autrement : « Retirez-le, lui avait dit le Guide suprême. Le tchador n’est obligatoire que pour les femmes séduisantes qui ne sont pas ménopausées. » La bouillante journaliste me raconta qu’elle arracha son voile pour le jeter à la tête du mufle, tout représentant de Dieu sur terre qu’il était !

En matière de femmes, l’ayatollah ne fut pas monolithe. Ses interprétations coraniques sur le sujet varièrent au gré de ses stratégies politiques. En 1963, contre Mohamed Reza Shah qui accorde le droit de vote aux femmes, il tonne et menace : « Le gouvernement a enfreint l’islam ! » Comme son père qui, inspiré par la Turquie laïque et autoritaire d’Atatürk, avait interdit le port du voile en Iran en 1936 (décrétant, pour forcer la population récalcitrante, que seules les prostituées seraient désormais voilées), le nouveau roi est décidé à réformer le statut des Iraniennes. En 1967, la répudiation est abolie, le divorce devient judiciaire, la polygamie est réglementée, les femmes ont le droit de demander le divorce et peuvent obtenir la garde des enfants. Une fois encore, au nom de l’islam, Khomeiny fulmine et ronge son frein.

Loin d’être reconnaissantes au régime monarchique qui leur avait accordé ces droits, les femmes vont contribuer massivement à son renversement ! « Le féminisme d’État du shah, analyse Azadeh Kian, n’a pas réussi à obtenir le soutien de la majorité des femmes parce qu’il restait patriarcal et autoritaire. On leur demandait d’être modernes mais modestes. » En outre, comme le souligne, non sans humour, un autre spécialiste de l’Iran, Bernard Hourcade, directeur de recherches émérite au CNRS : « Le shah était pour le droit des femmes, pas pour les droits de l’homme ! » Qui découvre l’Iran, comme je le fis en 1997, deux décennies ou presque après l’institution d’une mollahcratie qui n’emportait déjà plus l’enthousiasme populaire, est surpris de constater que la SAVAK, la police du shah, reste un souvenir plus traumatisant que les pires exactions subies depuis la chute de la monarchie.

L’émancipation féminine royalement accordée aura une conséquence inattendue : les femmes ne craignirent plus de descendre dans la rue. « Ce n’est pas souvent que les femmes ont été un moteur de l’histoire, s’enthousiasme Bernard Hourcade, qui s’installe dans le pays en 1978, en pleine agitation révolutionnaire. En Iran, les femmes ont été un acteur majeur par la masse qu’elles représentaient. Elles étaient parfois cinq cent mille à manifester. Visuellement, le résultat de cette marée de voiles noirs avait une sacrée gueule ! » Les sans-culottes iraniennes ont enfilé le tchador comme un uniforme de combat. Interdit par la dynastie Palhévi, il était devenu leur signe de ralliement. « Le tchador a été le vêtement révolutionnaire par excellence », insiste Bernard Hourcade. Y compris chez celles qui ne réclamaient aucunement l’islamisation de la loi, celles qui ne l’avaient jamais porté et n’avaient pas l’intention de le porter après la fin de la monarchie. Pour elles, il signifiait simplement « À bas le shah ! ». « Mon père nous mettait en garde, regrette une laïque : “Tu ne connais pas les mollahs, une fois en place, tu n’auras plus ton mot à dire.” Emportée par la fièvre révolutionnaire, je ne l’ai pas cru. »

Depuis Neauphle-le-Château où il vit en exil, Khomeiny comprend vite le parti qu’il peut tirer des Iraniennes en colère. Lui qui voulait confiner les femmes se met à les pousser dehors, les exhorter à la guerre citoyenne : « La femme a le droit de se mêler de politique, et c’est même un devoir religieux ! » Il abjure sans état d’âme son catéchisme misogyne : « Selon l’islam, les hommes et les femmes sont égaux. » Dans son besoin urgent de jeter les masses dans la rue, il s’emploie à réveiller la pasionaria tapie en chacune. Nombreuses sont les Iraniennes à croire à la puissance de Khadija, première femme du Prophète, à l’importance de Fatima, épouse d’Ali et mère d’Hussein, fondateurs du chiisme ; ces deux grandes figures féminines, les mollahs se mettent à les faire mousser pour inciter les femmes à la révolution. Certaines vont jusqu’à s’enrôler dans les groupes de guérilla comme les moudjahidin ou les fedayin. Reliquat iconographique de la geste révolutionnaire, sur les fresques murales de Téhéran, peintes dans le plus pur style réaliste-islamique, le Guide suprême est souvent représenté aux côtés d’une guerrière en tchador, kalachnikov à la main.

Mais dès qu’il rentre d’exil, à nouveau Khomeiny change de religion sur les femmes. Un mois après l’établissement du régime islamique, c’est le backlash : balayé le droit au divorce et à la garde des enfants accordé par le shah. L’âge minimum pour le mariage et la responsabilité pénale des filles retombent à 9 ans, les femmes sont interdites de magistrature… Le 7 mars 1979, le port obligatoire du voile est décrété.

Le lendemain – journée symbolique du 8 mars, une date qui ne se célébrait pas d’ordinaire dans le pays –, des milliers de femmes envahirent les rues cheveux au vent pour protester contre l’oukase. Les dirigeants reculèrent. En fait, ils choisirent de procéder par étapes. Le voile devint obligatoire dans la fonction publique, puis dans les bureaux du gouvernement, ensuite dans les universités. Au bout de deux ans, il est obligatoire partout et pour toutes, dès l’âge de 9 ans, musulmanes ou non. On en spécifie chaque caractéristique : ne peuvent être visibles que le visage et les mains. Le manteau long et large doit dissimuler les formes. Les mollahs vont jusqu’à préciser les couleurs autorisées : noir, brun, blanc, bleu marine et gris. Il n’existe aucune prescription coranique sur le sujet et il paraît même que la couleur favorite du Prophète était le rose. Mais l’Iran voit la vie en sombre. Craignant une contagion de la révolution islamique en Irak, Saddam Hussein, soutenu par une grande partie de la communauté internationale, a attaqué le pays. Le clergé profite de la terrible guerre – appelée « Guerre imposée » ou « Défense sacrée » en persan – qui sévit depuis le 22 septembre 1980 pour définitivement prohiber toute coquetterie et imposer sa haine de la féminité tentatrice. La femme est désignée comme responsable putative de l’inconduite des mâles, la question du voile devient obsessionnelle. Nouveau symbole du patriotisme, il reprend son rôle traditionnel de garant de l’honneur des hommes partis sur le front. « Ô ma sœur, clamaient les “martyrs”, la noirceur de ton voile est plus efficace que la rougeur de mon sang4 ! »

Dans les administrations iraniennes, où le port du voile était interdit du temps du shah, l’épuration fait rage. Celles qui refusent de se soumettre au voilement sont licenciées ou contraintes à la préretraite. Beaucoup s’exilent. Les islamistes, souvent moins qualifiées, en profitent pour se placer. Certaines deviennent « gardiennes de l’ordre » et délivrent les autorisations d’entrée dans le bureau après inspection. Elles font appliquer l’orthodoxie du voile dont les normes sont affichées. Elles font enlever tout maquillage, vernis à ongles, chaussettes fantaisie ou talons aiguille. Elles fouillent les sacs à la recherche de cosmétiques dissimulés. Des associations islamiques prennent le relais pour fliquer les femmes pendant les heures de travail.

Le seul revenu masculin ne suffisant plus à faire bouillir la marmite, une fatwa proclame opportunément que l’activité de la femme – si elle est voilée – est compatible avec la religion. Comme en Europe pendant la guerre 14-18, on a besoin de bras. Voilà le voile doté d’un rôle inattendu et émancipateur, celui d’uniforme de la femme active. La nécessité économique dans laquelle se trouve le gouvernement l’a obligé à conférer au tchador la capacité de bousculer la tradition la plus patriarcale, le confinement et la dépendance financière des filles. Les maris et les pères les plus crispés sur la religion acceptent de voir les femmes de la famille travailler ou étudier en dehors de la maison. C’est un changement majeur. En témoignent les conséquences : extraordinaire abaissement du taux de fécondité chez les femmes, qui chute de 7,6 enfants au moment de la révolution à 1,7 aujourd’hui. Le taux d’alphabétisation des filles âgées de 6 ans avoisine maintenant les 80 %. 52 % des étudiants sont des étudiantes. L’âge moyen du mariage des femmes est de 23 ans, malgré la loi qui l’autorise à partir de 8 ans et demi.

Une fois au pouvoir, Khomeiny ne renonce pas à ses talents d’agitateur. L’ayatollah voit grand, à l’échelle du monde musulman dont il ambitionne d’être le leader. Le voile lui est un élément essentiel de médiatisation de la révolution islamique qu’il veut universelle, chez les sunnites comme chez les chiites. Le tchador est le produit dérivé phare de l’islamisme. Il confère une visibilité – si j’ose dire – quasi publicitaire. Il y a des États sponsors du voile, comme certains le sont du terrorisme, et l’Iran en fait partie. Les deux sponsorings vont souvent de pair.

En interne, le Guide suprême s’inspire de Mao et de sa Révolution culturelle. Il islamise le peuple à la chlague. Massacre des étudiants de gauche qui résistent à l’islamisation, obligation aux médecins d’aller servir dans les campagnes, création d’un corps de gardiens de la révolution, les pasdaran, ses gardes verts. Les enfants sont incités à dénoncer leurs parents s’ils boivent de l’alcool ou organisent des fêtes mixtes. « Ma propre sœur a perdu son emploi ainsi », dit Azadeh Kian.

 

Quand je débarque en République islamique, la situation n’est pas aussi tendue. Mohammad Khatami, mollah souriant, inaugure un « printemps iranien » qui durera jusqu’en 2005. La révolution a 19 ans et les Iraniens ne rêvent que de plaisirs et de libertés. Une évidence saute aux yeux : ce n’est pas la religion qui domine ici, mais le clergé. Malgré l’embauche de centaines de milliers d’employés ou de bénévoles dans la police des mœurs, le régime n’a pas réussi à convertir sa population aux austères « valeurs islamiques ».

Téhéran est schizophrène : la ville vit sur le principe du tchador, dessus une camisole de deuil, dessous, ce que vous voulez, un porte-jarretelles et des bas résille si cela vous chante. La vie publique est sinistre, tout se passe dans les maisons, bien fermées, bien calfeutrées, où préparer la fête est une occupation fondamentale. On trouve ce qu’on veut au marché noir : du vin, chez les Arméniens qui foulent le raisin dans leur baignoire. De la vodka de contrebande planquée dans des cannettes de limonade. Les tubes musicaux des charts piratés aux États-Unis… Mais chacun respecte les précautions d’usage : avant toute chose, se mettre bien avec les voisins pour qu’ils ne vous dénoncent pas. La fête standard consiste à se saouler jusqu’à 5 heures du matin. Le top, c’est la soirée « jungali », avec drogue, alcool, un petit goût des années soixante-dix en Europe.

Vendredi, jour off pour les Iraniens, la télé retransmet une compétition de lecture du Coran. Des types derrière un pupitre ânonnant des versets devant un jury de mollahs, des heures durant. À qui s’adresse ce programme ? Certainement pas aux jeunes gens, que le bourrage de crâne depuis la maternelle n’a pas réussi à faire adhérer au puritanisme du régime. On en rencontre qui exhibent, avec fierté et un certain courage, leurs Nike de contrefaçon, le blouson et la dernière coupe de cheveux tendance. On les appelle « rappis », de « rap ». Les bassidji, les miliciens de la police des mœurs, les tondront et les déshabilleront s’ils tombent sur eux dans la rue.

Le jour où l’Iran se qualifie pour la Coupe du monde de foot à Sydney, Téhéran est en folie. La ville hurle, chante, s’embrasse sur la chaussée. Pour le retour des champions, cinq mille filles réussissent à forcer l’entrée du stade. Les lieux sportifs publics leur sont interdits. Elles s’assoient sur une portion de gradins, immédiatement encadrées de chaque côté par des dizaines de pasdarans. « Aujourd’hui encore, me dit Bernard Hourcade, avoir le droit d’assister aux matches de foot est une des principales revendications des jeunes femmes. »

Récusant l’adjectif « féministe », une ancienne prof de gym, une fille de la nomenclature, se battait pour redonner aux femmes le droit à la pratique sportive. Son père, Hashemi Rafsandjani, mort en 2017, fut l’ex-président de la République. Il était chef du Conseil du discernement quand je rencontrais Faezeh en 1997. On appelait cet ayatollah « le glabre », car son manque de pilosité faisait de lui le seul haut dignitaire religieux dépourvu d’une barbe islamique. On le surnommait également « le requin », à cause d’une avidité sans limite pour les richesses de ce bas monde. Il trempait dans tous les trafics, du pétrole aux pistaches. Il fut l’un des promoteurs du programme nucléaire clandestin. La justice argentine l’accusa d’être le commanditaire de l’attentat contre un centre juif à Buenos Aires en 1994, qui avait fait quatre-vingt-quatre morts. Homme de confiance et disciple de Khomeiny, dont il avait soutenu les pires exactions, Rafsandjani était devenu un protecteur du camp dit réformateur.

Quand j’ai rencontré sa fille, j’étais loin d’imaginer le rôle international qu’elle était en train de jouer. Et elle se garda bien d’y faire allusion. Faezeh Rafsandjani ne se contentait pas de forcer les portes des gymnases iraniens, comme elle me le laissait entendre. C’est le sport tout entier qu’elle tentait de transformer ! Son objectif était d’exporter son modèle sportif féminin islamo-compatible vers les pays musulmans et d’investir les grandes compétitions internationales. Il s’agissait aussi d’« inciter toutes les musulmanes, y compris celles des pays occidentaux, à se plier à la norme islamique5 ».

En 1997, Faezeh Rafsandjani, 36 ans, deux enfants, vient d’être élue députée de Téhéran. Débit de mitrailleuse et attitudes de garçonne, elle ne tient pas en place. Sous le tchador, un tailleur-pantalon bien coupé. Elle a entortillé un pan de voile noir autour de sa taille pour ne pas être entravée quand elle arpente son bureau en foulées énergiques. Des baskets et un foulard imprimé léopard, qu’elle utilise pour cacher ses cheveux, customisent son look. La dame s’efforce de prouver qu’on peut être à la fois mode et islamiquement correcte. Ce qui fait d’elle une femme controversée en Iran.

Bien qu’elle n’ait jamais émis la moindre profession de foi laïque, la Calamity Jane du régime ne plaisait guère aux mollahs conservateurs. Pas seulement parce qu’elle avait annoncé haut et fort que rien dans la Constitution n’empêchait une femme de devenir président. Mais parce qu’elle réclamait le droit à la pratique sportive : « Le sport donne aux femmes confiance en elles, disait la pétaradante apparatchik. Il installe la solidarité entre elles. C’est un instrument efficace pour permettre aux femmes de s’élever dans la société. » Aussitôt, déchaînements de fatwas accusant l’exercice physique d’encourager « la débauche, la corruption et le vice ». Les bassidji faisaient pleuvoir les coups de matraque et de barre de fer sur les indécentes cyclistes qui s’aventuraient dans les parcs, encouragées par Faezeh. La ségrégation sexuelle est un absolu que nombre de mollahs tentaient de maintenir comme si rien au monde n’était plus important. La députée parvenait à contourner l’obstacle en demandant et obtenant – grâce à Papa ? – une piste réservée aux femmes.

Présidente du Conseil de solidarité du sport féminin des pays musulmans, la députée venait de boucler les deuxièmes Jeux olympiques féminins islamiques à Téhéran quand je fis sa connaissance. Aucun homme sur le stade ou dans les gradins, et toutes les filles – athlètes, entraîneuses, arbitres, spectatrices – en vêtements islamiques. En Occident, en 1922, devant le refus catégorique du baron de Coubertin d’inclure les femmes dans les compétitions d’athlétisme, la Française Alice Milliat décida d’organiser des Jeux féminins. Ils eurent lieu jusqu’en 1934. Ce n’était pas il y a si longtemps. Et ce fut une tactique payante, les femmes rejoignant relativement vite les Olympiades générales. Cet épisode de l’histoire du sport a pu inspirer notre fille d’ayatollah…

En Iran, en haut lieu, on réfléchissait sur le sport féminin depuis le début des années quatre-vingt-dix. Trois conférences successives étaient consacrées à un modèle sportif féminin conforme aux critères islamiques, ayant vocation à se répandre dans le monde. Il y avait un joli coup de diplomatie soft à jouer. Le sport, c’est bien connu, est une excellente vitrine. Le papa de Faezeh, alors président de la République, devait en être persuadé. Rafsandjani parraina l’affaire et prononça le discours d’ouverture de la première conférence.

S’ensuivit la création d’un conseil chargé d’organiser des Jeux féminins sur la base de la séparation des sexes, dont Faezeh était bombardée présidente. Elle en proclamait l’ouverture à Téhéran en 1993, affirmant avec aplomb qu’ils étaient « un modèle pour les femmes libres du monde ». L’Iran démarra alors une action de lobbying intensive. Une conférence mondiale sur le thème « femmes et sport », organisée par le British National Council eut lieu à Brighton en 1994. Sur la requête des Iraniennes, les conclusions du panel « Femmes, sport et islam » recommandaient de faire pression sur les instances sportives internationales pour modifier les règlements et les codes vestimentaires afin qu’ils permettent aux musulmanes (plutôt aux ultra-musulmanes !) de participer : corps entièrement couvert, non-mixité et accès aux seules disciplines « en accord avec les prescriptions du Coran ». Les intégristes chiites – au pouvoir depuis seulement une quinzaine d’années en Iran et minoritaires dans l’islam – étaient parvenus à prescrire leurs critères neufs et hard des obligations féminines islamiques en matière de sport comme définition de base !

Dans la foulée, Faezeh se rendit au siège du Comité international olympique et obtint le soutien du CIO contre la discrimination des musulmanes et leur droit à la pratique sportive. Nul ne les en empêchait pourtant, hormis leurs propres autorités. Le credo victimaire paya : dès les Jeux d’Atlanta, en 1996, trois ans à peine après les premiers Jeux olympiques féminins à Téhéran, la tireuse à la carabine Lyda Fariman, femme voilée, la seule de son sexe dans sa délégation, défilait en porte-drapeau de la République islamique. L’Iran, en pionnière, venait d’imposer – via le voile de son athlète – sa révolution dans les stades de la planète. Pourtant, nul cri de triomphe chez Faezeh, qui ne me parla pas de ce résultat déjà capitalisé. Elle espérait certainement plus et mieux et préférait tenir sa langue en attendant. Il n’y eut pas long à attendre : quelques années plus tard, à Londres, en 2012, dix-sept délégations comportaient des femmes voilées ! L’Arabie saoudite obtenait même la présence permanente de « sponsors » (des chaperons mâles) pour surveiller les deux filles de sa délégation. L’important est-il seulement de participer ?

Le triomphe patent de l’idéologie islamiste dans les manifestations sportives eut une influence jusque chez certaines universitaires occidentales qui se flagellèrent sur « la culture du corps dans le monde dominant du sport qui exige une grande visibilité du corps masculin et féminin6 ». L’Iran n’en demandait pas tant, qui n’empêche pas ses athlètes mâles de nager en slip et de courir en short. Les dérogations réclamées se limitant au sexe féminin, le seul sur-érotisé et frappé d’obscénité.

De la dérogation à l’obligation : nombreuses sont les militantes islamistes à adopter la stratégie mise au point par Faezeh Rafsandjani. À Grenoble, en 2019, un comité Rosa Park – du nom de cette Noire américaine admirable qui refusa de se lever d’un siège d’autobus réservé aux Blancs – envahit la piscine en tenue islamique au nom d’un fantasmatique combat contre la « discrimination » qui frapperait les nageuses musulmanes. Stade suivant : abolir la mixité dans les piscines… S’il venait à une Rosa Park occidentale l’idée d’aller se baigner en bikini parmi les mâles iraniens, il y a gros à parier que ces dames hurleraient à l’islamophobie et à la provocation. La tolérance des coutumes des autres ne semble exigible que des non-musulmans. Idem pour ce nouveau concept qui fait fureur d’« inclusion ».

Khomeiny, le premier, l’avait compris : l’Occident ne saurait imposer une réciprocité dans ses rapports avec l’islam. En lançant une fatwa de mort contre Salman Rushdie et Les Versets sataniques7 en 1989, l’ayatollah bâtissait l’avenir. Non seulement il démontrait sa puissance par l’indignation musulmane internationale qu’il était capable de provoquer, mais il œuvrait pour la crispation de l’identité communautaire et le retour de la notion anachronique de blasphème qui rend toute critique de la religion impossible. Quand eut lieu l’attentat contre Charlie Hebdo pour cause de caricatures du Prophète en 2015, j’ai vu peu de musulmans présents à la manifestation de protestation. Nombreux furent ceux, hors communauté musulmane, qui temporisèrent pour condamner l’assassinat des journalistes. « Ils l’ont bien cherché… », entendait-on. Le concept de blasphème avait creusé son chemin. Il s’était progressivement modifié en « atteinte aux sensibilités religieuses blessées ». « Les accusateurs se muèrent en victimes, écrit Jeanne Favret-Saada. Des gens qui ont toujours vomi la Déclaration des droits de l’homme en réclament les bénéfices et que soit interdite une atteinte, dont ils seraient les seules juges, à leurs convictions les plus chères8. » Aussi fou que cela puisse paraître, le blasphème fait à nouveau partie du paysage mental occidental. Khomeiny a gagné.

Comme Faezeh Rafsandjani. Mais malgré les services rendus à la cause islamiste, la championne du sport féminin islamo-compatible fut arrêtée à Téhéran fin 2012, condamnée à six mois de prison pour « propagande contre le régime », le journal qu’elle dirigeait fermé. Elle avait toujours horripilé les conservateurs et ils tenaient à nouveau le manche. Ils ne lui pardonnèrent pas d’avoir été une figure du Mouvement vert qui enflamma l’Iran en 2009. Elle était descendue dans la rue pour contester l’élection truquée de leur candidat, Mahmoud Ahmadinejad, à la présidence.

Me Shirin Ebadi, Prix Nobel de la paix en 2003, la première femme musulmane au monde et la première personne dans son pays à recevoir cette distinction, fut elle aussi une victime de la répression du Mouvement vert. En 2004, le magazine Forbes l’avait classée parmi « les cent femmes les plus influentes dans le monde » et les congrès se l’arrachaient. L’avocate se trouvait à un colloque en Espagne quand éclatèrent les protestations contre le scrutin de la présidentielle. Au Centre pour les défenseurs des droits humains qu’elle a cofondé à Téhéran, son bureau fut fermé, saisi, ses principaux collaborateurs arrêtés. Ses amis lui conseillèrent de ne pas rentrer de suite. Ne voulant pas courir le risque d’être réduite au silence et placée en résidence surveillée à son retour, Me Ebadi écouta leur conseil.

Deux mois plus tard, son mari, demeuré au pays, se « confessait » devant les caméras de la télévision nationale, accusant publiquement son épouse d’être une agente de l’Amérique. Me Ebadi raconte dans son dernier livre qu’il avait été piégé par une prostituée et menacé de la peine de mort9. Elle n’en fut pas moins intimement déchirée. Divorcée après trente ans de vie commune, elle vit désormais en exil, à Londres.

Quand je l’ai rencontrée en 1997, elle était inconnue à l’international et jeune avocate en son pays malgré ses 49 ans. Sous le shah, elle avait été la première femme à exercer la fonction de juge en Iran. La révolution islamique de 1979 l’avait contrainte à démissionner. Elle se fit enseignante en attendant de décrocher une licence d’avocat tardive en 1992. L’allure austère, les cheveux coupés court, le regard affable, le tempérament combatif, elle avait une belle prestance bien que petite et ronde.

Sur sa table de travail, le portrait d’Orian, 9 ans, barré du bandeau noir du deuil : la photo de la petite défunte battue à mort par son père interpellait chaque visiteur de l’avocate. Le géniteur assassin et tortionnaire avait écopé de deux mois de prison ! Ce fait divers aurait eu cependant toutes les chances de passer complètement inaperçu sans cette Gisèle Halimi iranienne. Elle en avait fait « son » combat. « Changez la loi ! » criaient des centaines de femmes en quittant la mosquée après un service funèbre à la mémoire d’Orian. « Changez la loi ! » criaient-elles sous leur voile noir dans la rue qu’elles parsemaient de pétales blancs. C’était la deuxième manifestation libre depuis la révolution khomeyniste. C’était en décembre 1997, encore une fois une manifestation de femmes. Comme s’il s’agissait d’un samizdat, Me Ebadi me confia quelques photos amateur de la protestation féminine pour illustrer l’article que je devais écrire. Elle me pria simplement de les lui renvoyer par la poste après usage.

En Iran, expliquait-elle, l’autorité de l’homme sur sa famille est absolue. Avant le drame, la mère d’Orian, une divorcée, avait demandé le secours des autorités pour protéger sa fille du sadisme paternel. En vain, les enfants sont la propriété de leur père. En cas de séparation des parents, la garde lui revient systématiquement si le fils a plus de 2 ans et la fille plus de 7 ans. Le divorce en Iran est une plaie pour les femmes qui perdent enfants, moyens de subsistance et honneur.

« En mille quatre cents ans d’islam, remarquait Me Ebadi, nombre de choses ont évolué dans la charia. Mais pas le droit des femmes. Pourquoi ? poursuivait-elle de sa détermination tranquille. Parce que ceux qui dirigent la religion et interprètent le Coran sont des hommes ! » Comme si elle achevait une plaidoirie face à un tribunal islamique, elle concluait : « L’ennemi des femmes n’est pas l’islam. L’ennemi, c’est la culture patriarcale de cette société. »

La charia contestée au nom d’Allah, c’était le système Ebadi. À l’époque, comme Monsieur Jourdain pratiquant la prose, l’avocate ne savait pas elle-même qu’elle faisait du « féminisme islamique ». Une fois encore, l’Iran donnait le la de la modernité en matière d’islam, une modernité qui allait à nouveau secouer le sunnisme dans son conformisme. « Le féminisme islamique est né en Iran, affirme Azadeh Kian. Les femmes des pays musulmans n’ont pas d’autre choix que de passer par une réinterprétation du Coran, dit-elle. Cet effort pour s’emparer de la religion est possible parce que c’est la première fois qu’elles sont nombreuses à avoir accès au savoir. »

Dans le cabinet de Me Ebadi, j’assistais, épatée, au spectacle de ma première controverse fémino-islamique. Contrairement au reste du monde où le féminisme islamique n’est aujourd’hui qu’une manière de stigmatiser l’autre, l’Occidentale qui se prétend universaliste, pour mieux valoriser sa culture d’origine, quitte à faire dire au Coran ce qu’il n’avait jamais dit en quatorze siècles, « la controverse de Téhéran » ne ciblait en rien l’Occident ou son hégémonie, l’ignorait même, mais contestait le sort des musulmanes dans une République issue d’une révolution qui se prétendait islamique. Et c’était… révolutionnaire ! « Comment ce Dieu de justice et de miséricorde pourrait-il être représenté par des juges cléments aux assassins d’enfants et sourds aux appels des mères qui tentent de les protéger ? » plaidait Shirin Ebadi. L’argument avait porté : après le scandale Orian, un des bastions du machisme religieux avait cédé. Malgré la loi qui interdisait l’accès des femmes à la magistrature, une loi qui avait valu à Me Ebadi d’être démise de ses fonctions, quatre d’entre elles venaient d’être nommées juges pour enfants. La barrière qui bloquait la magistrature suprême – la présidence – s’écroulait du même coup. Déjà on comptait une femme à la vice-présidence et plusieurs députées.

Me Ebadi conservait son flegme en me détaillant le code iranien et son extravagant tropisme masculin. Même l’œil pour œil de la loi du talion se fichait de la symétrie. La peine de mort sanctionne le meurtre d’un homme, pas forcément celui d’une femme. Pour obtenir la tête du condamné, la famille de la victime doit dédommager celle du meurtrier, lui payer « le prix du sang ». Pour la loi, une femme assassinée vaut deux fois moins cher qu’un homme. Si un chauffard renverse une fille, l’indemnisation de l’accidentée est moitié moins onéreuse que s’il s’agissait d’un mâle.

Curieusement, le seul moment où la femme est l’égale de l’homme, c’est dans un bureau de vote. Un droit acquis pendant les années soixante auquel la régression juridique du statut féminin de 1979 n’avait pas porté atteinte. La loi issue de la révolution islamiste n’en est pas à un illogisme près… « En Iran, expliquait Me Ebadi, qui se faisait un malin plaisir de me dérouler les aberrations de la loi, l’âge adulte légal pour une fille est de 8 ans et demi, âge auquel elle peut prendre époux pour la vie. En revanche, si elle veut choisir un député pour quatre ans, cette même fille doit attendre d’avoir 15 ans. Imaginons que la petite devienne veuve, poursuivait-elle, si elle doit subvenir à ses besoins ou à ceux des enfants issus de son union, ils sont condamnés à mourir de faim. L’embauche des moins de 15 ans est un délit dans ce pays. Admettons maintenant qu’elle commette un vol ou un crime, elle sera jugée de la même manière qu’un homme de 40 ans. Elle sera reconnue pénalement responsable. Mais si elle veut quitter le territoire parce qu’elle a trouvé un travail à l’étranger, elle ne le peut pas sans la permission de son père avant ses 18 ans… » Avec un sourire entendu et une voix suavissime, l’avocate portait l’estocade : « Ce tissu d’incohérences peut-il prétendre être une loi divine ? »

Humaine, trop humaine, la misogynie ne seyait plus à Allah. À la fin du siècle dernier, les Iraniennes en avaient assez d’être la névrose des fous de Dieu. Du tchador, élevé par leurs hommes au rang d’étendard de la foi, elles tentaient de faire leur cheval de Troie. « Le voile nous a permis d’investir les rues, les bureaux, les facultés, expliquait Aideh, 37 ans, cheffe d’entreprise, sans créer l’émoi chez nos pères et maris. Certes, nous avons dû renoncer aux petites joies de la coquetterie… » Elle ajoutait, ironique : « Du coup, nous nous sommes concentrées sur l’essentiel, le pouvoir ! »

Ne pas se faire remarquer, mais grignoter le terrain pied à pied : à force d’être ensevelies sous le voile, la dissimulation était devenue une stratégie de conquête. Les Iraniennes avançaient masquées, évitant la provocation pour ne pas donner prise au retour de bâton. La répression était lot quotidien. Le port du foulard était loin de plaire à toutes : « Quand je le noue avant de sortir, je serre les dents de rage et d’humiliation », soupirait Aideh. Pour autant, à l’époque, nulle ne montait au créneau pour en exiger l’abolition. On pensait qu’il fallait éviter tout antagonisme qui risquerait de stopper net la difficile marche en avant des femmes. Les rebelles avaient choisi la subversion plutôt que l’affrontement. La guérilla plutôt que la guerre ouverte. L’entrisme plutôt que le défi.

Les Iraniennes pensaient encore pouvoir retourner le système de l’intérieur et faisaient profil bas : « On ne parle jamais de féminisme », affirmait Mehrangiz Kar, la cinquantaine pétulante, célèbre avocate et militante des droits de l’homme, une laïque. Elle ne savait pas, alors, qu’elle s’exilerait aux États-Unis et perdrait son mari Siamak Pourzand, journaliste et critique de cinéma, emprisonné, torturé, contraint à résidence surveillée, harcelé, qui se suicida par défenestration en 2011. Non, la tragédie n’était pas accomplie et Mehrangiz pariait sur l’avenir avec cette voix douce qu’affectionnent les Iraniennes : « Pourquoi être pressées ? On sait ce que valent les réformes spectaculaires comme celles du shah. L’Iran est le seul pays au monde où les femmes doivent se battre pour récupérer des droits qu’elles croyaient acquis vingt ans auparavant, poursuivait la militante. Notre liberté, nous sommes en train de la gagner nous-mêmes, comme une course de fond, non comme un sprint, afin que personne, jamais, ne puisse nous l’enlever. »

Après la fin du conflit Iran-Irak, dans les années quatre-vingt-dix, laïques et religieuses s’étaient remises à militer main dans la main, comme du temps de la révolution. Elles se battaient ensemble pour le statut des femmes malmené par ceux qu’elles avaient contribué à porter au pouvoir. « Désormais, se réjouissait Mehrangiz Kar en 1997, on est d’abord femme, puis Iranienne, l’attitude face à la religion n’intervient qu’en tout dernier lieu. » Et de fait, la solidarité féminine transcendait le clivage essentiel de la République islamique. C’est une fille de la révolution, une femme voilée par conviction, qui avait créé l’espace où se retrouvaient les femmes en lutte, toutes les femmes sans distinction. Zanân (« Femmes ») est un magazine féminin mythique en Iran. « Je suis pour le dialogue », professait Shahla Sherkat, directrice et fondatrice de la revue. Elle avait 41 ans, un sourire de sphinx et le regard ourlé de khôl quand je la rencontrai. « En rentrant chez elles, continuait-elle de son ton tranquille, certaines se serviront un apéritif, moi je ferai ma prière. Cela ne me dérange pas : nous poursuivons le même but, donner leurs droits et leur liberté aux femmes. »

Pendant la décennie quatre-vingt, quand la guerre faisait rage, Shahla, en tchador noir, participa énergiquement à l’épuration des laïques. Elle fut l’une de ces jeunes islamistes qui accueillirent la société nouvelle avec un enthousiasme fanatique. Une fois la guerre finie, comme beaucoup d’autres, elle se rendit compte que la condition féminine ne cessait de se détériorer. La prostitution augmentait, les veuves n’ayant d’autres moyens pour subsister. Et depuis que les hommes bénéficiaient du droit unilatéral au divorce, le divorce explosait ! Les électrices religieuses en référèrent aux décideurs qui opposèrent que le sort des femmes n’était pas leur priorité. Ainsi donc, que vous ayez fait la révolution ne comptait pas, le fait d’être femme suffisait à vous priver de droits. « Les religieuses réalisèrent alors que le modèle islamique basé sur la charia n’était pas en leur faveur, raconte Azadeh Kian. C’est ainsi qu’émergea le “féminisme islamique”, du fait des changements sociaux qui brimaient les Iraniennes. »

Peu après son lancement, en 1992, Zanân, le magazine de Shahla Sherkat, fit valoir le rôle actif des femmes pendant la révolution et dans la sphère publique. Il publia une série d’articles pour démontrer que le Coran n’interdisait pas aux femmes de délivrer des édits religieux et qu’elles pouvaient prendre la direction religieuse, juridique et politique de la société. Née à Ispahan dans une famille traditionnelle de commerçants, Shahla avait fait des études en psychologie après la révolution. Dans les années quatre-vingt, elle fut rédactrice en chef de Zan-e Rouz (« Femme d’aujourd’hui »), un magazine féminin aux mains des traditionnalistes qui finirent par la remercier en 1991. Elle fonda Zanân l’année suivante grâce à une autorisation accordée par Mohammad Khatami, alors ministre de la Culture et de la Guidance islamique. Lu par les hommes, brandi par les femmes, Zanân ne cessa d’innover : sa rubrique juridique était reprise par tous les journaux qui voulaient avoir l’air dans le coup. « Puisque plusieurs articles du Code civil sont fondés sur la charia, la réinterprétation de celle-ci est indispensable, et les femmes doivent participer à cet effort », pouvait-on lire dans Zanân.

Je tombai en arrêt devant une couverture du magazine, épinglée sur un mur du bureau de Shahla : une belle femme, voilée au ras de son regard affligé, arborait un tchador déchiré au niveau de la bouche, comme un bandeau arraché, découvrant des lèvres maquillées en rouge vif empêchées de s’exprimer. Le graphisme, esthétique et fort, pouvait faire une couverture parfaite pour le numéro spécial islamisme qu’on préparait au Nouvel Observateur. Je lui demandai la permission de l’utiliser. Elle me l’accorda sans problème et refusa tout paiement. Elle désirait simplement qu’on source l’image en citant son journal. Depuis sa parution en France, j’ai maintes fois vu cette illustration reproduite. Une fois même en affiche, au fronton d’un cinéma du boulevard Saint-Michel.

Shahla pensait savoir jusqu’où pouvoir aller, persuadée de tourner la censure en experte. « Je suis une musulmane militante, affirmait-elle. Mais chez moi, la religion est intégrée, ce n’est pas un abcès de fixation. Ce que je fais, insistait-elle, c’est ma façon de défendre ma foi, je la nettoie des parasites de la tradition et de ses dysfonctionnements. Il m’est plus facile qu’aux laïques de faire avancer les choses, parce que dans ce pays, on ne peut le faire qu’au nom de Dieu. On ne me prend pas pour une ennemie, je sais parler le langage du régime. » Pas si simple : les autorités ont fermé les portes de Zanân en 2011. Après une interdiction de plusieurs années, la revue a repris. Apparemment, le féminisme dit « islamique » est une tapisserie de Pénélope que le régime détricote à son gré.

« Les théologiens ont le pouvoir dans cette société, murmurait Goli, une étudiante de 26 ans, enfouie sous son voile noir. Donc, je veux être théologienne. » Quand je la rencontrai, elle était l’épouse d’un pasdaran, un redouté et très orthodoxe « gardien de la révolution », ce corps paramilitaire placé sous la seule autorité du Guide de la révolution, chargé de protéger le système et les acquis de la révolution islamique, le plus grand groupe d’influence économique en Iran. Les pasdarans détiennent ou contrôlent ports, aéroports, secteur du bâtiment, des télécoms… Ils sont apparentés aux chahids – les « martyrs » de la guerre Iran-Irak – et ça leur rapporte. Depuis de longues années, le pouvoir se sert des morts de la guerre comme d’un couvercle hermétique, un deuil qu’il est interdit d’oublier, mais qui donne droit à des tas d’avantages sociaux pour les descendants de ceux tombés au combat. Les deux mamelles du régime sont la contrainte et le clientélisme.

La belle Goli ne voulait pas se contenter de sa position d’épouse d’un privilégié. « Pourquoi les femmes ne seraient-elles pas ayatollah, voire Guide suprême ? s’énervait-elle. Le traditionalisme des mollahs qui nous barrent la route n’est pas l’islam. L’islam, le vrai, est à construire ! » Qu’il soit sunnite ou chiite, l’adjectif « vrai » était, est, et peut-être sera, souvent accolé à l’islam. L’islam se définirait-il à la manière du communisme soviétique ou chinois, comme un stade suprême, un chemin accidenté vers une promesse qui doit advenir mais tarde à s’accomplir… ?

Mernhouche, 27 ans, tchadorisée jusqu’aux narines comme Goli, possédait déjà une maîtrise de théologie. Mais elle gagnait sa vie comme journaliste. Elle avait couvert la guerre en Bosnie, ce qui faisait sa fierté : « Mon entourage m’appelle Domino, parce que j’ai deux faces qui, paraît-il, sont aussi contrastées que le noir et le blanc », s’amusait-elle. Et de brandir, elle aussi, son besoin et son désir de connaissance des textes sacrés pour répondre aux questions qui la tenaillaient à propos de « l’islam véritable », cette perfection jamais atteinte où les femmes trouveraient enfin la place qu’elles méritent. Avant les lendemains qui chantent, la journaliste ne misait pas sur la solidarité féminine : « Jusqu’à présent, soupirait-elle, les femmes de pouvoir ont toujours préféré leur pré carré aux droits de leurs sœurs. Si un mollah se prononçait pour l’égalité des sexes, la cause progresserait beaucoup plus vite. »

L’oiseau rare existait. Il fournissait versets et interprétations féministes à la rubrique religieuse de Zanân, le magazine de Shahla. Il avait 35 ans quand je l’ai rencontré en 1997. Il s’appelle Sayyid Mohsen Sai’dzadeh. Il est docteur de la foi. Il porte le turban noir des descendants du Prophète et il m’avait annoncé l’islam des temps modernes. Sa méthode : un relativisme historique et anthropologique – répandu aujourd’hui sous la dénomination d’« islam critique » – pour lire les textes sacrés et les interpréter. Il préconisait d’y distinguer ce qui appartient à Dieu – la parole révélée – de ce qui appartient à l’humain Mahomet : un système politique de gouvernement, dans une société particulière et à une époque donnée ; la personnalité propre au Prophète, ses besoins physiques (autrement dit sa sexualité) et sa psychologie personnelle. Par ce moyen, disait-il, on découvre l’islam essentiel et on vient à bout de la tradition machiste. On quitte ainsi un système totalisant qui prétend gérer tous les aspects de la société en s’appuyant uniquement sur les fondements islamiques. « Pourquoi tant de générosité envers les problèmes des femmes ? » avais-je demandé à ce clerc new-look. « Si l’islam ne s’adapte pas aux problèmes de femmes, les femmes s’en détourneront », m’avait-il répondu. Il avait tort, apparemment. Loin de s’en détourner, tout voile dehors, les femmes propagent l’islam comme une onde de choc à travers la planète.

Pourtant, une révolution et deux décennies de théocratie n’y avaient rien changé : l’islam se cherchait encore. En Iran, en 1997, cela causait un profond malaise. Comment exister en harmonie avec soi-même et avec l’époque, ici et maintenant ? « Modernité », le mot ressemblait à une quête dans la bouche des citoyens de la République islamique. Il revenait comme une obsession. Non seulement chez les jeunes qui usaient leurs Nike sur les trottoirs de Téhéran mais parfois chez ceux qui portaient turban, les mollahs eux-mêmes ! Démocratie, droits de l’homme, de la femme, liberté, rationalité – c’est cela qu’on appelait « modernité » en Iran – demeuraient les fruits du Grand Satan. Pas question de se servir en Occident, comme un voleur, ni de renoncer au festin parce qu’on le trouvait à la table du diable. Le chemin qui menait au progrès devait faire un détour par chez soi. Il ne pouvait être tracé que par Allah. Islam veut dire « je me soumets » (à Dieu). Quoi de neuf en Iran ? La théologie, voie unique, qui semblait ne mener nulle part…

On relisait le Coran, la sunna, les hadiths avec fièvre. Dans les fondements de la religion, on cherchait l’existence et la justification de ces valeurs que l’Occident qualifie d’universelles. Démontrer que ces valeurs sont islamiques, c’était le dernier acte de foi. « Un vent nouveau souffle », se réjouissait Farhad Khosrokhavar, sociologue franco-iranien qui avait quitté la République islamique en 1987 pour trouver refuge à l’École des hautes études en sciences sociales à Paris10 : « La contestation du dogme n’est plus l’apanage des laïques. Elle se fait au nom de l’islam lui-même. Ce que le shah n’a pas su faire – la séparation de l’Église et de l’État –, l’échec de la révolution iranienne est en train de le réaliser ! » Comme le sociologue exilé, nous avions tous envie de croire à l’avenir du printemps iranien, le tout premier d’un pays musulman, qui plus est pionnier dans tout ce qu’il avait entrepris jusque-là.

Ma visite chez le vénérable ayatollah Hairi m’incitait à l’optimisme. Le vieillard avait conservé l’œil vif et l’intelligence aiguë malgré la maladie de Parkinson qui l’agitait de tremblements continus. Ses disciples disent de lui qu’il est le « Kant de l’islam », celui qui permet de lire le Coran à l’aune de la raison, en fondant la foi sur une liberté individuelle et subjective. Ne pouvant quitter son lit, il me reçut « dans sa rivière », comme on disait au XVIIe siècle. Ce qui démontrait une ouverture d’esprit considérable. Bien sûr, je portais un tchador, mais la ségrégation avec les femmes – qui plus est une journaliste occidentale – dans une chambre à coucher est un principe inflexible dans l’Iran des mollahs.

Depuis sa couche, Mehdi Hairi-Yazdi fulminait contre le régime : « Ces fous qui prétendent gouverner au nom de Dieu sont en train de détruire l’islam ! » Il s’exprimait dans un anglais parfait. Diplômé des grandes universités américaines, maniant avec la même dextérité philosophies occidentale et islamique, Hairi s’attelait depuis une décennie à démontrer, textes sacrés à l’appui, que l’islam permettait de séparer le pouvoir spirituel du pouvoir temporel. Avant sa mort, il s’était donné la mission d’ouvrir une voie théologique et théorique à la démocratie, une voie qu’il espérait définitive. À la velayat – la tutelle – de Khomeiny, à qui l’unissaient des liens familiaux, Hairi opposait la vekalat – la représentation. « Même le Prophète, concluait le vieux savant, n’aurait eu aucun droit de gouverner tant que ce droit ne lui avait pas été octroyé par le peuple. Inutile de se référer à Hume ou Hobbes, la démocratie est une valeur islamique ! »

Je ne sais pas pourquoi avant de quitter cet homme passionnant, courageux et si près de sa fin, je ne pus m’empêcher de le mettre à l’épreuve. Sans vouloir m’exonérer, il y avait déjà plusieurs semaines que j’étais enfouie sous un linceul noir et je le supportais de plus en plus mal. Le tchador m’agressait intimement et me rendait agressive. Je le ressentais comme l’étoile jaune de ma féminité. Alors, avant de quitter le vénérable philosophe, je lui proposais un contact absolument chaste, un baiser sur le front comme je l’aurais fait avec mon grand-père. J’espérais voir ce grand docteur de la foi accepter de braver l’interdit qui me réduisait à une créature obscène. Il accepta ! Les yeux exorbités des personnes autour de nous me firent comprendre que j’avais poussé l’auguste vieillard au sacrilège. Et j’en garde stupidement une sorte de culpabilité…

Hairi n’était pas le seul dignitaire religieux à contester la velayat-e faqih – la « tutelle du Docte ». Créée de toutes pièces par Khomeiny, elle confère au Guide un pouvoir discrétionnaire : commander l’armée et les milices, annuler les lois votées par le Parlement, faire main basse sur n’importe quelle propriété privée… La parole du représentant de Dieu a statut de « vérité immuable et éternelle ». Si tel est son bon vouloir, le Guide peut modifier les rites les plus sacrés, les pèlerinages, le jeûne, l’impôt religieux – la zakat. La mort est le châtiment prévu pour qui ose se dresser contre sa volonté. Les mollahs ont toujours évité de se déchirer ouvertement sur le sexe des anges ou la légitimité de celui qui en décide. « L’unité de la parole », l’omerta des clercs, est la règle. À l’époque, elle semblait caduque. Fantasia chez les ayatollahs : on s’étripait en place publique sur le bien-fondé de l’institution suprême du régime.

Grand ayatollah Hossein Montazeri versus guide suprême Ali Khamenei : la dispute des dinosaures de la foi s’étalait dans les journaux. Le vieux Montazeri, 75 ans à l’époque, un des pères fondateurs de la République islamique, ex-dauphin de Khomeiny, montait en première ligne pour récuser le despotisme de la velayat-e faqih, qu’il avait pourtant contribué à créer. Au passage, il renvoyait à ses chères études Khamenei, l’actuel Guide, dont il fustigeait l’incompétence théologique.

Dans la tradition chiite, ne devient pas ayatollah – littéralement signe de Dieu – qui veut. Il faut passer par un long séjour au séminaire, au terme duquel le « maître » déclare son élève assez savant pour être capable d’interpréter les textes sacrés et rendre la loi. Une fois bouclé le cursus universitaire, on se doit d’enseigner la théologie. C’est dans un troisième temps seulement qu’on peut se hisser au rang d’ayatollah, après cooptation par ses pairs qui apprécient l’érudition, la piété et le nombre de disciples du candidat.

La révolution islamique de 1979 avait bouleversé la belle ordonnance des savants de la foi. Les clercs intermédiaires en avaient profité pour s’emparer des postes clés de l’État. Ils galvaudèrent le titre d’ayatollah par des nominations de convenance. Ainsi en va-t-il pour Khamenei, Guide suprême dont le niveau théologique est celui de simple docteur. D’où la critique acerbe émise par Montazeri. Il ne digérait pas que ce médiocre Khamenei sans diplôme ait réussi à le coiffer dans la succession de Khomeiny.

Montazeri est mort en 2009, juste après le Mouvement vert qu’il accompagna de sa bénédiction, sans jamais rendre les armes de la contestation. Entre 2004 et 2008, il ne publia rien moins que trois ouvrages traitant des droits de l’homme dans l’islam, alors qu’il avait été l’un des fondateurs de la mollahcratie. Shirin Ebadi, l’avocate Prix Nobel de la paix, salua sa disparition par une lettre où elle le proclamait « père des droits de l’homme en Iran ». Khamenei, indéboulonnable, reste le Guide suprême du régime. Son profil sans noblesse et ses lunettes d’écaille doivent continuer à s’étaler au côté du visage de Khomeiny sur les innombrables murs peints de la capitale.

Jusque dans les séminaires de Qom, les jeunes clercs se passaient sous le manteau Sagesse et gouvernement, le livre interdit de l’ayatollah Hairi. Fondé par le propre père de Hairi – un quiétiste, c’est-à-dire un partisan de la non-intervention des clercs en politique –, Qom, le Vatican chiite, m’était apparu comme un endroit effarant dans lequel les époques se télescopaient. À l’autoroute dernier cri tracée en plein désert succédaient les ruelles grises de la cité bruissant de petits messieurs en cape et turban et de quelques rares femmes en tchador plus noir et plus couvrant qu’ailleurs. La ville semblait une sorte de gigantesque Sorbonne des temps médiévaux. Trente mille Abélard musulmans s’y consacraient aux seules études coraniques. Mais poussez une porte au hasard de vos errances et vous découvriez une salle immense peuplée d’ordinateurs commandés par des enturbannés ! Un choc soudain de technologie avancée avec lequel, en 1997, nos universités françaises auraient été incapables de rivaliser…

Il fallait montrer patte blanche, si je puis dire, pour pénétrer dans l’Institut Khomeiny. Ce jour-là, en sus du tchador réglementaire, je portais des gants noirs afin qu’aucune parcelle de ma peau ne fût visible. Je pensais être chez les ultras et j’avais mis le paquet pour satisfaire mes interlocuteurs. Être femme me suffisait comme handicap pour l’interview de mollahs. J’allais y rencontrer le docteur Muhammad Legenhausen, un professeur de philosophie des religions. La porte de son bureau devait rester ouverte pendant notre entretien. Et le gardien d’étage venait régulièrement vérifier ce qui s’y faisait. Géant roux à l’accent texan, l’homme était un converti. « Very exciting, lançait-il d’une voix nullement excitée ! La culture occidentale figure à notre programme depuis trois-quatre ans et cela fait des étincelles. » Le genre de débat qui agitait les étudiants ? « La philosophie du langage de Wittgenstein peut-elle éclairer la lecture du Coran ? » « Forcément, ajoutait le mollah américain, cela ne plaît pas aux tenants de la tradition. »

« La nouvelle théologie », comme on l’appelait à Qom, à savoir l’analyse comparée de l’islam et du christianisme, faisait un malheur dans la ville où les revues naissaient comme des start-up. « Il n’y a plus de consensus sur l’interprétation du Coran ou la philosophie de la charia, m’expliquait un jeune geek enturbanné, directeur de l’une des publications. La révolution a sorti la religion de ses frontières éthiques pour la confronter aux problèmes réels de toute une société, de tout un peuple. Depuis que Dieu est au pouvoir, plus personne n’a de conception claire de l’islam en Iran. » La scolastique islamiste était en train de craquer. À la fin du siècle dernier, Qom jouait son Nom de la rose et espérait balayer l’obscurantisme. « L’islamisme ? renchérissait un séminariste fils d’ayatollah, une idéologie comme une autre, pour le profit de quelques-uns. » Autour de nous, ses copains le menaçaient pour rire de la prison d’Evin, le bagne des condamnés politiques. La divergence idéologique pouvait conduire au bûcher. Pour autant le dogme ne parvenait pas à imposer le silence : « Les Évangiles ne permettaient pas la rationalité avant saint Thomas d’Aquin, reprenait l’audacieux. Comme vous, nous voulons rendre au sacré ce qui lui appartient et redonner ses droits au profane. »

 

En terre intégriste, les mosquées étaient vides et la foi abandonnait les croyants. Réduit à un puritanisme imposé au pas de l’oie par des calotins jaloux de leur pouvoir, l’islam s’étiolait. « Pas de maquillage, pas de vernis à ongles, pas de mèche de cheveux qui dépasse, sinon gare, s’énervait une trentenaire. Ils disent que c’est ça, l’islam. Alors nous, l’islam, on en a marre ! » Lassés des pères Fouettard du Coran, les quidams iraniens étaient légion à vous confier – sous le sceau du secret – leur athéisme tout neuf. Je dis bien athéisme, cette forme suprême de l’apostasie que l’islam punit de mort.

Bernard Hourcade est formel, deux décennies après ma longue visite en Iran, la greffe n’a pas pris : « Au bout de quarante ans d’expérience de l’utopie islamiste, les Iraniens sont persuadés que l’islam n’est pas la solution ! » Azadeh Kian enfonce le clou : « Pendant que dans les pays où aucune loi ne l’impose, on peut constater la recrudescence du port du voile en milieu urbain, écrit-elle, un nombre de plus en plus grand de femmes iraniennes, notamment dans la jeune génération, rejettent le port obligatoire du voile en le portant mal et en laissant dépasser des mèches de cheveux, voire la moitié de leur chevelure et, plus récemment, en enlevant leur foulard dans leur voiture, ou dans la rue en l’agitant sur un bâton11. »

Voilà le voile qui s’érige à nouveau en symbole de la contestation ! Par le tchador, les mères s’étaient rebiffées contre l’occidentalisation imposée du shah. En l’arrachant, leurs filles défient l’islamisation forcée des mollahs. Les Iraniens appellent ironiquement cette nouvelle génération anti-voile « les filles de la révolution ». Mouvement de protestation souvent spontané, nourri par les réseaux sociaux et des gestes isolés de plus en plus fréquents, il persiste malgré la répression qui se durcit avec la fermeture du pays et la crise économique. Les audacieuses de la campagne « My stealphy freedom » (« Ma liberté furtive ») postent leur photo en cheveux sur leur page Facebook. En 2018, juchées sur des transformateurs électriques ou des ronds-points (comme les Gilets jaunes !), les « filles de la rue Enqelab », pour la plupart de très jeunes femmes, se dévoilaient publiquement afin de dénoncer l’obligation du port du voile. Depuis 2017, chaque « mercredi blanc », les foulards immaculés parsèment les rues en signe de protestation contre le voile obligatoire. Celles qui les portent se retrouvent parfois dans les compartiments du métro réservés aux femmes. Les wagons-gynécées, utilisés comme agora de discussion, font aussi office de bazar clandestin où les rebelles s’adonnent au « plaisir des dames » en se procurant vêtements, maquillage, articles de sport… « Contrairement aux générations précédentes, affirme Azadeh Kian, ces femmes ne sont pas politisées, tout ce qu’elles veulent, c’est se débarrasser du voile. » Se libérer de cette prison de tissu stigmatisante est en soi un authentique acte politique ! Les mollahs en sont d’ailleurs persuadés, qui en font un casus belli.

En 2017, Dora Derakhshani, jeune et ravissante grand maître international d’échecs, s’est vu bannir de l’équipe iranienne pour « atteinte aux intérêts nationaux » (!) après sa participation à un tournoi à Gibraltar tête nue. Depuis, elle vit aux États-Unis. Celles qui sont restées au pays et participent à la campagne « My camera is my weapon » (« Ma caméra est mon arme ») postent sur Internet des vidéos de femmes brutalisées, matraquées, poussées dans les fourgons par les miliciens de la police des mœurs. « La situation internationale actuelle, continue Azadeh Kian, enferme les Iraniennes entre deux virilités qui s’affrontent, celle de Trump et celle de Khamenei. Comment le régime islamique montre-t-il son islamité ? En réprimant les femmes ! »

Nasrin Sotoudeh, 55 ans, Prix Sakharov 2012, avocate et militante des droits humains, en l’occurrence défenseure des anti-voile, devra passer les douze prochaines années de sa vie dans la prison d’Evin, la geôle des détenus politiques. En 2019, elle a été condamnée à 148 coups de fouet et une addition de trente-trois années de prison pour « collusion en vue de nuire à la sécurité nationale, propagande contre le système, appartenance à un groupe illégal », dont douze années, la peine la plus lourde, qui s’impose aux autres, pour avoir encouragé la « dépravation ». Pour l’exemple, décidée à faire disparaître la courageuse avocate de la scène publique, la justice iranienne a frappé avec une massue ! Parce qu’elles ont brandi leur voile en signe de révolte, Mozhgab Kershavarz, Yasaman Ariani et sa mère Monireh Arabshani sont condamnées à leur tour à cinquante-cinq années de prison cumulées, accusées des mêmes « crimes »… Ce bout de tissu obligatoire est-il à ce point la pierre angulaire du régime que sa simple contestation est désormais considérée comme un acte de haute trahison et vous envoie croupir le reste de votre vie au bagne ? Khomeiny, dont il restera la marque dans l’Histoire, l’envisageait comme une fragile mais indispensable garantie contre le chaos qui ne cesse de menacer la pureté de l’islam : « Chaque fois que dans un autobus un corps féminin frôle un corps masculin, disait-il, une secousse fait vaciller l’édifice de notre révolution. »

Pour Bernard Hourcade, « les radicaux jubilent, ils ont le vent dans le dos. Trump a cassé une dynamique d’ouverture. L’Iran était en train de sortir de l’islam politique. Le Guide suprême aurait pu devenir une sorte de reine d’Angleterre ». Quel avenir pour ce pays ? « L’ouverture, c’est foutu, se lamente le chercheur. L’islamisme, c’est foutu. Le seul dénominateur commun des Iraniens, c’est le nationalisme. Le risque, c’est que ce pays devienne fasciste. » Quid du voile obligatoire ? « Combat perdu d’avance… », répond Hourcade.
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