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			Préface
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			La plupart des aventures relatées dans ce livre sont vécues. Une ou deux me sont personnelles, les autres sont arrivées à mes camarades d’école. Huck Finn est décrit d’après nature, Tom Sawyer aussi. Les traits de ce dernier personnage sont toutefois empruntés à trois garçons de ma connaissance : il appartient par conséquent à ce que les architectes nomment l’ordre composite.

			Les superstitions plus ou moins bizarres dont il est question ici étaient fréquemment en honneur chez les enfants comme chez les esclaves de l’Ouest, à l’époque de ce récit, c’est-à-dire il y a trente ou quarante ans.

			Bien que ce livre ait surtout pour but de divertir garçons et filles, j’espère qu’il n’en sera pas moins apprécié par les grandes personnes, auxquelles je me suis également proposé de remémorer pour leur agrément l’ambiance dans laquelle elles ont vécu, leurs sentiments, leur mentalité d’alors, et les entreprises parfois étranges auxquelles elles ont pu se trouver mêlées.

			 

			Hartford, 1876.

			 

		





		
			Chapitre 1

			Un enfant espiègle
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			« T om ! »

			Pas de réponse.

			« Où est-il encore passé ? Voyons, Tom ! »

			La vieille dame inspecta la pièce. Pendant un moment, elle parut perplexe. Enfin, sans colère, mais à voix suffisamment haute pour être entendue des meubles, elle dit :

			« Si jamais je te mets la main dessus, je… »

			Sa phrase resta inachevée. Tout en parlant, elle s’était penchée en avant et envoyait de grands coups de balai sous le lit. Entre deux séries de coups, il lui fallait reprendre haleine. Tout cela pour ne déranger que le chat.

			« Je n’ai jamais vu un galopin pareil ! »

			Elle se dirigea vers la porte ouverte. Du seuil, elle examina les tiges de tomate et les mauvaises herbes qui constituaient le plus bel ornement de son jardin. De Tom, pas l’ombre. Élevant la voix de façon à se faire entendre à distance, elle héla :

			« Ho ! ho ! Tom ! »

			Tout près d’elle, elle perçut un léger bruit. Elle se retourna juste à temps pour attraper un jeune garnement qu’elle arrêta dans sa fuite.

			« Évidemment ! j’aurais dû penser à ce placard. Qu’est-ce que tu as encore été faire là-dedans ?

			– Rien, tante.

			– Avec quoi t’es-tu barbouillé comme ça ?

			– Je ne sais pas, tante.

			– Moi, je le sais : c’est avec de la confiture. Voilà trente-six fois que je te dis que si tu touches à la confiture, tu auras affaire à moi. Passe-moi cette baguette. »

			Aux mains de la tante, la baguette décrivit dans l’air des cercles menaçants. La situation devenait intenable.

			« Oh, ma tante ! Regardez… regardez derrière vous ! »

			La vieille dame fit brusquement volte-face. Le gamin s’échappa, escalada la haute clôture en planches et disparut de l’autre côté.

			La tante Polly resta un moment tout interloquée, puis elle prit le parti de rire de l’incident.

			« Diable de gosse ! et toujours je m’y laisse prendre ! Dieu me pardonne, je ne remplis pas mon devoir vis-à-vis de cet enfant. Qui aime bien châtie bien, la Bible a raison. Mais il est le fils de ma chère sœur qui n’est plus, la pauvre, et je n’ai pas le courage de le corriger. Quand je lui pardonne, ma conscience me fait des reproches, et quand je le punis, c’est mon cœur qui n’est pas content. Il fera sûrement l’école buissonnière cet après-midi et il faudra, pour le punir, que je le fasse travailler demain. »

			Tom fit l’école buissonnière et il s’amusa beaucoup. Il rentra juste à temps pour aider Jim, le négrillon 1, à scier le bois et à fendre le petit bois du lendemain avant le dîner… C’est-à-dire juste à temps pour raconter à Jim l’emploi de sa journée, pendant que Jim abattait les trois quarts de la besogne. Quant à Sid, le frère ou plutôt le demi-frère cadet de Tom, il s’acquitta de sa tâche qui consistait à ramasser les éclats. C’était un garçon tranquille et qui ne cherchait pas aventure.

			Pendant que, tout en dînant, Tom profitait de chaque occasion qui s’offrait de subtiliser un morceau de sucre, la tante Polly lui posa nombre de questions.

			« Tom… il faisait chaud à l’école, dis-moi ?

			– Oui.

			– Très chaud ?

			– O-oui.

			– Cela ne t’a pas donné envie d’aller te baigner ? »

			Cette dernière question éveilla les soupçons de Tom. Pressentant le danger, il scruta le visage de sa tante mais n’y découvrit rien de suspect. Il répondit :

			« Non, enfin… pas tellement. »

			La vieille dame étendit la main pour tâter la chemise de Tom. Tom vit où elle voulait en venir. Pour parer une nouvelle attaque, il la devança :

			« Nous nous sommes pompé de l’eau sur la tête. J’ai les cheveux encore tout mouillés. Tiens, regarde. »

			La tante Polly eut une autre idée.

			« Tom, pour qu’on te pompe sur la tête, tu n’as pas dû avoir besoin d’enlever le col de ta chemise là où je l’ai cousu, dis-moi ? Déboutonne ta veste. »

			Tom déboutonna sa veste. Le col était bel et bien cousu à la chemise.

			« Ça va. Je m’étais figuré que tu avais fait l’école buissonnière et que tu avais été prendre un bain. Mais je te pardonne, Tom. Tu es comme le chat de la fable, moins mauvais que tu n’en as l’air. Va pour cette fois. »

			Par malheur, Sidney intervint.

			« Mais, ma tante, vous lui aviez cousu son col avec du fil blanc, et maintenant il est cousu avec du fil noir.

			– Oui, bien sûr, j’avais pris du fil blanc. Tom ! »

			Tom s’était esquivé sans demander son reste. Arrivé à la porte, il se retourna :

			« Sid, tu me paieras ça ! »

			Une fois en sûreté, Tom retourna les revers de sa veste sous lesquels étaient piquées deux grandes aiguilles, l’une garnie de fil blanc, l’autre de fil noir.

			« Sans cet animal de Sid, elle n’aurait jamais vu le truc. »

			Au bout de deux minutes à peine, il avait oublié toutes ses mésaventures. Un intérêt nouveau les éclipsait et lui faisait momentanément perdre la mémoire : une nouvelle façon de siffler à laquelle il était impatient de s’exercer. C’était une espèce de gazouillement d’oiseau, une sorte de roulade imitative, obtenue pendant le sifflement par des contacts de la langue sur le palais à intervalles rapprochés. Tout lecteur qui se rappelle avoir été jeune saura ce que je veux dire. Tom y mettait tant d’application qu’il ne tarda pas à acquérir une véritable maîtrise en la matière. Son état d’esprit ressemblait à celui d’un astronome qui viendrait de découvrir une nouvelle planète.

			Les soirées d’été sont longues, la nuit ne tombait pas encore. Tout à coup, Tom cessa de gazouiller. Un garçon un peu plus grand que lui venait à sa rencontre. Dans les rues du pauvre et paisible petit village de Saint Petersburg, un nouveau venu, quel que soit son âge, faisait sensation. Et ce jeune garçon était bien habillé. Bien habillé un jour de semaine ! À lui seul ce fait constituait déjà une rareté. Il avait un air de citadin qui eut le don de provoquer l’exaspération de Tom. Ni l’un ni l’autre n’ouvrait la bouche. Si l’un avançait, l’autre avançait, mais de côté, de sorte qu’ils tournaient en rond. Ils finirent par s’empoigner et roulèrent dans la poussière, cramponnés l’un à l’autre comme deux chats. La mêlée eut une fin et, du brouillard de la bataille, Tom émergea à califourchon sur son adversaire qu’il martelait de coups de poing.

			« Que cela te serve de leçon. Avant de te moquer du monde, tâche de savoir à qui tu as affaire », dit-il.

			Tom rentra tard ce soir-là et, quand il essaya de passer par la fenêtre, il tomba dans une embuscade tendue par sa tante. Lorsque la vieille dame vit dans quel état étaient les vêtements de son neveu, elle n’hésita plus, et la résolution qu’elle avait prise de transformer le congé du samedi après-midi de Tom en une demi-journée de travaux forcés devint inébranlable.
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					1. Le terme « négrillon », qui désigne un enfant noir, était couramment employé à la fin du XIXe siècle aux États-Unis.

				

			

		





		
			Chapitre 2

			Travaux forcés
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			Le samedi matin, le soleil d’été dardait ses rayons sur le monde qui débordait de vie. Au-delà et au-dessus du village, apparaissait Cardiff Hill. La colline était toute verte de végétation et s’offrait aux yeux comme un pays de rêve et de repos.

			Sur un trottoir, on vit apparaître Tom. Il portait un seau de lait de chaux et un pinceau à long manche.

			Il inspecta la clôture dont les dimensions effrayantes le rendirent sombre et mélancolique. Avec un soupir, il trempa son pinceau dans le lait de chaux et en barbouilla la planche supérieure de la palissade. Il répéta l’opération, recommença une troisième fois, puis compara la minuscule surface blanche à l’immensité de celle qui restait à blanchir et, découragé, s’assit sur une caisse. Jim franchit la grille du jardin. Il avait un seau à la main, il s’avançait en sautillant…

			« Dis donc, Jim, si tu badigeonnais un peu, j’irais puiser de l’eau pendant ce temps-là. »

			Jim secoua la tête.

			« Pas moyen, Massa 1 Tom. Maîtresse m’a dit d’aller chercher de l’eau, de ne pas m’amuser en route. Elle a dit qu’elle pensait que Massa Tom me demanderait de badigeonner, et alors elle m’a dit d’aller mon chemin et de faire ce que j’ai à faire.

			– T’en fais pas pour ce qu’elle a dit, Jim. Donne-moi le seau… Je n’en ai que pour une minute. Elle n’en saura rien. Je te donnerai quelque chose d’épatant. Une bille ! Une bille blanche, Jim ! Une énorme bille.

			– Je ne dis pas non, Massa Tom, mais j’ai peur de maîtresse…

			– Et si tu acceptes, je te montrerai mon doigt de pied qui est écorché. »

			Jim n’avait rien d’un héros, la promesse d’une telle attraction l’emporta. Il déposa son seau, prit la bille et, passionnément intéressé, se pencha vers Tom pour le voir dérouler son pansement. Un instant plus tard, Jim dévalait la rue, d’une main tenant son seau, de l’autre comprimant son postérieur endolori, tandis que Tom badigeonnait avec énergie. Triomphante, une pantoufle à la main, la tante Polly quittait le champ de bataille.

			Mais l’ardeur de Tom ne fut pas de longue durée. Il pensa à tout ce qu’il avait projeté de faire ce jour-là ; son chagrin redoubla. Bientôt ses camarades, libres, partiraient faire de merveilleuses promenades et ils se paieraient la tête du pauvre Tom qui, lui, devait rester là à travailler. Justement, Ben Rogers débouchait là-bas, au coin de la rue. Entre tous ses camarades, c’était celui dont il redoutait le plus les railleries. Tout en grignotant une pomme, Ben jouait le rôle d’un bateau à vapeur rentrant au port. Comme il approchait, il ralentit l’allure, suivit le milieu de la chaussée comme un chenal, pencha vers tribord, vira pesamment. Il était à la fois le navire, le capitaine et l’appareil de signalisation aux machines. Tantôt, sur sa passerelle, le capitaine donnait des ordres, tantôt l’équipage les exécutait : « Stop ! Drelin dindin ! » Le navire se rangeait lentement le long du quai, c’est-à-dire du trottoir.

			Sans se soucier le moins du monde des évolutions du pseudo-bateau à vapeur, Tom continuait à badigeonner. Ben s’approcha de lui. À le voir grignoter sa pomme, Tom sentit l’eau lui venir à la bouche, mais, imperturbable, il continua.

			« Dis donc, vieux ! Tu travailles ? »

			Tom se retourna brusquement.

			« Ah ! c’est toi, Ben ! Je ne t’avais pas vu.

			– Nous allons nous baigner. Tu ne viens pas ? Non, tu aimes mieux travailler, je vois ça !

			– On n’a pas tous les jours la chance de badigeonner une clôture. »

			Ben cessa de mordiller sa pomme. Tom promenait son pinceau de gauche à droite et de droite à gauche, se reculait pour juger de l’effet, ajoutait une touche ici ou là, se reculait à nouveau. Ben suivait des yeux chacun de ses mouvements, il s’intéressait, il se passionnait. Il finit par dire :

			« Tom, laisse-moi badigeonner un peu, moi aussi.

			– N… non, je ne peux pas faire ça, Ben. Vois-tu, tante Polly a des idées très arrêtées à propos de cette clôture. Elle est très exigeante, il faut que ça soit bien fait.

			– Sois tranquille, je saurai m’y prendre. Laisse-moi essayer. Tiens, je te donnerai la moitié de ma pomme.

			– J’ai peur que…

			– Je te donnerai tout ce qui reste de ma pomme ! »

			Tom abandonna son pinceau, comme à contrecœur. Il était ravi du succès de sa manœuvre. Et tandis que l’ex-Grand Missouri peinait et transpirait au soleil, l’artiste en retraite, assis à l’ombre sur un tonneau, les jambes ballantes, grignotait sa pomme tout en méditant le massacre d’autres innocents. Les victimes ne manquaient pas. Tour à tour, elles se présentaient dans l’intention de se divertir, puis elles restaient pour badigeonner. Au milieu de l’après-midi, Tom, qui le matin était pauvre comme Job 2, regorgeait de richesses. Il avait passé un après-midi délicieux à ne rien faire, de nombreux camarades lui avaient tenu compagnie, et la clôture était revêtue de trois couches de badigeon !

			Tom se dit en lui-même qu’après tout l’existence était fort supportable.

			Tom se présenta à la tante Polly, qui était assise près d’une fenêtre ouverte dans une grande et belle pièce qui lui servait à la fois de chambre à coucher, de salle à manger et de bibliothèque. La vieille dame somnolait sur son tricot. Elle n’avait pas d’autre compagnie que son chat, lequel était lui-même endormi sur ses genoux. Elle fut tout étonnée de voir Tom se présenter avec sa désinvolture habituelle et lui demander :

			« Maintenant est-ce que je peux aller jouer, ma tante ?

			– Déjà ? Où en es-tu ?

			– J’ai fini, ma tante.

			– Ne mens pas, Tom, tu sais bien que je n’aime pas ça.

			– Ma tante, je ne mens pas, c’est fini. »

			Tante Polly n’en croyait pas ses oreilles. Elle sortit pour s’en rendre compte par elle-même.

			« Ah ça, par exemple ! Il n’y a pas à dire, Tom, tu peux travailler quand tu veux. »

			Elle trouva qu’elle en avait trop dit.

			« Mais je dois avouer que cela ne t’arrive pas souvent. Eh bien, va jouer. Et n’attends pas la fin de la semaine pour revenir ou tu auras affaire à moi. »

			Elle était tellement ébahie du résultat qu’elle ramena Tom avec elle jusqu’à l’armoire aux provisions, choisit une belle pomme et la lui donna.

			Puis Tom sortit. Au même moment, Sid gravissait l’escalier extérieur qui, derrière la maison, conduisait aux pièces du premier étage. En un clin d’œil, Sid fut entouré d’une grêle de projectiles. Avant que tante Polly, revenue de sa surprise, ait eu le temps de venir à son secours, six ou sept mottes avaient atteint leur but. Tom avait escaladé la clôture et avait disparu. Il y avait bien une porte, mais Tom était généralement bien trop pressé pour prendre le temps de passer par là. En révélant la supercherie du fil noir, Sid lui avait attiré de nombreux ennuis. Maintenant justice était faite, Tom avait la conscience tranquille.
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					1. Massa : terme employé par les esclaves afro-américains, au XIXe siècle, pour s’adresser à un adulte ou un enfant blanc considéré comme leur maître.

				

				
					2. Job : personnage de la Bible qui accumule les malheurs mais garde sa foi envers Dieu intacte.

				

			

		





		
			Chapitre 3

			Tom est amoureux
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			Tom fit le tour de la maison et s’engagea dans un sentier boueux qui passait derrière l’étable. En hâte, il se dirigea vers la grand-place du village où deux armées de gamins s’étaient donné rendez-vous pour se livrer bataille. Tom était général de l’une des deux armées. Joe Harper, son meilleur ami, commandait l’autre. Les deux grands chefs ne daignaient pas combattre en personne. Tranquillement assis l’un près de l’autre sur une éminence, ils laissaient cela à leurs subordonnés et dirigeaient les opérations au moyen d’ordres transmis par leurs aides de camp. Le combat fut long et acharné, l’armée de Tom remporta une grande victoire. On compta les morts, on échangea les prisonniers, on convint du jour de la prochaine bataille. Les deux armées formèrent les rangs et se séparèrent, et Tom rentra chez sa tante.

			Chemin faisant, il passa devant la maison de Jeff Thatcher et là vit dans le jardin une petite fille qu’il ne connaissait pas, une charmante enfant aux yeux bleus, aux cheveux blonds divisés en deux longues nattes. Elle portait une robe d’été avec des volants brodés. Tom, qui sur le champ de bataille venait de remporter un succès retentissant, succomba à l’amour sans coup férir cette fois-ci. Une certaine Amy Lawrence disparut de son cœur sans même laisser le moindre souvenir. Il lui avait fait la cour pendant des mois et venait, il y avait à peine huit jours, de lui faire l’aveu de sa flamme. En un instant, il n’était plus question de rien.

			Il contempla ce nouvel ange d’un œil furtif jusqu’à ce qu’il vît qu’elle l’avait remarqué. Dès lors, il fit comme s’il ne l’avait pas vue et se livra à toutes sortes d’excentricités afin de provoquer son admiration. Cela dura un certain temps. Tout à coup, au milieu d’une acrobatie dangereuse, il regarda de côté et vit qu’elle s’en retournait vers la maison. Tom se précipita vers la barrière et s’y accouda, dans l’espoir que la jeune fille resterait encore un peu. Elle s’arrêta un moment sur les marches et se dirigea vers la porte. Comme elle mettait le pied sur le seuil, Tom poussa un grand soupir, mais aussitôt sa figure s’éclaira : avant de disparaître, la jeune fille lui avait jeté une fleur par-dessus la haie.

			Pendant le dîner, il fut tellement excité que sa tante se demanda ce qui avait bien pu lui arriver. À propos du bombardement dont Sid avait été victime, elle lui adressa une sévère réprimande à laquelle il ne parut pas prêter la moindre attention. Sous le nez de sa tante, il essaya de lui voler du sucre et se fit taper sur les doigts. Il protesta :

			« Tante, quand c’est Sid qui en prend vous ne dites rien !

			– Sid n’est pas aussi assommant que toi. Si je ne te surveillais pas, il y a longtemps qu’il n’y aurait plus de sucre du tout. »

			Elle se dirigea vers la cuisine, et Sid étendit la main vers le sucrier comme pour narguer son frère qui avait bien du mal à se contenir. Les doigts de Sid glissèrent, le sucrier tomba et se brisa. La vieille dame revint et, contemplant le désastre, lança des éclairs de fureur par-dessus ses lunettes. Un instant après, Tom était par terre ; une main vigoureuse se levait pour le frapper à nouveau. Tom s’écria :

			« Pourquoi est-ce que c’est moi qui suis puni quand c’est Sid qui l’a cassé ? »

			La tante Polly s’arrêta, perplexe, Tom escomptait un revirement de sa part, mais quand elle recouvra l’usage de la parole ce fut pour dire :

			« Après tout, tu n’es sûrement pas puni pour rien. Je parie que tu auras encore fait une sottise pendant que j’avais le dos tourné. »

			Dans un coin, Tom boudait en ruminant ses chagrins. Il se voyait déjà gravement malade, sa tante penchée sur lui et implorant un mot de pardon. Mais il se retournerait contre le mur et mourrait sans avoir prononcé ce mot. Alors quel remords ne ressentirait-elle pas !

			Ces divagations tragiques finirent par le mettre dans un tel état qu’il en avait la gorge serrée et qu’il faillit étouffer. Il avait les yeux pleins de larmes qui débordaient à chaque mouvement de ses paupières. Et, quand revint sa cousine Mary tout heureuse de se retrouver au bercail après un interminable séjour d’une semaine à la campagne, il se drapa dans une sombre mélancolie et sortit par une porte alors que la lumière et la joie de vivre entraient par l’autre.

			Il se garda bien de se rendre aux endroits habituellement fréquentés par les jeunes gens de son âge et rechercha des lieux désolés plus en harmonie avec son état d’esprit. Sur le fleuve, un radeau lui parut propice à ses rêveries.

			C’est alors que lui revint en mémoire la fleur qu’il avait gardée depuis l’après-midi. La petite fille aurait-elle pitié de lui, elle, si elle savait ? Compatirait-elle et souhaiterait-elle pouvoir lui passer les bras autour du cou et le consoler ? ou se détournerait-elle de lui, froide comme l’indifférent univers ? Son imagination brodait sur ce thème qu’il tournait et retournait indéfiniment jusqu’à ce que, l’ayant épuisé, il se levât, poussât un soupir et s’enfonçât dans l’obscurité.
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