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Présentation de l'éditeur


« Mon père me disait : ʺJournaliste, c’est un job de va-nu-pieds !ʺ Exercer ce métier dans un hebdomadaire de renommée mondiale – dont le slogan ʺLe poids des mots, le choc des photosʺ était devenu culte – tenait absolument du miracle… Qui a bien eu lieu ! Comment aurais-je pu imaginer que Raymond Queneau publierait mon premier roman, que je serais journaliste à Paris Match, que je côtoierais Depardieu et Travolta ? »


Agathe Godard nous livre ses mémoires. De la triste pharmacie d’un village du Berry aux nuits de la fête parisienne, la route a été longue, parfois semée d’embûches mais toujours très rock and roll ! 


La chroniqueuse mondaine au carnet d’adresses aussi pléthorique que la liste de ses conquêtes raconte ses débuts dans le journalisme, ses grandes rencontres avec les stars qui l’ont séduite, ses nuits au rythme des fêtes mythiques des années 1980.


Grand reporter à Paris Match, elle a fréquenté la jet-set et le gotha dont elle connaît presque tous les secrets




Mes nuits parisiennes



À Henri Tullio et Palita Samarasinghe qui m’a présenté mon inspirante éditrice Valérie Dumeige.





Prologue

« 1978… c’est Palace ! »


J’ai toujours aimé la nuit. Enfant, je ne voulais jamais dormir. C’était un drame pour mes parents qui éteignaient la lumière furieusement. Moi, je la rallumais. Je suis toujours restée un oiseau nocturne. Malheureusement, la nuit, la vraie, celle de l’insouciance, de la légèreté, de l’extravagance, de l’élégance, de la fête débridée et d’une folie contagieuse, a aujourd’hui pratiquement disparu des écrans radar. La grande époque, flamboyante et magique, de la fin des seventies jusqu’à la mi-temps des années 1980, est moribonde. Mais que les fêtes furent belles et galactiques, dans ce Paris féerique qui rivalisa de démesure et de drôlerie branchée avec sa concurrente new-yorkaise.


Fabrice Emaer s’était donné une mission quasi sacrée : « Faire rayonner mondialement la démesure de la nuit made in France. » De 1970 à 1985, ce furent les « quinze glorieuses » du night-clubbing à Paris, célébrées dans des clubs mythiques comme le Sept, Chez Régine, Castel, La main bleue, L’Alcazar, Le Colony, Les Bains Douches, ou Le Rose Bonbon. Pourtant, cette période déjantée fut marquée, et de loin, par Le Palace, ce « club number one », qui offrait à ses invités privilégiés ce que les autres boîtes de nuit n’avaient pas.


Fabrice, surnommé « le prince de la nuit », un grand blond qui flairait l’air du temps comme un chien truffier, avait racheté un immense théâtre désaffecté et, après des travaux pharaoniques, avait ressuscité la beauté de ce lieu où avaient chanté Maurice Chevalier ou Charles Trenet. Situé Faubourg-Montmartre, un quartier populaire où les vendeurs de kebabs jouxtaient les cafés glauques ouverts toute la nuit, Le Palace connut tout de suite un énorme succès.


Quelques années plus tôt, mon ami le journaliste Yves Mourousi m’avait présenté Mister Emaer au Sept, un restaurant chic et glamour, qu’il avait eu l’idée d’ouvrir rue Sainte-Anne, au cœur du quartier gay de l’époque. Guy Cuevas était déjà aux platines et balançait une excellente musique. Les sésames pour obtenir une table, dans ce must have des tournées nocturnes parisiennes, étaient simples : être beau, riche ou célèbre ou avoir de l’esprit. Très rapidement, le Sept devint le repaire, la cantine de luxe, le cœur battant des grandes équipes glam faisant la réputation de ce Tout-Paris qui chante, qui danse, s’encanaille et plus si affinités.


Au 7 de la rue Sainte-Anne, on pouvait croiser la bande de Karl Lagerfeld et de son ami Jacques de Bascher ; celle d’Yves Saint Laurent et Pierre Bergé dont faisait partie Betty Catroux, une blonde évanescente qui ne quittait jamais ses lunettes noires, et de Louise Le Bailly de La Falaise, dite Loulou ; Yves Mourousi, perfecto noir et jean moulant, ainsi que Jacques Chazot, cravaté comme au bal des débutants. Pierre Cardin (eh oui ! Pierre fut un noctambule), le vibrionnant Thierry Le Luron, Francis Bacon, Keith Haring, Michel Foucault, Helmut Newton et sa femme Alice Springs, entre autres, y dînaient très souvent.


Au sous-sol, sur une micro-piste de danse, l’atmosphère différait totalement de celle du restaurant : le sexe et la drogue s’invitaient à la fête. La sublimissime Grace Jones y dansait les seins nus, affolant hommes et femmes. J’ai connu Grace à ses débuts, elle avait débarqué dans mon bureau du journal 20 ans comme un ouragan, son book de mannequin sous ses longs bras musclés.


« Pas facile de décrocher des shootings », m’avait-elle avoué avec un sourire carnassier, puis elle s’était mise à danser pendant que je regardais ses photos.


Séduite, je l’avais choisie pour faire la couverture du magazine et elle ne l’avait jamais oublié. Nous étions devenues au fil des mois des « potes de la nuit », car nous nous retrouvions souvent dans les mêmes clubs.


Le Sept était également le QG de Diane de Beauvau-Craon, une princesse milliardaire et it-girl, qui s’y déhanchait frénétiquement. Contrairement à sa sœur Minnie, mignonne et convenable, Diane n’était pas jolie, pas très grande, plutôt masculine. Cheveux rasés et croix gammées dessinées sur le cuir chevelu, collier de perles autour du cou, elle adorait provoquer, scandaliser. Un soir, je l’ai vu enlacer un bel Italien blond, puis le déshabiller à moitié tout en continuant à danser. Le plus incroyable c’est que personne ne semblait remarquer la scène ! Toutes les nuits, elle écumait les boîtes avant d’aller dormir jusqu’au soir. Les rares fois où je la voyais en fin d’après-midi pas encore défoncée, elle était charmante, drôle et très bien élevée ! Je l’aimais bien. Ses fantasmes, ses délires vestimentaires, son addiction aux drogues diverses cachaient sans doute des fêlures d’enfance.


Mes étapes nocturnes passaient donc obligatoirement par le Sept de mon pote Fabrice, mais également par Le Colony, un club gay, financé par l’écrivain Roger Peyrefitte – cousin éloigné d’Alain Peyrefitte, ministre de l’Information, gaulliste et académicien – pour ses amis Gérald Nanty et Alain-Philippe Malagnac. Beau jeune homme brun aux yeux verts et aux traits délicats, Alain-Philippe était devenu à dix-sept ans l’amant de Peyrefitte, puis son secrétaire avant de se lancer dans les affaires avec l’argent de l’auteur des Amitiés particulières. Ce dernier, très avare – je l’avais interviewé une fois et il ne m’avait proposé qu’un verre d’eau du robinet – mais fou amoureux de son jeune amant, ne lui refusait rien. Il l’avait installé dans un bel hôtel particulier de Neuilly, lui avait offert une Rolls-Royce blanche, des costumes hors de prix et des Rolex en or.


Malgré ses largesses, Alain-Philippe n’avait pas renoncé à son boy-friend Guy Bonnardot, un minet, chanteur peroxydé, dont Peyrefitte n’ignorait pas l’existence. Le Colony, repaire de gays, était le royaume de Gérald Nanty, personnage bourré d’humour dont les reparties au vitriol provoquaient des fous rires de table en table. Sur les banquettes de ce bar, tout en longueur, décoré en noir et or, se retrouvaient Françoise Sagan, Alice Sapritch qu’imitait Thierry Le Luron, surnommé « la petite naine » par Gérald ; la belle Françoise Fabian, Amanda Lear – qu’Alain-Philippe Malagnac épousera avant de décéder dans l’incendie de leur maison du midi de la France – ainsi que le compositeur Frédéric Botton. Sans oublier Roger Peyrefitte, le maître des lieux, chevelure blanche impeccablement lustrée et brushée, ainsi que des flopées de jolis garçons à la recherche d’un partenaire d’un soir.


Ex-amant du couturier Valentino, Gérald, « ni showbiz ni show-off », comme il aimait le souligner, se considérait comme un faiseur de rencontres. Si ses reparties pouvaient être féroces, ce n’était pas méchant. « Si vous ne voulez pas être habillé pour l’hiver, partez le dernier », conseillait-il à ses habitués en riant. Yves Mourousi déboulait souvent, avant d’aller au piano-bar d’en face tenu par Isolde, une ancienne hôtesse de l’air dont Gérald assurait qu’elle avait volé avec Icare !


Après Le Colony, je passais saluer Jean-Marie Rivière qui dirigeait L’Alcazar, une fête délirante et joyeuse. Jean-Marie, comédien raté, avait eu l’idée, avec son pote Marc Dolnitz, de monter un spectacle burlesque avec des travestis. Chaque soir, Rivière, celui qu’Antoine Blondin avait surnommé « l’entrepreneur des travelos publics », en haut-de-forme, sanglé dans un frac blanc, la voix tonitruante et rocailleuse, menait la revue, entouré de serveurs qui participaient aux shows tout en portant des assiettes aux dîneurs. Bondissant de la scène à la salle, ils entraînaient parfois les clients éberlués au milieu d’un tableau et les ramenaient à leur table, leurs costumes couverts de paillettes.


Des travestis magnifiques se succédaient dans un tourbillon de plumes, de paillettes et de strass. Je me souviens de Marie-France qui jouait Marilyn Monroe ; de Galia, la belle métisse qui faisait revivre Joséphine Baker, vêtue de quelques bananes ; de Romy Haag, la pulpeuse et plantureuse valkyrie allemande à la peau laiteuse ; mais aussi de la grosse Bertha, dans un genre moins glamour, irrésistible dans son imitation de Régine, ou en Don José dans le tableau consacré à Carmen. Coquine, Dani chantait Mistinguett et « Papa a épousé la bonne ». Le nain Pierral courait de tous les côtés comme un Woody Woodpecker sous amphétamines. Les habitués grimpaient dans les loges où les artistes se changeaient.


La belle Solange, qui avait vécu chez moi à l’époque où je sortais avec le musicien François Wertheimer – nous y reviendrons –, avait croisé par hasard Jean-Marie Rivière qui l’avait engagée pour le fameux numéro de la baignoire transparente. Entièrement nue, Solange agitait lascivement son corps parfait sous le nez des spectateurs affriolés. Quelques mois plus tard, elle apparut sublime en Marlene Dietrich, hiératique sous les flocons de neige qui tombaient des cintres. Puis elle mourrait, fusillée sur l’air de « Lili Marlene ». L’écrivain Pascal Jardin venait régulièrement l’applaudir. Bref, Solange avait un succès fou !


L’ébouriffante cavalcade durait jusqu’à 1 heure du matin, puis les clients envahissaient la scène et dansaient avec les artistes, flûtes de champagne à la main. La fête se clôturait invariablement au son de « Comme un oiseau », le tube de Michel Delpech, sous une pluie de ballons et de confettis…


Début mars 1978, je fus invitée par Fabrice Aemer en personne à l’inauguration du Palace, ce nouvel endroit que « le prince de la nuit » voulait plus délirant que le Studio 54 de New York, haut lieu de la scène underground internationale et de l’apothéose disco, imaginé par Steve Rubell et Ian Schrager.


Démente et sculpturale, Grace Jones, star de la soirée, entonna « La Vie en rose » – qui deviendrait l’hymne des Palaciens – juchée sur une vrombissante Harley Davidson. Grace, je l’avais déjà vue au Sept reprendre à sa manière, sexy et provocante, l’une des plus belles chansons d’amour d’Édith Piaf. Cette soirée si particulière fit entrer à jamais Le Palace dans la légende des soirées parisiennes les plus déjantées. L’explosive Jamaïcaine a mis le feu au club, s’assurant un avenir hyperprometteur d’icône de mode, de chanteuse, d’actrice hollywoodienne, puis de productrice à succès.


Cette soirée était si parfaite qu’elle aurait pu être figée pour l’éternité et servir de capsule temporelle de sauvegarde collective destinée aux générations futures ou aux extraterrestres. À la différence de Castel ou du Régine’s, Le Palace n’était pas un club privé ; Fabrice Aemer voulait un mélange des gens et des genres. À la porte, Edwige, Paquita Paquin et Jenny Bel’Air, un travesti au visage étrange, avaient pour délicate mission de sélectionner une sorte de casting idéal dans sa diversité sociale. Évidemment, on retrouvait le nec plus ultra des clans chics qui avaient fait la réputation du Sept, les tribus de Karl Lagerfeld, Yves Saint Laurent et Pierre Bergé, mais également le plombier du coin, ainsi que des banlieusards, illustres inconnus qui avaient une gueule et un style.


Le 1er mars 1978, date de l’ouverture culte de cet ovni glam, funk, sexy et disco, propulsé dans la monotonie des circuits parisiens, la queue des fêtards ultimes, attendant devant la porte de ce club extraterrestre, était sidérante, remontant jusqu’aux Grands Boulevards. On pouvait y croiser des petits marquis en costumes d’époque, côtoyant des princesses ultrapoudrées et choucroutées, accompagnées de barons vampires, des Barbarella futuristes au bras de César décadents ou de répliques des chanteurs de YMCA – le groupe gay fondé par Jacques Morali et Henri Belolo. Pour moi, ce joyeux bordel était synonyme de liberté, de fraîcheur et de joie de vivre.


Les sapeurs africains « flambants » – dont le maître à se fringuer restait le dandy électrique Papa Wemba, indétrônable roi de la rumba congolaise – étaient venus en voisins de Château-Rouge ou de Ménilmontant. Au bout du compte, un look, une dégaine, une attitude demeuraient les « blancs-seings » indispensables pour avoir une chance de pénétrer dans le royaume haut perché de l’ultraglamour, du disco roi et de la démesure.


Sur l’immense piste de danse, une foule ondulante et bigarrée se trémoussait au son des mix géniaux de Guy Cuevas. Avec un plaisir non dissimulé, chacun avait laissé son statut social au vestiaire et s’éclatait au coude à coude. Le plus amusant c’est que tout le monde cherchait à imiter le style de John Travolta (mon futur ami), qui triomphait dans le rôle de Tony Manero dans La Fièvre du samedi soir. Je me souviens de Thierry Le Luron, Frédéric Mitterrand, Paloma Picasso, du designer Antonio Lopez, toujours entouré d’une nuée de top-modèles sublimes comme Jerry Hall, Pat Cleveland et Marisa Berenson, s’encanailler avec des beaux voyous, des musiciens de rue, des chômeurs, des pontes de la pub ou des relations publiques. C’était à la fois « frais » et bouillant, terriblement nouveau, excitant et, disons-le tout net : très bandant !


Aux toilettes, les drogues et le sexe menaient la danse dans un rythme très soutenu. Les filles et les gars de la narine venaient se repoudrer le nez, d’autres préféraient les piquouzes aux perlouzes, les cachetons planants ou des coïts rapides, en couple ou à plusieurs. Le monde était stone : se défoncer était devenu un art de vivre la nuit. Journaliste à Libération, Alain Pacadis, toujours très envapé, était présent tous les soirs. Une nuit, une allumette atterrit malencontreusement sur le bas de son pantalon en acrylique qui s’enflamma tout doucement.


— Ton pantalon brûle, lui criai-je en lui montrant les petites flammes que j’éteignis avec ma canette de Coca.


— Où ? me demanda-t‑il, l’œil vague, en ajoutant : Merde, t’as mouillé mon pantalon.


À part un petit shot de vodka de temps en temps, mais « never twice », je buvais très rarement de l’alcool, refusant toujours de sniffer de la coke ou de l’héro de peur d’aimer ça et de devenir accro. Pas par vertu ! On m’en a déjà proposé plus de deux mille fois, et je connaissais déjà la musique, vu que j’ai vécu plus d’un an avec Philippe Léotard, comme nous le verrons. Alors, j’évitais donc les sulfureuses toilettes, me sentant tellement bien sur la piste de danse, dans cette ambiance hallucinante. Cultivé et esthète, Fabrice donnait des fêtes somptueuses dans des décors dignes de Visconti. Le véritable challenge était de rendre hommage à ce divin lieu – et gagner aussi son ticket d’entrée – en dégotant les tenues les plus farfelues…


Il fallait avoir du panache ! Rivaliser d’élégance avec les serveurs habillés en rouge et or par Thierry Mugler. Les invités mettaient parfois des semaines à peaufiner leurs looks, dévalisant les puces, les magasins de location de vêtements et de déguisements, les sex-shops de Pigalle. « Dress to impress », s’habiller pour impressionner, était devenu le mantra des accros au Palace.


Pour le bal des Sirènes, j’arrivai dans un maillot de bain recouvert d’écailles vertes pailletées, avec une longue traîne en forme de queue, cousue par une ancienne costumière de cinéma. Avec ma copine Joy de Rohan Chabot, quasiment nue sous des filets de pêche, nous avions eu notre petit succès ! Grâce au juteux carnet d’adresses de Fabrice, homme de réseaux, Prince, Tina Turner, Tom Waits – envoûtant par la raucité de sa voix –, Serge Gainsbourg, Patrick Juvet, Amanda Lear, la reine du disco, enflammèrent la scène du Palace.


Je me souviens de Christian Louboutin et Eva Ionesco arrivant à la soirée « Punk » ; de la soirée donnée par Caroline de Monaco et Philippe Junot, avec Françoise Sagan et Anna Karina ; d’Andy Warhol photographiant les looks les plus déments ; du bal vénitien sous la houlette de Karl Lagerfeld, ou encore de l’hommage à Sissi impératrice. Voir des créateurs comme Chantal Thomas, Jean-Charles de Castelbajac, Claude Montana, Kenzo Tanaka, jouer le jeu, en arborant des tenues résolument décalées était particulièrement rafraîchissant. Autant de fêtes attirant noctambules invétérés, stars et VIP du monde entier aux dégaines colorées, faisaient du Palace le temple de l’undergroud.


Un après-midi où j’étais passée chez Fabrice boire un café, il me proposa de chanter « La capsule à Paulo », deux ou trois soirs de suite dans son temple du disco. Cette chanson que j’avais enregistrée sous le nom d’Agathe Zeblouse, pour faire un gag, avait été écrite par François Bernheim, toujours lui – sous le pseudonyme de Gilles Péram – avec Marcel Azzola à l’accordéon, accompagné par l’orchestre des Briseurs de cœur. Ce petit chef-d’œuvre kitsch et débile, qu’adorait la planète gay avec Yves Mourousi en fan numéro un, marchait aussi très fort dans les juke-box belges. Le refrain impérissable vous donnera la portée philosophique de l’œuvre :


« C’est la capsule à Paulo/La seule, la vraie, celle qui prend pas l’eau/C’est la capsule à Paulo/Celle qui sait prendre toute seule le métro. »


Certains « puristes » y ont vu, à juste titre, une version plus soft de « La grosse b.te à Dudule », énorme tube des chansons de corps de garde, mais, nonobstant le fait que je chantais un peu faux et que je n’avais pas le sens de la mesure, nous nous étions éclatés en enregistrant ce titre délirant…


Je refusai l’invitation de Fabrice, en prétextant que « je n’étais pas Amanda Lear, je chantais du musette et n’avais pas envie de prendre un bide ! ».


— Fais-moi confiance, tu vas faire un malheur ! insista-t‑il.


Prête à tous les délires, j’acceptai. Après tout, j’étais journaliste, pas chanteuse, et ma carrière n’était pas en jeu.


Fabrice me fit construire une immense capsule spatiale en plastique multicolore. Vêtue d’une minirobe virevoltante, je montai sur scène, sans trac, devant une marée humaine qui, tout de suite, reprit les refrains et me fit un triomphe.


— Tu vois que j’avais raison ! claironna Fabrice très satisfait de ma prestation.


Peu après, ce visionnaire ouvrit Le Privilège, un petit restaurant en sous-sol pour les VIP, dont Mick Jagger, David Bowie ainsi que le gotha de ces années absolument funktastiques. Le peintre Gérard Garouste, qui n’était pas encore un artiste célèbre, avait décoré les murs de grandes fresques alors que sa femme faisait office d’architecte d’intérieur. Ce cocon pour happy few, avec ses tables recouvertes de nappes blanches, son menu raffiné, changeait radicalement de l’atmosphère survoltée du dance floor.


J’y dînais un soir avec Andy Warhol, tignasse mi-platine, mi-noir de jais – que j’avais connu à New York, puis souvent revu au Café de Flore et au Sept. Nous avions fini de souper, et nous parlions de son prochain film qu’il devait tourner avec Paul Morrissey, l’une des figures du cinéma underground américain, lorsqu’il me demanda :


— Tu es bien du signe du Lion ?


J’acquiesçai et le vis dessiner au feutre de couleur sur la grande nappe blanche une tête de lion qu’il me tendit après l’avoir signée.


— Tiens, c’est pour toi !


Je l’ai remercié, très étonnée car en général les artistes ne signent pas leurs œuvres. Quelques années plus tard, j’offris ma tête de lion à mon ami Daniel Hechter, grand collectionneur devant l’éternel. À la place du Warhol, il m’offrit la montre Pasha de Cartier.


Toujours cette même année 1978 – alors que Star Wars, le film de George Lucas, raflait sept oscars à Hollywood et que les Bee Gees squattaient les premières places du hit-parade avec « Stayin’ Alive » –, Daniel Filipacchi, qui venait de revendre 20 ans, me convoqua dans son bureau pour m’annoncer qu’il voulait me garder dans son groupe de presse. 


— J’ai une idée pour la suite de votre carrière, m’annonça-t‑il avec son sourire charmeur. C’est à Paris Match que vous allez désormais travailler !


Puis après m’avoir gratifié d’un sourire complice, il me lança : « N’oubliez pas, Agathe, que l’avenir appartient à ceux qui se lèvent tard. » Il plaisantait à peine. C’est le seul conseil que ce grand patron de presse visionnaire me donnera. Il était de notoriété publique que « Onc’Daniel », comme le surnommaient ses journalistes, était aussi un oiseau de nuit qui détestait les petits matins glauques.


Que s’est-il passé dans mon ciel astral pour que 1978 devienne si lumineuse et que toutes les portes s’ouvrent ? Un bon alignement de planètes ne suffit pas à expliquer cette insolente baraka. Peu avant la disparition de Claude François, le 11 mars – dix jours après l’ouverture du Palace –, une de mes amies voyantes, très réputée, qui se disait chamane, m’a proposé de me tirer les cartes. J’ai accepté parce que je sentais d’excellentes vibrations autour de moi. Un changement était en cours et son analyse m’intéressait :


— Ma grande, déjà tu évolues en 1978. La somme de ces quatre chiffres est un 7. En numérologie, depuis l’Antiquité, le 7 est un chiffre mystique, considéré comme un porte-bonheur et un régulateur. De plus tu as une main d’enfer, tu tires des cartes imparables. Tu vas faire des étincelles, ma guerrière. Pour toi, 1978 c’est Palace !


« C’est Palace », à l’époque les branchés utilisaient beaucoup cette expression qui signifiait tout à la fois : super, d’enfer, terrible, génial. « Être Palace », c’était presque atteindre le nirvana, se rapprocher de la béatitude, un état quasiment orgasmique.


Je n’en demandais pas tant, mais les faits ne mentaient pas. En m’engageant comme grand reporter à Paris Match – certains de mes confrères se faisant un malin plaisir de me considérer comme une chroniqueuse mondaine –, Daniel Filipacchi et Roger Thérond venaient de réaliser mon rêve d’enfant. Depuis toujours, je voulais devenir journaliste, plus que tout au monde, quoi qu’il en coûte.


Mon père me disait : « Tu feras médecine ou pharmacie, je ne paierai pour rien d’autre. Journaliste c’est un job de va-nu-pieds. » Exercer ce métier dans un hebdomadaire de renommée mondiale, dont le slogan « Le poids des mots, le choc des photos » – inventé par Roger Thérond – était devenu culte, tenait absolument du miracle… Qui a bien eu lieu !


Cependant, de la triste pharmacie d’un village du Berry, comme Depardieu, à l’immeuble mythique du 63 Champs-Élysées, la route a été très longue et semée d’embûches. Mais toujours très rock and roll, parce que je n’ai jamais rien lâché, rebelle allant au bout de mes convictions.


Le moment est venu de rembobiner le film. Il était une fois à Aigurande, un bled paumé près de Châteauroux, dans le Berry…






1

Folcoche les taloches


Où il est question de l’abandon programmé par mes parents – « pour mon bien » – chez une tante indigne, intendante du lycée de Besançon et des conséquences sur mon mental / Anne, la fille non désirée, qui deviendra Agathe / Folcoche, mal baisée, reine des taloches et des serpents dans les poches / On m’a volé mon enfance / « Famille, je vous hais » / Naissance d’une rebelle / Édouard me roule des pelles et c’est très bon !





Le pique-feu de la cheminée dans la main, en proie à une rage folle, j’affrontais Jeanne, que j’avais rebaptisée Folcoche pour sa ressemblance avec l’héroïne de Vipère au poing.


— Tu me gifles encore une fois et je t’embroche, avais-je hurlé hors de moi.


J’avais onze ans. Quelques minutes plus tôt, ma mère m’avait laissée avec cette tante, intendante du lycée de Besançon que je connaissais à peine et avec laquelle j’allais désormais vivre puisque je ne rentrerais à la maison que pour les vacances scolaires. Désespérée de voir ma mère partir, je m’étais mise à pleurer. Mes larmes, loin d’émouvoir Folcoche, m’avaient valu une gifle magistrale.


— Pourquoi tu m’as giflée ? lui avais-je demandé, abasourdie.


— Pour t’apprendre qu’on ne pleurniche pas devant le concierge ! m’avait-elle répliqué d’une voix cinglante.


Désemparée, je regardais l’entrée de ce lycée où, quelques jours plus tard, j’allais entrer en sixième… J’aperçus d’imposants bâtiments gris et restai là, plantée devant ma lourde valise à roulettes.


— Prends ta valise et suis-moi, m’ordonna Folcoche dès que le concierge eut disparu dans sa loge.


Je traînais mon bagage jusqu’à son appartement de fonction, vieillot et sombre. Arrivée devant la grande cheminée du salon, j’avais esquivé une nouvelle gifle. J’avais prétendument rayé le parquet et c’est là où j’avais saisi le pique-feu. Incrédule, elle avait reculé et j’avais vu une lueur de panique dans ses yeux.


— Calme-toi, avait-elle grommelé en me désignant une petite chambre qui serait la mienne.


Je pensais à ma mère qui devait être dans le taxi, en direction de la gare… Je me sentais abandonnée, seule au monde, mais je décidai de me battre et de ne plus jamais pleurer. À sept ans, j’avais rêvé d’être coiffeuse ; à douze, je jurerais que je serais journaliste. Mon père me rétorquerait qu’il en était hors de question.


Bel homme d’un mètre quatre-vingt-dix, cent kilos, un visage aux traits réguliers, plutôt calme, il pouvait parfois se montrer violent et colérique. Issu d’une famille de fermiers aisés, élevé à la campagne, il n’avait jamais eu envie d’être pharmacien ; il aimait la terre, les bois, la chasse, mais ses parents et sa sœur aînée – ma future Folcoche – l’avaient contraint à faire des études. C’est donc contre son gré qu’il se retrouva derrière les bocaux de sa pharmacie, place du Champ-de-Foire, dans un village proche de Châteauroux. Claudine, ma mère, sa cadette de seize ans, avait été éduquée dans une école catholique qui formait les jeunes filles à devenir des épouses modèles. Sous ses airs de blonde douce, elle cachait un caractère dur, sans affect et sans doute des rêves de madame Bovary. En tout cas, c’est elle qui tenait très souvent l’officine, car son mari s’échappait fréquemment pour aller dans une ferme qu’il avait achetée dont les taureaux de reproduction, primés dans les concours agricoles, faisaient sa fierté. Tous les matins, il lisait La Nouvelle République du Centre et après avoir jeté un rapide coup d’œil sur les gros titres, se plongeait dans la page réservée aux foires et marchés aux bestiaux. C’était sa seule lecture. Lorsque ma mère attendit son premier enfant, Henri, mon père, décréta que ce serait un garçon qui s’appellerait Pierre. Hélas ! Ce fut une fille – moi ! – qui naquit deux mois avant la date prévue, atteinte d’une jaunisse sévère. Le médecin déclara que le bébé avait peu de chance de survivre et la bonne fut illico envoyée chercher le curé pour un baptême qui serait aussi une extrême-onction. À court de prénoms, on m’octroya celui du jour de ma naissance le 26 juillet : Anne. Sept ans plus tard, j’entrai à l’école communale où je fus plutôt bonne élève, bien que chahuteuse et indisciplinée. « Elle va nous donner du fil à retordre ! » assurait souvent mon père, inquiet, à ma mère. Les choses se gâtèrent lorsque j’eus l’âge d’aller au lycée. Nous habitions une grande maison qui jouxtait la pharmacie, avec vue sur le Café du Nord, repaire des buveurs de bière, joueurs de tiercé et adolescents boutonneux accros à un vieux flipper. Je n’aimais pas cette maison, et sa salle à manger meublée de pompeuses copies de style Renaissance espagnole, choisies par ma chère mère. Chaque repas virait au psychodrame : je refusais d’ingurgiter les plats riches servis par la bonne qui filait à la cuisine pour échapper aux colères de mon père, lequel, reluquant mon assiette, m’intimait l’ordre de finir ma viande.


— C’est du gras ! lui faisais-je remarquer.


— Du gras ! Eh bien, prie le Bon Dieu d’en avoir tous les jours ! éructait-il.


J’obtempérais, chipotais et profitais de la présence de Gitane, un épagneul breton, pour lui refiler les restes de mon repas en douce.


La naissance de mon frère, lorsque j’eus sept ans, empira la situation : ma mère n’eut d’yeux que pour lui et bizarrement, mon père, qui aurait dû se réjouir d’avoir enfin un héritier mâle, lui accorda peu d’attention. Je vécus comme un abandon l’attitude maternelle et devins violente. Alors qu’elle venait de m’acheter un manteau que je trouvais moche, à peine rentrée à la maison, je le jetai dans le feu de cheminée de sa chambre et cisaillai ensuite rageusement une de ses robes préférées. Une bonne correction paternelle à la laisse de chien sanctionna ces actes « révoltants ». Aujourd’hui encore, je me souviens de cette laisse en cuir tressée qui finissait par une fine lanière. La lecture me sauva de mes sombres pensées d’enfant délaissée. Grâce à une copine parisienne plus âgée – que je n’avais pas le droit de voir car taxée de « mauvaise fréquentation » –, je découvris Colette, Joseph Kessel, et même André Gide, dont la phrase « Familles, je vous hais » devint mon mantra. Armée d’un rouge à lèvres, je l’écrivis sur le papier peint orné d’ananas bleus qui tapissait les murs de ma chambre, juste au-dessus de mon cosy corner. La découverte de cette phrase iconoclaste me valut une « volée » paternelle et l’interdiction de lire des ouvrages subversifs.


— Tu ferais mieux d’aller biner le jardin ! glapit Henri, furax. Ton intelligence est tournée vers le mal, alors tu n’as pas besoin en plus de lire pour te donner de mauvaises idées !


Quelques jours plus tard, l’oreille collée au mur de leur chambre, j’entendis ma mère qui lui suggérait de me mettre en pension à Châteauroux.


— On devrait plutôt l’expédier chez ma sœur au lycée de Besançon. Jeanne, qui n’est pas une tendre, devrait arriver à la mater !


Ma mère acquiesça. Moi qui voulais aller en pension, j’étais désespérée. J’avais vu quelquefois cette Jeanne, grande et forte femme à l’air sévère, qui débarquait en terrain conquis lors des vacances scolaires. Mon père la craignait. C’était elle qui avait aidé financièrement son frère durant ses études et avait participé à l’achat de la pharmacie – et elle détestait ma mère, qu’elle soupçonnait d’être juive et d’avoir épousé mon père par intérêt.


— Tu es un des plus beaux partis de la région, alors tu peux trouver mieux que ça ! lui avait-elle assuré après sa première rencontre avec Claudine.


Henri n’avait pas cédé : il avait épousé Claudine.


L’été qui précéda mon exil à Besançon fut rude. J’étais régulièrement envoyée dans une ferme de mes grands-parents maternels ; j’y traînais mon pesant ennui dans les champs où s’affairaient ces braves gens taiseux, ou encore chez une vieille tante de ma mère, la Menine, qui voulait absolument m’initier au jardinage, sa passion.


— Ça te remettra les idées en place, affirmait-elle, en essuyant ses mains terreuses avec son tablier. Je profitai d’un moment où elle s’était assoupie sur une chaise, pour couper toutes les fleurs d’un parterre de bégonias qui faisait sa fierté. Cris, lamentations, invectives de la vieille qui se plaignit de ma « méchanceté » gratuite à Claudine. Je fus confinée dans la cour de la pharmacie trois jours, durant lesquels je pus contempler avec dégoût les trophées de chasse de mon père – perdreaux, lièvres, morceaux de sanglier, qui pendaient à la porte menant au jardin jusqu’à ce qu’ils soient faisandés. Je n’avais pas d’amis, personne à qui parler, j’avais le sentiment d’être dans un désert cotonneux.


À l’ennui de ma vie de petite campagnarde succéda, à la rentrée des classes, ma cohabitation avec Folcoche. La cinquantaine passée, elle s’enorgueillissait de ne jamais avoir connu d’homme. « Tout ce qu’ils veulent c’est te dépouiller de ton bon argent », affirmait-elle. Chez elle, le mot « argent » était toujours précédé de « bon ». Jamais elle n’était allée chez le coiffeur – elle coupait elle-même l’extrémité d’une natte jaunie qu’elle enroulait en un chignon sévère –, ni au cinéma, ni dans un café ou un restaurant. Son avarice frôlait la névrose : elle fermait tous les placards à clef, comptait chaque soir les fruits qui restaient et vérifiait le lendemain que je n’en avais pas « volé » durant la nuit. J’étais morte de honte lorsqu’à la fin des marchés, elle achetait légumes et fruits flapis, dont elle discutait encore âprement le prix. Ne possédant pas de réfrigérateur – ça consomme de l’électricité –, elle stockait ses provisions l’hiver sur les rebords de fenêtres et l’été dans les toilettes. Grande admiratrice du maréchal Pétain, elle soupirait souvent : « Ah, s’il était encore au pouvoir, nous n’en serions pas là, envahis par les étrangers, les Juifs et les francs-maçons. » Tous les dimanches, elle me traînait à la messe où elle donnait chichement à la quête et priait surtout pour que ses actions à la Bourse montent. Lorsque des amis de mes parents – un couple de dentistes aisés et sans enfant qui me considérait un peu comme leur fille – m’envoyaient des friandises, elle s’en emparait et les mettait sous clef. Un matin où elle était absente, je reçus un pharaonique panier de fruits confits. J’attaquai illico les rangées d’ananas, de poires, d’oranges, décidée à en engloutir un maximum avant son retour. Je commençais à avoir des nausées lorsqu’elle apparut.
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